plane | television | bar code computer mobile phone 


英 | 加 文 * 维特 曼 


著 。 ” 张 金 凤 译 

\ Wy A 

I 

中 

中 

飞机 、 电 视 、 条 形 码 、 计 算 机 、 手 机 
讲述 五 大 发 明 背 后 的 漫长 历史 


这 些 发 明 者 的 勇气 和 智慧 ， 走 得 比 梦 想 和 时 代 更 远 中 信 出 版 集团 


版 权 信息 


书 名 :发 现 未 来 : 重 塑 世界 的 五 大 发 明 


作者 :[ 英 ] 加 文 。 维 特 曼 
译 者 : 张 金 凤 
ISBN:9787508670485 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 "侵权 必 客 


二 
llk 


尤 里 卡 时 刻 : 《名 词 ) 某 项 重大 科学 发 现 或 者 技术 突破 发 生 
的 那 一 时 刻 ……- 


一 一 《牛津 英语 词典 》 


所 有 的 现代 发 明 都 有 一 个 漫长 的 历史 ， 这 就 是 本 书 的 主题 。 本 书 
详细 记述 了 20 世 纪 的 5 项 重要 发 明 背 后 的 漫长 酝 醒 史 ， 如 今 这 5 项 发 明 
己 经 无 处 不 在 、 深 入 人 心 ， 它 们 分 别 是 飞机 、 电 视 机 、 条 形 码 、 计 算 
机 和 手机 。 每 一 项 及 明 都 来 源 于 之 前 的 多 次 创新 与 友 现 ， 而 这 些 早期 
的 创新 与 发 现 便 是 本 书 的 主要 内 容 。 本 书 将 讲述 许多 关键 技术 的 发 展 
史 : 从 平版 印刷 术 到 纺 丝 技术 ， 再 到 无 线 电 技术 ， 其 中 的 每 一 项 技术 
都 在 某 项 新 发 明 中 发 挥 了 不 可 或 缺 的 作用 ， 但 往往 并 非 有 意 为 之 。 


本 书 每 一 章 的 叙述 都 始 目 茶 个 “ 尤 里 卡 时 刻 ”， 即 茶 一 项 新 撤 术 
(无 论 其 如 何 粗 陋 ) 首 次 出 现 的 时 刻 ， 然 后 退 溯 其 历史 ， 挖 据 出 那些 
最 终 发 展 出 这 一 现代 发 明 的 科学 突破 。 最 终 ， 本 书 将 重新 聚焦 于 这 一 
现代 发 明 ， 但 不 涉及 随后 对 这 项 拉 术 的 种 种 改 民 ， 比 如 ， 手 机 友 明 之 
后 很 快 义 出 现 的 智能 手机 和 数字 厂 播 。 


每 一 项 发 明 背 后 的 历史 都 非常 令 人 独 迷 。 通 币 情 况 是 ， 就 在 这 项 
技术 被 证 明 可 行 之 前 不 入 ， 最 聪明 、 最 博学 的 科学 家 和 哲学 家 仍然 宣 
称 它 不 过 是 痴人说梦 ， 是 不 可 能 实现 的 。 然 而 ， 一 旦 第 一 染 动 力 飞 机 
升 上 天 空 ， 电 视屏 幕 上 内 出 第 一 幅 图 像 ， 第 一 件 商品 成 功 扫 码 ， 第 一 
台 个 人 计算 机 开始 工作 ， 手 机 通话 得 以 第 一 次 实现 ， 那 么 之 后 的 创新 
就 突 飞 狐 进 了 。 这 就 好 比 一 粒 种 子 在 几 百 年 的 沉睡 之 后 ， 终 于 迎 来 适 
合 的 气候 ， 便 开始 迅速 生根 发 菠 、 开 花 结 


发 明 创造 目 有 其 时 。1945 年 ， 美 国 科学 研究 发 展 局 局 长 范 尼 瓦 。 
布什 博士 兽 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 过 同样 的 观点 : 


菜 布 尼 茨 〈1646 一 一 1716) 发 明了 一 台 计 算 器 ， 其 中 已 具备 
近期 出 现 的 键盘 装置 中 的 大 部 分 关键 技术 ， 但 这 台 计 算 器 不 可 能 
投入 使 用 。 因 为 当时 的 各 种 经 济 条 件 都 阻碍 了 它 的 运用 : 建造 计 
算 器 需要 巨大 的 劳动 力 成 本 ， 在 实现 大 规模 生产 之 前 ， 这 些 劳动 
力 成 本 远 远 超过 运用 这 台 机 器 所 能 够 节省 的 劳动 力 ， 因 为 运用 纸 
和 笔 完 全 可 以 替代 它 的 功能 。 另 外 ， 计 算 器 可 能 经 常会 出 现 故 
障 ， 运 行 不 够 稳定 可 靠 。 在 那个 时 代 及 之 后 的 很 长 一 段 时 间 内 ， 
复杂 性 与 不 稳定 性 几乎 是 同义词 。 

巴 比 奇 虽然 得 到 了 对 于 他 那个 时 代 来 说 不 同 寻 常 的 慷慨 支 
持 ， 但 他 也 依然 无 法 生产 出 他 的 运算 机 。 他 的 想法 是 合情合理 
的 ， 但 是 建造 和 维护 成 本 过 于 高 昂 。 假 使 我 们 详细 告诉 一 位 埃及 
法 老 如 何 制造 汽车 ， 他 也 完全 理解 其 中 的 道理 ， 但 他 依然 需要 举 
全 国之 力 才 能 制造 出 一 辆 汽车 的 成 千 上 万 个 零件 ， 而 这 辆 车 在 第 
一 次 开 往 吉 萨 的 路 上 可 能 就 会 抛锚 。 


所 有 的 发 明 创 造 ， 无 论 它 们 首次 出 现在 公众 面前 时 是 多 么 新 奇 ， 
都 依赖 于 一 些 前 期 的 发 现 和 创新 ， 所 以 我 们 永远 不 能 说 它们 是 专属 于 
某 一 个 天 才 的 杰作 。 但 一 个 非常 突出 的 现象 是 ， 那 些 做 出 重大 突破 的 
发 明 家 几乎 无 一 例外 地 都 游离 于 现存 主流 产业 和 技术 之 外 。 他 们 经 党 
是 彻头彻尾 的 业余 爱好 者 。 美 国 著 名 发 明 家 查尔斯 * 詹金斯 曾 在 其 于 
1925 年 出 版 的 一 本 小 册子 上 表达 过 这 种 观点 。 他 提出 疑问 ， 有 没有 人 
注意 到 “一 个 奇怪 的 事实 ， 那 束 是 尽管 大 型 实验 室 曾 对 科学 和 技术 的 
发 展 做 出 过 难以 估量 的 贡献 ， 但 它们 从 来 没有 产生 出 重大 的 、 革 命 性 
的 发 明 ， 并 由 此 开启 一 个 新 的 产业 ， 比 如 电报 、 电 话 、 望 远 镜 、 电 
影 、 印 刷机 、 留 声 机 、 打 字 机 、 目 行车 、 火 车 、 汽 车 、 飞 机 和 收音 机 


疏 自 


。 通 常 的 情况 是 ， 茶 个 穷人 首先 设想 出 这 些 东 西 ， 并 且 这 个 人 越 
其 想象 力 越 是 惊人 ”。 


之 所 以 这 么 说 ， 并 不 是 要 贬低 科学 家 和 专业 工程 师 们 ， 就 因为 他 
们 没有 想到 如 何 将 茶 个 理论 突破 应 用 于 实际 ， 从 而 抬 高 非 专 业 人 士 ， 
我 们 只 是 在 强调 ， 尤 里 卡 时 刻 经 常 发 生 在 门外汉 映 上 : 他 们 不 一 定 都 
很 贫穷 ， 但 他 们 所 掌握 的 资源 非常 有 限 ， 而 且 不 为 条 一 项 现存 拉 术 所 
束缚 。 


本 书 重点 介绍 5 项 产生 于 20 世 纪 且 现今 人 们 都 很 熟悉 的 技术 ， 追 洲 
每 一 项 技术 背后 纷 索 复杂 、 丰 寅 多 彩 的 历史 。 每 一 项 都 从 尤 里 卡 时 刻 
开始 讲 起 ， 这 是 一 个 非常 有 意思 的 视角 : 我 们 会 发 现 ， 目 行车 成 为 长 
机 的 灵感 ， 留 声 机 引出 了 电话 的 发 明 ， 早 期 电视 机 利用 了 与 风 管 有 关 
的 发 现 ， 而 微 蕊 片 的 制造 居然 使 用 了 19 世 纪 的 印刷 技术 。 


像 本 书 这 样 的 历史 读物 ， 有 时 会 不 可 避免 地 涉及 发 明 的 时 间 先 后 
问题 ， 比 如 ， 亚 历 山 大 。 格雷 尼 姆 。 贝 尔 和 伊 菜 沙 。 格雷 之 间 的 专利 
权 之 争 : 是 谁 最 早 设计 出 了 电话 机 ? 然而 ， 因 为 这 类 争端 无 法 告诉 我 
们 历史 的 真相 ， 所 以 在 这 里 讨论 这 类 争端 也 就 坚 无 必要 。 对 本 书 来 
说 ， 那 些 未 申请 专利 的 发 明 家 所 做 出 的 贡献 反而 更 重要 ， 比 如 英国 著 
名 科学 家 迈 苑 尔 。 法 拉 和 第、 美国 科 学 家 约 发 夫 。 享 利 等 。 实 际 上 ， 人 发 
明 家 通常 会 非常 大 度 地 承认 目 己 的 发 明 得 益 于 一 些 早 期 发 现 。 当 然 ， 
为 了 保护 自己 的 利益 ， 他 们 也 可 能 会 陷入 专利 权 之 争 。 威 尔 伯 。 莱特 
和 奥 威 尔 。 莱特 兄 毗 回 德国 飞行 员 奥 托 。 李 林 塔 尔 致敬 的 故事 吕 非 党 
动人 。 李 林 塔 尔 大 胆 的 滑翔 机 飞行 试验 激励 了 他 们 二 人 。 在 莱特 兄弟 
成 功 实现 了 动力 改行、 名利 双 收 之 后 ， 威 尔 伯 杀 目 到 相 林 拜访 李 林 塔 
尔 的 遗 媚 ， 后 来 两 兄弟 还 送 给 她 一 份 圣诞 厚 礼 。 


绝 大 多 数 的 太 明 创造 并 不 涉及 时 间 先 后 之 争 ， 这 仪 仅 是 因为 人 们 
对 它们 的 商业 利用 前 景 没有 多 大 兴趣 。 有 人 曾经 说 过 ， 知 道 去 及 明 什 
么 和 知道 如 何 发 明 是 同等 重要 的 。 这 本 发 明史 中 的 一 个 令 人 吃惊 的 发 


现 就 是 ， 极 少 有 人 能 想象 到 某 个 新 奇 物件 会 大 受 欢 迎 ， 比 如 19 世 纪 70 
年 代 的 电话 机 。 人 们 根本 想不到 必须 靠 发 明 某 个 新 物件 才能 解决 某 个 
现实 问题 。 当 时 英国 邮政 总 局 的 首席 电气 工程 师 威 廉 。 普 利 斯 严 士 束 
是 个 著名 的 反面 例子 。1879 年 ， 电 力 照明 委员 会 开始 担心 会 受到 来 自 
电话 的 干扰 ， 于 是 咨询 普 利 斯 蟹 士 ， 是 否认 为 “电话 会 成 为 未 来 的 重 
要 工具 ， 并 被 公众 广泛 使 用 ”。 他 的 回答 是 ， 在 美国 也 许 会 的 ， 但 在 
英国 不 会 ， “我 们 国家 信 童 、 邮 差 什么 的 都 绰绰有余 ， 而 美国 没 
有 ”。 


这 种 缺乏 想象 力 的 例子 在 某 些 成 熟 的 产业 中 比比 篆 是 。 发 明 家 们 
努力 在 做 的 事情 经 常会 被 大 众 看 作 是 感 蕊 的 ， 因 而 ， 科 学 界 或 产业 界 
的 知名 人 物 会 与 他 们 保持 一 定 距离 。 在 19 世 纪 的 科学 史 中 ， 就 有 一 些 
科学 家 不 愿意 与 那些 试图 建造 动力 飞机 的 人 建立 往来 ， 以 免 被 看 作 姑 
想 天 开 的 怪人 。 相 反 ， 业 余 爱 好 者 和 外 界 人 士 并 没有 这 方面 的 担心 ， 
也 许 这 就 是 为 什么 许多 技术 ， 比 如 计算 机 ， 了 刚 开 始 时 仅仅 供 发 明 者 上 自 
娱 目 乐 ， 当 其 实用 价值 得 到 验证 之 后 ， 才 开始 进入 主流 领域 。 只 有 到 
了 此 时 ， 工 业界 才 开 始 采纳 这 一 发 明 ， 计 算 机 也 终于 成 为 必需 品 。 


事实 上 ， 需 求 很 少 能 够 成 为 友 明 之 母 。 在 它们 被 发 明之 前 ， 谁 会 
需要 一 架 飞 机 或 者 一 全 电视 机 呢 ? 张 动 发 明 家 们 《有 时 也 会 毁 折 他 
们 ) 的 古 一 种 迫切 的 欲望 ， 那 就 是 告诉 人 们 ， 大 家 都 说 是 不 可 能 的 事 
情 其 实 是 可 行 的 。 他 们 的 成 功 既 依赖 于 许多 前 人 的 发 明 创造 ， 也 依赖 
于 科学 家 和 哲学 家 的 聪明 才智 ， 他 们 对 于 目 己 的 发 现 是 售 能 够 得 到 实 
际 运 用 并 不 感 兴趣 。 一 个 经 典 的 例子 残 是 激光 ， 发 明 激 光 的 人 根本 没 
有 想到 ， 它 居然 可 以 完美 地 用 于 扫描 条 形 码 。 


表示 灵光 乍 现 的 “无 里 卡 ” 与 本 书 中 的 尤 里 卡 时 刻 的 含义 相去 其 
远 ， 因 为 后 者 指 的 是 ， 在 挑战 不 可 能 的 征途 中 的 某 个 重要 突破 点 。 在 
本 书记 述 的 尤 里 卡 时 刻 的 历史 中 ， 没 有 哪 一 个 是 突如其来 、 一 践 而 殊 
的 ; 昌 然 需要 奇 思 妙 想 ， 但 它们 都 不 仅仅 是 “好 的 想法 ”。 这 些 突破 


无 一 例外 都 是 基于 多 年 艰 舌 结 绝 的 试验 ， 对 各 类 现存 技术 加 以 尝试 。 
然而 ， 在 历经 多 次 失败 之 后 ， 这 样 一 个 时 刻 的 到 来 总 是 激动 人 心 的 。 


没有 几 个 尤 里 卡 时 刻 能 够 恕 美 莱 特 兄弟 的 巨大 成 功 。1903 年 冬 ， 
他 们 将 他 人 的 劝告 抛 之 脑 后 ， 在 北 卡 多 来 纳 州 的 沙丘 上 首次 飞 离 了 地 
面 。 这 一 成 功 并 没有 马上 为 他 们 带 来 财富 和 盛名 ， 但 是 他 们 明白， 目 
己 已 经 实现 了 许多 人 依然 认为 不 可 能 做 到 的 事情 。 对 莱特 兄 第 的 成 功 
公关 重要 的 是 一 小 群 渔 民 和 救助 队 成 员 的 热情 相助 ， 尽 管 这 些 人 一 和 直 
将 威 尔 伯 ，。 羔 特 和 奥 威 尔 。 羔 特 看 作 闻 子 。 


Birdman 


“ 当 美 国政 府 花费 上 万 美元 想 要 将 史 
密 森 学 会 的 兰 利 教授 关于 飞行 的 想法 变 为 
现实 的 时 候 ， 俄 辫 俄 州 代 顿 的 莱特 两 兄 第 
默默 地 甚至 是 秘密 地 在 完善 着 自己 的 发 
明 ， 并 且 最 终 试 验 成 功 。” 


清晨 ， 他 们 升 起 红旗 ， 用 来 召唤 救生 站 的 人 人员， 帮忙 将 飞行 融 拖 
到 基带 霍 殉 沙滩 上 。 这 些 救生 员 很 兴奋 ， 因 为 他 们 都 见证 了 这 个 陌生 
机 器 的 演变 过 程 : 与 其 说 它 像 一 只 乌 ， 还 不 如 说 更 像 一 只 长 着 翅膀 的 
巨型 昆虫 。 这 些 救 生 员 成 为 唯一 的 见证 者 ， 见 证 了 发 明史 中 这 个 前 无 
古人 的 事件 。 很 长 时 间 以 来 ， 这 项 成 束 痢 没有 得 到 世人 的 承认 ， 而 两 
见 第 知道 ， 这 只 是 一 个 开始 。 后 来 ， 在 业 特 兄 第 建造 于 北 卡 罗 来 纳 州 
治 海 的 木 棚 里 ， 奥 威 尔 。 莱特 在 日 记 中 写 道 : 


12 点 刚 到 ， 威 尔 伯 就 开始 了 第 4 次 也 是 最 后 一 次 飞行 。 刚 开 
始 ， 机 器 和 往常 一 样 颠 徐 不 停 ， 但 是 行驶 了 300~400 英 尺 ( 当 的 距离 
后 ， 威 尔 伯 很 好 地 控制 住 了 机 器 ， 并 且 一 路 行驶 还 算 平 稳 。 机 器 
一 直 就 这 样 前 行 ， 直 到 在 距离 出 发 点 800 英 尺 的 地 方 遇 到 了 一 个 小 
土 和 在 ， 它 又 再 一 次 上 下 晃动 ， 突 然 独 地 冲 向 了 地 面 。 机 器 前 面 的 
螺旋 桨 架 党 损 严 重 ， 但 是 主要 的 框架 并 没有 任何 损坏 。 在 59 秒 
内 ， 这 个 机 器 离开 地 面 飞 行 了 852 英 尺 .……: 


这 一 天 是 1903 年 12 月 17 日 ， 奥 威 尔 和 他 的 哥哥 威 尔 伯 第 一 次 在 陆 
地 上 萄 驶 一 辆 动力 驱动 的 、 比 空气 重 的 飞行 器 飞 离 了 地 面 。 他 们 已 在 
基 送 霍 克 的 远郊 露 簿 了 几 个 月 ， 年 年 如 此 ， 这 是 第 4 年 。 由 于 暴风 不 断 
吹 问 海 兰 ， 还 有 赛 冷 、 食 物 短缺 以 及 夏天 成 群 的 蚊虫 等 问题 ， 他 们 在 
夜里 无 法 入 睡 。 这 是 他 们 谨慎 选择 的 飞行 试验 场 ， 上 述 条 件 正 是 使 他 
们 做 出 选择 的 因素 : 风能 给 飞行 器 珊 来 浮力 ; 柔软 的 沙丘 可 以 作为 着 


陆 点 ;不断 变化 的 风 癌 塑造 了 斩 魔 丘 ， 可 以 作为 滑翔 机 的 起 飞 侣 ， 忆 
斥 的 秃 敬 和 老鹰 则 是 航空 融 的 灵感 来 源 和 模型 。 


来 到 基带 霍 克 的 第 一 年 做 末 ， 他 们 放弃 了 自己 在 俄亥俄 州 的 自行 
车 生意 。 第 二 年 ， 他 们 雇用 了 一 名 叫 作 碍 尔 期。 泰勒 的 技工 ， 帮 忙 照 
看 店铺 ， 因 为 夏天 他 们 要 出 远门 。 他 们 的 妹妹 凯瑟琳 也 来 帮忙 看 店 。 
当时 人 人们 对 自行 车 运动 的 痴迷 使 得 他 们 赚 到 了 足够 的 钱 ， 他 们 将 自行 
车 生意 的 收益 当 作 飞行 器 试验 的 局 动 资金 。 他 们 购买 了 昂贵 的 设备 ， 
并 请 专家 来 制造 飞行 顷 。1900 年 ， 他 们 第 一 次 去 北 卡罗来纳 州 海 尾 ， 
而 到 了 1903 年 冬 ， 他 们 已 经 重 温 了 飞行 史 ， 读 完了 他 们 能 找到 的 所 有 
关于 飞行 的 书 ， 向 所 有 曾经 有 此 经 历 的 人 请 教 。 他 们 有 条 理 地 进行 试 
验 ， 从 研究 风 笔 到 滑翔 机 再 到 以 轻 燃 油 引 擎 作为 发 动机 的 飞行 器 。 羔 
特 兄 第 一 般 会 在 星期 日 休 轧 ， 因 为 他 们 的 父 杀 弥 尔 顿 是 美国 一 个 教 符 
的 主教 ， 他 不 赞同 两 兄 第 在 休 妃 日 这 天 工作 。 


12 月 14 日 这 天 ， 莱 特 兄 弟 通 过 投掷 硬币 的 方法 来 决定 ， 谁 来 进行 
第 一 次 试飞 。 威 尔 伯 胜 出 了 ， 但 他 没 能 够 控制 住 飞 行 器 的 方向 ， 撞 坏 
了 飞行 器 。17 日 ， 飞 行 器 修好 了 ， 但 是 外 界 条 件 不 是 很 理想 ， 不 适合 
再 进行 试验 : 风 刊 得 太 大 ， 太 和 危险。 出 现 问题 的 时 候 ， 莱 特 兄弟 会 在 
讨论 后 总 结 。 那 天 ， 他 们 决定 回 家 去 过 圣诞 ， 并 且 打 算 冒 着 风险 再 尝 
试 一 次 。 威 尔 伯 3 天 前 试飞 过 ， 所 以 现在 轮 到 奥 威 尔 试 飞 ， 但 他 只 在 空 
中 飞行 了 12 秒 。 在 别人 的 帮助 下 ， 他 们 将 飞行 器 拉 回 来 ， 让 威 尔 伯 再 
次 试飞 。 这 次 威 尔 伯 也 同样 只 在 空中 飞行 了 12 秒 。 第 二 次 试飞 的 时 
候 ， 奥 威 尔 在 飞 离 地 面 14 英 尺 之 后 ， 被 一 阵风 吹 落 到 路 边 。 最 后 ， 在 
正午 时 分 ， 威 尔 伯 再 一 次 息 上 飞行 器 ， 秽 在 飞行 器 的 下 如 上 面 。 飞 行 
器 后 面 的 螺旋 桨 发 动 起 来 ， 给 飞行 器 提供 了 足够 的 动力 ， 威 尔 伯 驾驶 
〖 行 器 飞 癌 了 空中 。 这 是 一 个 成 功 的 时 刻 : 飞行 器 持续 飞行 了 近 一 分 
钟 。 


他 们 将 飞行 器 带 回 了 营地 ， 就 在 讨论 这 次 成 功 的 飞行 的 时 候 ， 大 
风 将 飞行 器 刊 翻 了 ， 那 天 不 能 再 次 试 习 了。 莱特 兄 弟 吃 完 午 饭 后 ， 步 
行 穿 过 沙丘 ， 到 达 了 上 距离 露营 地 3 英里 固 远 的 基 蒂 霍 克 的 天 气 预报 
站 。 在 这 里 ， 他 们 给 俄亥俄 州 家 中 的 父亲 发 了 封 电 报 。 电 报 上 ， 奥 威 
尔 的 名 字 被 写 错 了 ， 还 将 飞行 时 间 少 写 了 两 秒 。 电 报 通过 政府 气象 站 
的 线路 ， 首 先 传 到 弗吉尼亚 州 的 诺 福 克 镇 。 这 封 发 给 弥 尔 顿 主教 的 电 
报 上 写 着 ; 


周 四 早上 试飞 4 次 成 功 ， 借 助 时 速 21 英 里 的 风力 和 引擎 动力 ， 
平均 飞行 时 速 约 31 英 里 ， 最 长 持续 57 秒 。 告 诉 媒体 。 我 们 会 回 家 
过 圣诞 。 奥 威 尔 。 莱 特 。 


长 期 以 来 人 们 都 在 议论 纷纷 ， 这 份 电报 的 内 容 是 如 何 被 泄露 给 当 
地 报社 的 ， 后 来 的 飞行 信息 又 是 如 何 写 出 来 的 。 这 似乎 是 由 一 名 《 弗 
吉 尼 亚 飞 行 员 报 》 的 年 轻 记 者 哈里 。 称 尔 报道 的 。 他 偶然 在 桶 泰 欧 镇 
上 的 咖啡 馆 结 识 了 一 名 叫 作 约 戎 。 和 丹尼尔 斯 的 救生 员 ， 从 而 得 知 了 两 
个 疯子 在 基带 霍 克 试飞 的 事情 。 他 让 救生 员 一 有 试飞 成 功 的 消息 就 通 
知 目 己 ， 然 后 就 出 发 去 拜访 莱特 兄弟 。 业 特 兄 第 并 不 知道 他 是 一 名 记 
者 。 穆 和 尔 接 到 来 自 丹 尼 尔 斯 和 另 一 位 救生 员 的 电报 ， 说 莱特 兄弟 那天 
试飞 成 功 了 。 但 称 尔 的 编辑 山 威 尔 。 格 伦 南 并 不 相信 这 件 事 ， 冷 别 热 
讽 了 一 番 。 然 而 ， 莱 特 兄 弟 发 给 弥 尔 顿 。 莱 特 的 电报 被 泄露 给 了 另 一 
位 记者 埃 德 。 迪 安 ， 他 在 给 基带 霍 区 气象 站 打 例 行 电话 的 时 候 了 解 到 
了 这 件 事 。 山 威 尔 。 格 伦 南 知 道 后 ， 又 改变 了 想法 。 每 个 人 都 知道 了 
有 人 在 美国 和 欧洲 进行 试验 ， 想 要 发 明 出 依靠 动力 、 人 为 驾驶 且 比 罕 
气 还 要 重 的 飞行 器 。 这 种 雄心 壮志 被 很 多 人 视 为 白 日 梦 ， 但 眼下 这 事 
看 起 来 似乎 是 一 种 突破 。 于 是 ， 编 辑 和 记者 共同 策划 编写 了 一 个 关于 
莱特 兄弟 的 故事 ， 然 而 ， 除 了 那 份 发 给 主教 的 神秘 电报 以 外 ， 他 们 没 
有 任何 实质 性 资料 。 也 许 这 份 电报 的 措辞 引发 了 气象 站 的 人 们 的 议 
论 ，12 月 18 日 《 弗 训 尼 亚 飞 行 员 报 》 的 头 版 标题 是 这 样 的 : 


在 卡罗来纳 州 沿岸 ， 飞 行 器 逆风 飞行 
在 沙 在 和 海浪 上 空 
没有 借助 气球 
俄 亦 俄 州 的 两 兄弟 经 过 3 年 艰苦 、 秘 密 的 工作 
摘 得 了 成 功 的 桂冠 
他 们 做 到 了 兰 利 没 有 做 到 的 事情 
这 个 飞行 器 能 像 鸟 一样 载 着 乘客 飞行 


操控 自如 
原理 同 装着 两 个 螺旋 桨 的 箱 形 风筝 


天 于 这 次 飞行 的 描述 显然 是 不 准确 的 ， 但 故事 里 有 一 点 是 对 的 : 
“ 当 美 国政 府 伦 费 上 万 美元 想 要 将 史 密 森 学 会 的 兰 利 教授 天 于 飞行 的 
想法 变 为 现实 的 时 候 ， 俄 辫 俄 州 代 顿 的 羔 特 两 兄 第 默默 地 甚至 是 秘密 
地 在 完善 着 自己 的 发 明 ， 并 且 最 终 试 验 成 功 。” 兰 利 教授 全 名 是 塞 纪 
尔 ， 皮 尔 庞 特 。 兰 利 ， 他 是 地 位 积 遍 的 一 名 工程 师 ， 他 的 那 架 由 政府 
出 资 组 建 的、 以 东 汽 为 动力 的 飞机 在 起 飞 时 冲 进 了 波 托 号 殉 河 ， 这 可 
不 是 一 件 光 彩 的 事情 。 其 失败 的 原因 在 不 久 后 就 会 清晰 可 见 。 


《弗吉尼亚 飞行 员 报 》 关 于 基 带 霍 殉 那 次 飞行 的 报道 是 这 样 结尾 
的 : 威 尔 们 选择 了 一 个 适合 的 地 点 着 陆 ，“ 飞 行 句 停 下 了 ， 像 一 只 巨 
型 鸟 一 样 ， 栖 息 在 他 选择 的 地 点 。“ 我 做 到 了 ! ”他 像 一 个 古代 的 炼 
金 术士 一 样 喊 起 来 ”。 那 天 飞行 器 的 成 功 飞行 确实 代表 着 莱特 兄弟 的 
成 功 时 刻 ， 然 而 他 们 都 没有 张扬 目 己 的 成 功 。 他 们 看 起 来 都 比较 正 
统 ， 融 着 领 结 ， 罕 着 体面 的 西服 ， 就 像 两 个 在 表 满 无 声 电影 的 喜剧 演 
员 。 但 是 ， 他 们 是 兴奋 的 。 尽 管 最 好 的 一 次 试飞 的 飞行 时 间 也 不 到 一 


4 


分 钟 ， 但 是 他 们 知道 自己 已 经 取得 了 巨大 的 突破 。 


此 事由 《 弗 吝 尼 亚 飞 行 员 报 》 首 次 报道 以 后 ， 其 他 报纸 也 纷纷 跟 
进 。 有 一 两 家 报社 其 至 去 了 弥 尔 顿 主教 所 在 的 俄 辫 俄 州 进行 调查 。 主 
教 做 了 简要 的 发 言 ， 表 达 了 自己 对 于 最 小 的 两 个 儿子 的 成 就 的 自 窒 之 


情 : 


威 尔 伯 36 岁 ， 奥 威 尔 32 岁 ， 他 们 就 像 双胞胎 一 样 形影不离 。 
这 几 年 ， 他 们 像 外 科 医 生 学 习 医 术 一 样 认真 地 钻研 飞行 学 。 他 们 
共同 学 习 、 讨 论 以 及 试验 。 就 像 熟练 的 技工 一 样 ， 他 们 发 明 、 建 
造 并 且 操 作 他 们 的 滑翔 机 ， 并 且 最 终 他 们 自费 组 装 的 “莱特 兄弟 
飞行 器 ”问世 了 。 这 是 他 们 共同 的 荣誉 。〈 写 于 1903 年 12 月 22 
日 ) 


最 后 ， 他 们 历史 性 的 飞行 并 没有 得 到 更 多 关注 。 许 多 人 根本 不 相 
信 ， 其 他 人 则 对 只 持续 了 59 秒 的 飞行 不 眉 一 顾 。 那 能 有 什么 用 呢 ? 羔 
特 兄 第 放弃 了 在 基带 和 霍 殉 的 试飞 场 ， 决 定 去 离 家 近 的 地 方 试验 更 新 、 
更 好 的 模型 。 在 12 月 17 日 飞行 成 功 之 前 ， 他 们 一 直 将 他 们 的 滑翔 试验 
和 对 动力 飞行 器 的 制作 当 作 一 种 消音 。 他 们 现在 意识 到 要 进一步 研发 
具有 实用 性 的 莱特 兄弟 飞行 器 ， 需 要 投入 更 多 精力 和 资金 。 威 尔 伯 
称 ， 他 们 的 发 明之 路 “来 到 了 盆 路 口 ”。 他 们 要 么 回头 经 营 目 己 的 目 
行车 生意 ， 那 能 给 他 们 带 来 体面 的 生活 ， 而 将 飞行 看 作业 余 爱 好 ; 要 
么 干脆 将 飞行 作为 主 业 。 


莱特 兄弟 意识 到 ， 为 了 制造 出 能 在 空中 飞行 的 机 露 ， 许 多 前 人 已 
经 付出 了 不 懈 的 努力 ， 这 项 事业 也 注定 曾 让 数 不 清 的 先驱 者 感到 失 
望 ， 其 至 为 此 付出 生命 。 他 们 对 利用 气球 升 空 不 感 兴趣 ， 也 没有 把 飞 
艇 当 作 自己 的 飞行 器 的 竞争 对 象 。 要 实现 真正 的 飞行 ， 人 们 一 定 要 借 
助 这 膀 。 没 有 多 少 人 认为 飞行 莫 能 尺 上 天 ， 无 论 借 不 借助 菜 种 形式 的 
动力 : 航空 历史 学 家 所 谓 的 “ 跳 搭 者 ”破碎 的 躯体 就 是 人 们 能 飞 只 是 
日 日 做 梦 的 严峻 证 据 。 然 而 ， 很 早 的 时 候 ， 有 个 研究 航空 学 的 人 就 差 


点 儿 发 现 了 飞行 的 原理 ， 所 以 有 人 甚至 将 他 ， 而 不 是 莱特 兄弟 称 作 飞 
行 器 的 发 明 者 。 但 是 ， 在 他 生活 的 那个 时 代 ， 尚 不 存在 将 其 理论 付 诺 
实践 的 技术 。 


米 米 米 


1808 年 某 一 和 天， 乔治。 凯利 先生 在 他 坐落 于 约 殉 郡 靠 近 斯 卡 伯 勒 
的 布 兰 普 顿 庄园 接 到 消息 ， 说 维也纳 一 名 叫 作 雅 各 布 。 德 根 的 钟表 制 
造 师 是 个 能 工 巧 抬 ， 他 震 尺 了 当时 的 科学 界 ， 因 为 他 真 的 乘 着 一 种 叫 
作 扑 辟 机 的 机 器 ， 利 用 自己 手臂 扇 出 的 风力 飞 上 了 天 空 。 最 早 的 报道 
是 关于 德 根 在 维也纳 的 一 栋 蜗 大 建筑 物 上 面 起 飞 的 ， 他 的 朋友 和 劳 观 
者 都 为 之 欢呼 。 他 在 自己 的 两 只 手臂 上 各 绑 了 一 只 很 轻 的 地 膀 ， 用 以 
扑 打 起 飞 。 由 于 这 些 装 置 提 供 的 动力 不 足以 使 他 离开 地 面 ， 他 又 改装 
了 一 台 起 重 机 ， 借 助 平衡 力 飞 起 来 ， 然 后 束 像 绑 着 绳子 的 小 乌 ， 来 回 
跳跃 。 经 过 几 次 试飞 后 ， 德 根 将 自己 的 扑 骂 机 搬 到 了 户外 ， 于 是 引起 
了 表 动 。 首 个 飞行 员 飞 上 天 空 的 消 恩 流传 开 来 ， 这 些 报道 说 服 了 持 怀 
疑 态度 的 读者 们 : 德 根 确实 像 一 只 小 乌 一 样 飞 了 起 来 。 


有 人 芍 驶 飞行 器 升 空 的 消 四 使 弛 利明 士 深 受 或 舞 ， 他 多 年 来 怪 力 
于 研究 飞行 问题 ， 并 且 对 航空 科学 进行 了 大 量 研究 。 当 时 科学 界 的 人 
们 认为 ， 这 个 课题 的 茶 些 方面 是 有 科学 研究 价值 的 : 比如 ， 弹 道 导 弹 
学 研究 子弹 的 最 佳 形 状 ， 或 者 设计 各 不 相同 的 风车 的 效率 等 。 但 是 ， 
如 有 果真 的 相信 人 装 上 翅膀 就 会 飞行 的 话 ， 那 是 会 被 人 曙 弄 的 。 


在 年 轻 的 时 候 ， 凯 利 目睹 了 19 世 纪 早 期 热气 球 的 流行 ， 看 到 了 人 
们 对 于 热气 球 升 空 的 狂热 。 然 而 ， 这 种 形式 的 空中 旅行 有 一 个 明显 的 
限制 性 因素 ， 约 骑 进 博士 在 1784 年 的 一 封 信 中 简略 地 提 到 : “娱乐 ， 
觉得 它 的 用 途 仅仅 是 娱乐 而 已 ， 我 不 认为 这 种 飞行 还 能 实现 什么 更 
加 实用 的 目标 。” 凯 利 也 同意 这 一 观点 。 他 对 于 航空 的 兴趣 不 是 来 自 
各 驶 热气 球 的 人 ， 而 是 来 自 一 染 他 上 自己 制作 的 、 设 计 精 美的 玩具 扑 跟 


机 ， 它 借助 于 绳索 的 推力 转动 羽毛 做 的 螺旋 桨 ， 飞 上 天 人 花 板 。 不 同 于 
热气 球 ， 它 是 比 空 气 还 要 重 的 机 器 ， 飞 起 来 与 乌 非常 像 。 


凯利 相信 ， 钟 表 制 造 商 德 根 已 经 展示 了 人 类 可 以 飞 上 和 天空， 那么 
自己 的 努力 也 不 是 时 无 意义 ， 于 是 他 癌 一 个 名 气 不 大 、 存 在 时 间 也 很 
短 的 《自然 哲学 、 化 学 与 艺术 》 和 杂志 提交 了 3 篇 稿件 ， 提 出 了 自己 关于 
空气 动力 学 的 理论 。 第 一 篇 文章 发 表 于 1809 年 9 月 6 日 ， 开 篇 这 么 写 
道 : “先生 ， 我 曾 在 贵 刊 上 个 月 的 那 期 读 到 ， 维 也 纳 一 名 叫 作 德 根 的 
钟表 制造 商 利 用 机 械 原理 ， 成 功 地 让 自己 飞 上 天 空 …… 在 我 看 来 ， 我 
也 深 受 德 根 先生 成 功 的 鼓励 ， 我 坚信 为 了 将 以 下 原理 付 诸 实践 ， 没 有 
什么 比 熟 练 技工 的 努力 更 重要 的 ， 他 们 也 许 会 通过 改变 操作 方式 ， 最 
终 研 究 出 最 简便 的 方式 。” 


起 利 知道 ， 利 用 人 工地 膀 飞 行 的 这 一 做 法 长 期 以 来 都 受 尽 别 突 ， 
但 他 有 信心 ， 通 过 上 自己 的 不 懈 努 力 ， 他 肯定 “会 迅速 完成 目 己 的 目 
标 ， 那 会 成 为 对 人 类 有 重要 意义 的 事情 ， 甚 至 从 航空 成 为 可 能 的 那 一 
刻 起 ， 一 个 新 的 时 代 将 会 开启 ”。 皇 家 学 会 的 一 位 成 员 安东尼 。 卡 莱 
尔 茵 士 在 读 完 山 利 的 文章 后 ， 写 了 一 封 文 持 信 ， 在 信 中 他 解释 说 ， 目 
己 对 于 航空 的 兴趣 被 抑制 了 : “ 蹇 智 、 谨 慎 而 又 灵活 的 哲学 家 们 ， 他 
们 太 过 于 说 异 ， 不 愿意 全 身心 地 投入 这 个 备 受 争议 的 谍 题 研究 中 。 要 
征 当 初 我 像 你 一 样 写 篇 文章 发 表 的 话 ， 肯 定 已 经 和 " 哺 舌 得 体 无 完 肤 
a 


但 是 结果 证 明 ， 德 根 是 个 骗子 。1812 年 ， 他 向 观看 他 拍打 翅膀 飞 
器 天 空 的 巴黎 观众 们 收取 高 郧 的 费用 ， 并 因此 受到 了 应 有 的 惩罚 。 在 
宣传 文章 和 广告 描述 中 被 略 去 的 事实 是 ， 德 根 是 借助 了 热气 球 才 得 以 
飞 上 天 空 的 ， 如 果 没 有 热气 球 ， 他 就 只 能 牢 牢 地 站 在 地 上 。《 巴 黎 
报 》 描 述 了 他 落 入 导 胡 的 观众 手中 的 结局 : 人 们 痛打 了 他 一 顿 ， 并 且 
在 歌谣 和 舞台 剧 中 讽刺 他 ， 给 他 起 了 个 绿 号 叫 “ 肉 饮 饼 ”， 因 为 法 国 


人 民 最 喜爱 的 食品 是 空心 肉 馅 饼 。 


后 来 ， 茶 位 不 知名 的 审查 官 在 重新 发 表 1809 年 凯利 的 文章 时 ， 将 
他 关于 德 根 的 正面 描述 删除 了 ， 这 样 也 避免 凯利 陷入 被 别 册 的 篮 众 境 
地 。 然 而 ， 山 利 似乎 并 没有 被 这 次 骗局 打击 ， 他 还 是 坚持 上 自己 的 观 
点 : 人 类 飞行 是 可 能 的 。 这 样 做 ， 他 其 实 是 在 拿 自己 领先 于 时 代 的 发 
明 家 的 名 声 打赌。 事实 证 明 ， 所 谓 的 发 明 的 黄金 定理 是 : 远 在 东 项 技 
术 还 没有 被 应 用 到 实践 中 以 前 ， 有 人 就 构想 出 一 个 能 工作 且 有 其 理论 
基础 的 模型 。 在 航空 史上 ， 弄 治 。 二 利 茵 士 就 是 这 样 一 位 伟大 的 发 明 
家 。 他 并 没有 发 现 莱特 兄弟 后 来 发 现 的 结论 ， 比 起 螺旋 桨 ， 他 更 喜欢 

宽大 的 木 桨 来 给 自己 构想 的 飞行 器 提供 动力 。 我 们 需要 知道 的 是 ， 
在 他 设计 目 己 的 第 一 架 飞 行 句 的 时 候 ， 那 时 的 车 汽 船 使 用 的 就 是 浆 ， 
而 螺旋 桨 在 19 世 纪 中 期 以 前 并 没有 得 到 广泛 应 用 。 尽 管 地 利 意 识 到 了 
这 个 问题 ， 他 还 缺乏 驾驶 大 型 滑翔 机 的 实践 经验 ， 而 这 种 经 验 本 可 以 
帮助 他 找到 在 空中 保持 飞行 器 平衡 的 方法 。 但 是 现在 ， 历 代 航 空 历 史 
学 家 都 认同 这 样 一 个 观点 ， 那 就 是 吉利 最 早 发 现 了 比 空 气 重 的 飞行 器 
的 制作 原理 ， 至 少 他 的 一 些 关 于 飞行 的 试验 对 19 世 纪 末 期 那些 研究 飞 
行 的 先驱 者 们 是 非常 有 价值 的 。 


珊 利 1773 年 出 生 于 约克 性 的 一 个 乡绅 家 几 ， 他 受到 的 不 同 寻 常 的 
教育 来 目 母 杀 伊 水 贝 拉 。 西 顿 ， 她 生 于 一 个 苏格兰 家 寿 ， 上 座右铭 是 
“永远 快乐 ”。 她 对 政治 和 科学 辩论 十 分 有 兴趣 ， 并 且 将 从 小 就 对 机 
械 感 兴趣 的 儿子 送 入 了 合适 的 学 校 接受 教育 。 一 开始 ， 乔 治 被 送 到 约 
克 郡 的 一 所 学 校 学 习 ， 但 是 他 在 那里 总 是 生病 ， 因 此 母 杀 将 他 接 回 家 
中 ， 并 安排 家 尾 老 师 。 乔 治 18 岁 的 时 候 ， 搬 去 了 诺丁汉 同 乔 治 ， 沃 元 
一 起 生活 ， 沃 区 是 非 国教 教 秆 ， 也 是 数学 家 及 星 家 学 会 成 员 。 添 元 有 
个 女儿 叫 院 拉 ， 她 跟 上 自己 家 的 房客 一 起 学 习 ， 二 人 险 入 爱河 。 她 非常 
聪明 活 浅 、 定 有 魅力 ， 比 蛮 治 大 两 岁 。 但 是 齐 治 的 母亲 不 同意 两 人 的 
恋情 ， 并 给 他 换 了 个 家 星 教 师 ， 新 的 家 性 教 师 叫 弃 治 ， 卡 多 根 。 靡 
根 ， 他 住 在 伦敦 北部 的 索 斯 盖 特 ， 在 哈 元 尼 大 学 教授 机 械 学 和 电力 


学 。 


起 利 沉浸 在 学 习 的 世界 中 : 他 的 家 性 教师 们 与 当时 许多 伟大 的 思 
想 家 和 哲学 家 都 是 朋友 ， 包 括 约 瑟 夫 。 普 利 斯 特 里 。 然 而 ， 他 父 杀 的 
离世 使 他 不 得 不 离开 那里 ， 他 刚刚 19 岁 的 时 候 就 继承 了 准 男 贸 的 久 
位 。 三 年 后 ， 他 同 耳 拉 。 琴 死结 了 婚 。 他 的 婚姻 生活 简直 可 以 用 狂风 
暴雨 来 形容 。 在 传记 《凯利 一 一 一 个 天 才 的 一 生 》 中 ， 杰 勒 德 。 费 尔 
利和 伊丽莎白 。 顺利 精彩 地 搬 述 了 这 个 不 普 运 的 女人 ， 她 使 得 目 己 的 
家 人 、 朋 友 以 及 房客 部 整 日 处 于 悍 怒 之 中 : 


他 们 都 很 震惊 ， 这 个 女人 会 不 顾 场合 随时 随地 发 脾气 。 她 还 
有 一 些 不 同 寻 常 的 举动 ， 尤 其 在 那些 日 子 里 简直 是 惊世骇俗 ， 这 
使 得 新 婚 时 她 周围 的 朋友 无 法 对 她 产生 好 感 : 淑女 是 不 抽烟 的 ， 
但 是 萨 拉 抽 ， 并 且 用 的 还 是 烟斗 ， 甚 至 在 公共 场合 也 会 这 样 做 ; 
没有 女士 会 又 开 双 腿 骑 马 ， 但 是 萨 拉 会 这 样 做 ， 她 更 喜欢 男性 的 
运动 ， 她 大 胆 且 任性 地 驱 马 追赶 猎物 ， 并 且 从 小 她 父亲 就 教会 且 
允许 她 使 用 猎枪 。 


对 她 的 讽刺 也 许 是 不 公平 的 ， 尽 管 萨 拉 有 些 男性 化 的 行为 ， 但 是 
乔治 对 她 的 爱 从 未 减少 ， 他 们 有 10 个 孩子 : 7 个 女儿 ，3 个 儿子 ， 其 中 
有 了 两 个 孩子 在 幼年 时 就 得 麻疹 天 折 了 。 陕 拉 晚 年 时 已 变 得 精神 错乱 。 
作为 一 个 母亲 ， 萨 拉 显 然 是 不 称职 的 ， 孩 子 基本 是 由 乔治 的 表姐 菲 尔 
小 姐 抚养 长 大 的 。 菲 尔 十 分 喜爱 乔治 ， 一 生 都 是 乔治 的 密友 和 知己 。 


作为 准 男 医 和 地 方士 绅 ， 凯 利 像 父 杀 一 般 关 心 着 那些 出 身 和 卑微 的 
人 人们。 他 用 目 己 充满 创造 力 的 头脑 思考 许多 问题 ， 从 房屋 排水 系统 到 
铁路 轨道 ， 他 为 此 设计 了 目 动 信号 系统 以 及 安全 制 动 硕 。 他 同 目 己 的 
工程 师 托马斯 。 维 死 一 起 ， 制 作 了 可 以 工作 的 自动 手 营 ， 因 为 一 个 矿 
工 在 工作 时 被 碾 断 了 手掌 。 志 利 的 工作 间 建 在 布 兰 普 顿 庄园 的 仓库 
里 ， 那 是 他 上 自己 的 房产 ， 里 面 堆 满 了 各 种 工具 和 图 纸 。 


尽管 他 第 一 次 写 的 有 关 所 谓 “ 航 空 原理 ”的 文章 直到 1809 年 才 发 
表 ， 但 他 从 童年 起 束 对 飞行 原理 非常 痴迷 。 许 多 年 后 ， 他 留 下 的 一 些 
手 称 在 无 意 中 被 发 现 ， 并 且 就 在 前 不 入 ， 他 在 上 学 时 绘制 的 一 些 关 于 
飞行 器 的 草稿 才 被 人 们 发 现 。 但 直到 凯利 去 世 许 多 年 以 后 ， 那 个 几乎 
包含 了 飞机 的 基本 飞行 原理 的 最 奇怪 、 最 尺 人 的 物体 才 问 世 。 


1925 年 ， 一 位 自称 凯利 后 人 的 老 妇 人 将 一 些 银 质 零 件 卖 给 了 斯 卡 
伯 勒 的 钟表 制造 商 和 银 上 折 。 其 中 包含 一 个 圆 盘 ， 其 一 面 刻 的 图 案 明 显 
是 飞行 器， 男 一 面 刻 的 图 案 则 标明 飞行 物体 所 受 的 力 。 飞 行 器 下 方 刻 
着 “GC1799”， 再 往 下 刻 着 字母 “R”。 尺 管 在 这 之 前 已 经 出 现 了 许多 
关于 飞机 的 设计 图 案 ， 包 括 达 。 分 奇 的 设计 ， 但 这 个 被 认定 为 第 一 个 
真正 现代 意义 上 有 固定 机 经 的 飞行 器 图 案 。 


然而 ， 它 跟 现 代 飞 机 看 起 来 并 不 一 样 ， 导 回 器 被 装载 在 一 个 船型 
物体 中 ， 尾 枝 是 十 字形 的 。 完 全 不 懂 空 气动 力学 的 人 是 看 不 懂 地 膀 上 
的 作用 力图 案 的 。 但 人 们 一 致 同意 ， 在 1799 年 时 ， 山 利 就 已 经 懂得 比 
空气 重 的 飞行 器 的 基本 工作 原理 。 这 个 圆 盘 被 买 下 来 一 段 时 间 之 后 ， 
其 重要 性 才 得 到 了 证 明 。 它 现在 被 收藏 在 伦 至 的 科学 博物 馆 里 。 


起 利 在 1809 年 写 的 一 篇 文章 里 清楚 地 陈述 了 这 块 圆 盘 上 疼 案 的 真 
正 含义 : 


归根 结 底 ， 最 大 的 问题 就 是 让 飞机 外 部 能 够 支撑 得 住 空 气 阻 
力 所 带 来 的 重量 。 


对 于 凯利 ， 以 及 他 前 后 致力 于 发 明 飞 行 器 的 人 来 说 ， 不 借助 其 他 
力量 而 在 空中 飞翔 和 滑行 的 最 佳 模型 就 是 目 由 飞行 的 乌 类 。 他 的 飞机 
要 能 借助 空气 的 力量 飞行 且 保 持平 衡 ， 其 双 恤 的 形状 非常 关键 ， 必 须 
能 为 目 身 提供 升力 和 同上 的 拉力 。 乌 能 够 借助 拍打 翅膀 、 风 力 或 者 不 
断 上 升 的 热 空 气 来 抵消 向 下 的 重力 ， 这 束 是 乌 类 的 推动 力 。 如 果 人 能 


够 像 乌 一 样 滑行 ， 他 就 不 能 借助 任何 形式 的 推动 力 ， 只 要 他 能 够 在 中 
够 高 的 地 方 开 始 起 飞 就 行 。 但 想 要 持续 飞行 ， 他 就 需要 茶 种 力量 来 
源 。 


1804 年 ， 凯 利 制造 了 一 个 简易 的 手动 起 飞 的 滑翔 机 。 在 目 己 的 笔 
记 中 ， 他 详细 地 描述 了 滑翔 机 如 何 从 约克 郡 谷地 的 小 山上 上 起飞。 人们 
通常 认为 ， 这 是 人 类 第 一 次 真正 意义 上 对 拥有 固定 机 辟 的 飞机 飞行 进 
行 描述 : 


看 到 它 从 陡峭 的 山上 起 飞 是 令 人 非常 开心 的 事情 ， 它 让 我 联 
想到 ， 比 起 用 一 头 踏实 的 桑子， 从 阿尔 后 斯 山上 向 下 运送 货物 ， 
大 型 的 工具 也 许 会 做 得 更 安全 、 更 好 ， 它 能 更 好 地 调节 自己 来 适 
应 地 有 形 。 尾 收 左 右 摇 摆 着 以 调整 方向 ， 就 像 是 船 舵 控制 轮船 的 方 
向 一 样 。 


起 利 的 滑翔 机 由 他 称 之 为 “ 纸 风筝 ”的 东西 制作 而 成 : 他 将 纸 风 
等 绑 在 一 个 木 杆 上 构成 翅膀 ， 地 膀 微微 站 上 ， 尾 部 则 如 同 飞镖 羽毛 。 
其 设计 原理 考虑 到 了 飞行 速度 、 滑 翔 机 的 重量 〈 约 108 克 ) 以 及 芭 膀 的 
面积 。 他 将 自己 的 设计 同 他 仔细 观察 的 鸟 类 一 一 马 鸦 进行 比较 ， 他 尤 
其 注意 到 乌鸦 的 号 体 结构 和 飞行 时 翅膀 的 角度 。 人 至 关 重 要 的 因 和 又 是 请 
翔 机 的 重心 ， 凯 利通 过 移动 中 间 木 杆 上 的 重 物 来 改变 其 重心 。 


截至 1818 年 ， 为 了 弄 清楚 空气 阻力 如 何 作 用 于 不 同形 状 和 坡度 的 
机 纸 ， 凯利 在 自己 的 仓库 内 进行 了 大 量 试验 。 他 制作 了 一 个 旋转 装置 
(这 就 是 风 洞 的 前 里 ) 来 研究 机 杜 上 部 的 空气 流 。 他 设计 出 了 自己 的 
发 动机 ， 能 够 比 蒸汽 引擎 提供 更 佳 的 重量 动力 比 。 其 中 之 一 是 内 燃 动 
力 引 擎 ， 这 种 动力 不 是 来 自燃 伐 天 然 气 和 汽油 ， 而 是 火药 ;， 另 一 个 则 
借助 于 热 空 气 。 尽 管 他 认识 到 了 热气 球 难以 要 驭 的 局 限 性 ， 但 他 最 终 
制造 出 了 类 似 热气 球 飞 行 的 飞船 。 它 们 呈 烟 卷 形状 ， 借 助 浮力 带动 蒸 
汽 引 擎 ， 从 而 推动 螺旋 桨 转动 。 他 而 望 ， 在 固定 机 豆 飞 机 出 现 之 前 ， 


这 些 飞 船 能 提供 实用 的 空中 运输 方式 ， 因 为 固定 机 经 飞机 的 设计 还 需 
要 解决 更 多 的 问题 。 然 而 ，1818 年 以 后 ， 凯 利 转 而 研究 其 他 问题 ， 直 
到 他 得 知 别 人 大 胆 的 冒险 使 得 飞行 成 为 现实 后 ， 他 才 又 把 目光 重新 投 
癌 对 空中 飞行 的 研究 。 


尽管 他 被 维也纳 钟表 商 德 根 的 飞行 故事 欺骗 了 ， 但 他 没有 相信 来 
自 英国 萨 默 塞 特 郡 查 德 区 的 两 个 蓄 丝 制造 商 ， 那 两 人 声称 发 明了 飞行 
器 。 如 果 他 们 所 言 非 虑 ， 那 么 他 们 就 发 明 出 了 不 仅 能 乘 载 飞 行 员 也 能 
乘 载 乘客 的 飞机 ， 它 能 够 以 一 种 前 所 未 有 的 速度 将 游客 和 商人 运送 到 
世界 各 地 。1843 年 有 一 项 专利 被 确立 ， 是 一 家 空中 运输 公司 出 资 研发 
的 ， 公 司 的 广告 宣传 是 一 些 颇 具 未 来 色彩 的 海报 ， 上 面 是 一 架 飞行 中 
的 机 器 ， 刚 刚 从 某 个 平台 上 发 射出 来 ， 发 射 台 位 于 各 种 奇怪 的 地 点 。 


在 巨大 的 机 枝 下 面 ， 吊 挂 痢 带 有 3 个 轮子 的 船型 物体 ， 大 概 是 其 寿 
陆 装 置 ， 飞 行 器 靠 安 装 在 起 落架 后 面 的 两 个 呼 呼 作 啊 的 螺旋 桨 推动 。 
这 是 威廉 享 森 与 他 的 几 个 同人 共同 的 智 意 结 唱 ， 包 括 蔓 丝 制造 商 约 
输 。 斯 特 林 费 洛 、 工 具 制 造 商 约翰 。 仁 普 曼 。 尺 省 没有 人 曾 目 睹 这 个 
发 明 物 是 如 何 飞行 的 ， 但 部 森 依然 获得 了 人 们 的 信任 ， 获 得 了 巨大 的 
知名 度 ， 而 这 是 之 前 的 飞行 者 未 曾 获得 的 亦 誉 。 


1843 年 3 月 30 日 ，《 泰 晤 士 报 》 发 表 了 一 篇 名 为 “改行 的 蒸汽 马 
车 ”的 文章 ， 它 这 样 写 道 : 


不 久 前 ， 当 宣布 每 月 的 专利 名 单 时 ， 人 们 发 现 享 森 先生 发 明 
了 一 个 能 在 空中 运送 包 里 和 来客 的 机 器 。 人 们 对 此 的 反应 是 ， 这 
肯定 是 那些 喜 怒 无常、 充满 热忱 的 幻想 家 在 展示 自己 的 和 白 日 禁 成 
果 。 因 此 ， 当 读者 们 知道 这 件 事 情 是 真 的 ， 并 不 是 幻想 ， 而 是 一 
个 非常 具有 科学 性 的 设计 ， 并 且 已 经 在 坚持 不 懈 下 巧妙 地 制作 出 
来 后 ， 感 到 十 分 吃惊 。 如 果 我 们 说 这 个 机 器 已 经 非常 成 功 了 (其 
实 这 一 点 已 经 不 可 否认 ) ， 也 许 有 点 夯 张 ， 但 我 们 至 少 可 以 肯定 


的 是 ， 发 明 者 已 经 巧妙 地 扫 清 了 迄今 为 止 阻 碍 我 们 一 直 渴 望 获得 
飞行 能 力 的 障碍 ， 使 得 飞行 最 终 也 是 尽早 变 成 现实 成 为 必然 。 


接 下 来 几 段 的 风格 如 出 一 入 ， 文 章 没 有 署名 ， 但 它 很 有 可 能 是 孕 
牺 的 文 持 者 弗 雷 德里 元 。 马 里 奥 特 撰写 的 。 他 是 一 名 记者 ， 同 时 也 是 
查 德 区 的 一 个 广告 代理 商 。 碍 德 区 是 蔓 丝 工业 中 心 ， 也 是 享 森 和 斯 特 
林 费 洛 的 家 乡 。 这 里 有 一 个 关于 飞行 右 空 气动 力学 的 珍贵 细 市 : 乔治 
“ 地利 茵 士 在 读 到 享 森 的 建议 时 ， 非 常 吃 惊 。 尤 其 是 150 英 矿 的 避 展 似 
乎 有 些 不 可 思议 。 然 而 ，《 泰 晤 士 报 》 想 象 的 能 让 亭 条 的 飞行 蒸汽 马 
车 离开 地 面 的 新 奇 事物 便 是 一 个 小 型 的 引擎 。 那 时 候 ， 蒸 汽 引 擎 的 重 
量 动力 比 使 得 飞行 不 切实 际 。 


这 个 关于 享 森 的 飞机 的 充满 幻想 的 描述 俘获 了 各 大 报纸 和 大 众 的 
想象 力 ， 但 是 它 并 没有 吸引 到 投资 者 。 这 给 译 森 和 斯 特 林 费 党 带 来 很 
大 的 问题 ， 因 为 他 们 还 没有 开始 制造 飞行 蒸汽 马车 。 实 际 上 ， 他 们 一 
直 痢 没有 制造 出 全 尺寸 的 飞行 器。 译 森 很 绝望 ， 他 结婚 后 移民 去 了 美 
国 ， 斯 特 林 费 洛 和 暂时 对 它 失去 了 兴趣 ， 但 是 他 最 终 还 是 制造 出 了 共 汽 
动力 飞机 模型 。 尽 管 其 飞行 时 间 非 常 短 ， 然 而 部 条 和 斯 特 林 寓 洛 的 努 
力 依旧 被 视 为 飞机 设计 史上 具有 重大 意义 的 事件 。 


这 件 事情 使 得 凯利 恢复 了 对 航空 学 的 兴趣 ， 于 是 他 开始 设计 ， 也 
许 还 制造 了 两 个 全 尺寸 的 滑翔 机 。 第 一 个 他 称 之 为 “男孩 搬运 器 ”， 
这 是 他 在 1849 年 设计 的 ， 打 算 借 助 安装 了 拍板 的 引擎 拍打 空气 以 提供 
向 前 的 动力 。 然 而 经 过 试验 ， 它 只 是 单纯 的 滑翔 机 而 已 。“ 控 制 好 平 
衡 并 开始 驾驶 之 后 ， 它 从 山上 滑翔 而 下 ， 上 面 载 着 的 10 岁 左右 的 小 男 
孩 飞 离 了 地 面 ， 大 概 几 码 过 高， 地 面 有 一 些 人 借助 风力 用 绳子 拉动 这 
个 装置 ， 它 又 飞行 了 差不多 长 的 距离 。” 


通过 研究 享 秩 所 发 明 机 器 的 巨大 性 展 ， 二 利 提出 建议 ， 更 好 的 方 
法 将 是 制造 一 个 拥有 同样 翼 展 的 三 角 机 : 机 辟 稍 微 短 些 ， 一 个 在 上 ， 


一 个 在 下 。 斯 特 林 费 洛 将 这 个 想法 融入 了 他 在 19 世 纪 60 年 代 制 造 的 模 
型 中 。 这 个 模型 再 一 次 被 广 为 宣 传 ， 但 在 飞行 上 却 并 没有 取得 什么 大 
的 成 束 。 然 而 ， 它 的 贡献 在 于 为 未 来 创新 者 提供 了 飞机 的 雏形。 最 初 
的 飞行 蒸汽 马车 也 一 样 ， 它 预示 着 未 来 飞机 的 形状 : 固定 的 机 又 、 曙 
旋 桨 、 机 舱 以 及 起 落架 。 然 而 ， 军 无 疑问 的 是 ， 如 果 这 样 的 飞机 被 制 
造 了 出 来 ， 人们 还 答 试 着 使 它 飞 起 来 ， 那 么 最 终 的 结局 会 是 机 双人 
记 ， 剩 下 的 不 过 是 破碎 的 木材 和 扭曲 的 金属 而 已 ， 因 为 它 只 是 在 表面 
上 与 现代 飞机 相似 。 


对 于 明 利 指明 的 那些 作用 力 ， 和 人 们 的 了 解 还 远 远 不 够 ,那些 力量 
的 秘密 之 处 使 得 小 乌 可 以 不 费 吹 灰 之 力 就 飞 上 天 空 。 人 们 努力 理解 衬 
气流 和 空气 阻力 的 自然 属性 ， 但 是 空气 动力 学 的 物理 本 质 很 复 森 ， 并 
且 未 来 的 飞行 员 们 很 清楚 的 是 ， 唯 一 能 够 学 会 飞行 的 方法 便 是 骨 独 巨 
大 的 风险 进行 空中 试验 。 许 多 人 都 曾经 准备 符 试 一 下 ， 但 没有 一 个 人 
像 那个 喜欢 当众 表演 的 德国 人 那么 充满 热情 ， 而 又 有 条 不 率 。 


米 米 米 


得 知 “ 飞 人 ”打算 于 周 日 下 午 从 他 专门 建造 的 一 座 “ 飞 行 山 ”上 
起 飞 后 ， 许 多 柏林 人 聚集 在 这 里 ， 想 要 杀 眼 看 看 这 次 被 大 众 和 科学 家 
视 为 大 胆 和 莽撞 的 尝试 。 这 是 1894 年 夏天 ， 德 国 科 学 家 的 一 个 特别 委 
员 会 刚刚 得 出 结论 ， 人 不 可 能 尺 上 天 。 可 是 ， 现 在 那个 中 年 男子 穿着 
红色 毛衣 和 齐 膝 短裤 ， 站 在 专门 建造 的 飞行 山上 ， 他 的 双 臂 各 绑 着 一 
只 巨型 翅膀 ， 无 视 德国 最 杰出 的 科学 家 们 的 预言 ， 准 备 飞 同 空中 。 这 
个 叫 作 奥 托 。 李 林 塔 尔 的 “飞人 ”根本 不 担心 。 他 的 这 种 行为 已 经 持 
续 好 几 年 了 ， 但 他 至 今 依 然 安 然 无 关 。 小 跑 了 几 步 后 ， 他 从 建造 在 长 
行 山上 的 棚子 项 上 起 飞 ， 并 开始 辐 下 滑翔 。 他 的 双 腿 奔 拉 看 ， 由 风力 
控制 着 向 下 的 距离 和 角度 ， 从 山顶 的 斜坡 飞 下 。 


这 是 一 个 戏剧 性 的 行为 ， 其 目的 也 是 为 了 引起 戏剧 性 的 反应 ， 因 
为 这 个 “飞人 ” 海 望 推广 滑翔 运动 ， 使 其 能 与 最 近 兴 起 的 骑 行 热 苋 


争 。 他 利用 最 新 改进 的 高 速 照 相机 ， 让 摄影 师 拍 摄 他 在 空中 飞行 的 照 
片 ， 他 吸引 了 许多 报社 的 目光 。 美 国 一 家 名 为 “麦克 卢 尔 ”的 杂志 于 
1894 年 9 月 刊登 了 他 的 一 张 照 片 ， 并 简要 叙述 了 以 各 种 滑翔 机 进行 的 飞 
行 。 其 标题 是 “ 李 林 塔 尔 的 模型 一 一 鸟 类 的 翅膀 ”， 照 片 下 面 是 对 早 
期 航空 历史 的 简要 概述 : “20 多 年 来 ， 李 林 塔 尔 先生 在 其 弟弟 的 帮助 
下 ， 在 紧张 的 工作 之 余 一 直 致 力 于 航空 研究 。 他 将 飞鸟 作为 自己 的 老 
师 ， 借 此 研究 飞行 原理 。”“ 飞 人 ” 奥 托 是 “一 位 杰出 的 数学 家 兼 自 
然 研 究 者 ; 除 此 之 外 ， 他 还 非常 富有 诗人 的 天 性 ， 这 也 是 最 实际 的 德 
国人 映 上 也 具有 的 品质 ”。《 德 勒 斯 顿 新 闻 报 》 于 1894 年 11 月 17 日 生 
动 地 描述 了 ““ 飞 人 ”村 林 塔 尔 ” 式 的 未 来 。 举 个 例子 来 说 ， 为 修 鞋 
折 送 货 的 男孩 嘴 里 叮 着 一 文 香烟 ， 从 一 个 客户 飞 到 另 一 个 客户 那里 ; 
或 者 是 ， 一 对 偷情 的 男女 “在 快 被 人 抓 到 的 时 候 可 以 借助 自己 的 翅膀 
飞快 地 逃离 ”。 


比 奥 托 小 一 少 的 第 种 古 斯 塔 夫 没有 党 试 过 飞行 ， 也 没有 奥 托 那 种 
对 飞行 的 痴迷 。 对 于 古 斯 塔 夫 和 奥 托 的 妻子 阿 格 尼 丝 来 说 ， 奥 托 是 家 
里 经 济 的 主要 来 源 ， 是 一 位 成 功 的 工业 家 ， 他 们 都 不 愿 让 奥 托 拿 自己 
的 生命 去 冒险 。 


坚 无 疑问 的 是 ， 由 于 奥 托 关 于 马 类 飞行 和 翅膀 结构 的 研究 以 及 上 自 
己 关 于 滑翔 的 经 验 ， 他 对 于 未 来 10 年 内 的 飞行 研究 影响 巨大 ， 并 最 终 
促成 了 人 类 飞行 的 最 后 成 功 。 但 人 们 依旧 不 明白 的 是 ， 他 和 他 第 第 是 
如 何 解 决 重 于 空气 的 航空 飞行 这 个 难题 的 。1889 年 ， 奥 托 出 版 了 一 本 
名 为 “ 乌 类 飞行 是 航空 的 基础 ”的 书 ， 在 书 中 ， 他 阐述 了 他 和 十 斯 塔 
夫 如 何 根 据 上 自己 对 飞 乌 翅 膀 的 研究 而 进行 了 一 系列 的 飞行 试验 。 他 们 
以 几乎 神奇 的 方式 只 借助 很 小 的 力量 就 产生 了 空气 浮力 和 速度 。 


这 本 书 讲述 了 他 们 目 己 的 飞行 试验 ， 其 语气 好 像 他 们 是 从 头 开始 
的 ， 对 于 以 前 人 们 的 尝试 一 无 所 知 。 它 就 像 是 在 讲述 一 个 神话 故事 ， 
禹 大 《麦克 户 尔 》 杂 志 中 提 到 的 那 种 浪漫 的 主意。1911 年 ， 奥 托 的 书 


第 一 次 出 版 瑞 文 版 本 时 ， 上 古 斯 塔 夫 陈 述 了 他 们 在 童年 时 是 如 何 对 飞行 
产生 兴趣 的 。 他 提 到 了 一 个 关于 赞 白 科 里 伯 咽 的 故事 ， 伯 咽 死 于 1812 
年 的 一 场 骏 风雨 中 ， 当 时 伯 茵 试图 用 桨 控制 目 己 的 热气 球 。 吾 斯 塔 夫 
还 提 到 一 则 关于 希 丽 与 条 的 离 言 故事 。 他 写 道 : “人 留 锡 有 一 次 磁 到 了 
蓝 ， 回 它 抱 扰 上 自己 很 疫 和 忽 ， 后 者 很 慷慨 地 让 和 它 坐 在 自己 的 背 上 。 在 接 
下 来 的 谈话 中 ， 葛 解释 了 目 己 不 用 借助 很 大 力量 或 者 拍打 翅膀 就 能 

行 的 让 理 ， 以 及 目 己 如 何 从 高 处 沿 一 条 直线 飞 到 远 处 的 草地 上 。 ”他 
们 的 家 乡 小 镇 位 于 德国 北部 的 安 郊 拉 姆 ， 周 围 的 谷 仓 屋 项 上 面 束 有 痪 
筑 梨 ， 兄 种 俩 一 直 在 研究 它们 。 这 种 大 乌 受 到 惊吓 时 ， 会 吃力 地 飞 到 
空中 。 一 旦 飞 到 空中 ， 它 们 的 飞行 就 似乎 不 费 吹 灰 之 力 了 。 


如 果 他 们 拥有 一 个 美好 童年 的 话 ， 他 们 也 许 会 继续 自己 对 飞行 的 
兴趣 ， 但 这 已 经 不 得 而 知 了 。 莫 剧 降临 在 他 们 身上 : 他 们 的 4 个 弟弟 妹 
妹 天 折 了 ， 包 括 3 个 妹妹 一 一 最 小 的 几 个 月 大 ， 最 大 的 4 岁 ， 还 有 一 个 
不 到 一 岁 的 弟弟 。 只 有 一 个 妹妹 活 了 下 来 。1861 年 ， 当 李 林 塔 尔 家 最 
小 的 孩子 安娜 出 生 时 ， 这 个 妹妹 已 经 5 岁 了 。 这 件 事 情 导致 他 们 的 父亲 
老 古 斯 塔 夫 〈 父 子 同 名 ) 决定 跟随 波 美 拉 尼 亚 人 一 起 前 往 美 国 ， 那 时 
正 值 波 美 拉 尼 亚 人 的 移民 潮 。 


老 百 斯 塔 夫 身 材 高 大 ， 在 机 械 与 数学 方面 很 有 天 赋 ， 但 是 在 其 父 
亲 劝 说 下 ， 他 选择 从 事 布 料 生 意 。 他 不 得 不 向 父亲 借 钱 起 步 ， 但 始终 
负债 累累 。 在 此 境况 下 ， 他 向 当时 的 一 位 歌剧 演员 求爱 。 卡 罗 琳 ， 波 
利 也 来 自 安 克拉 姆 ， 但 她 后 来 在 自己 证 有 的 寻 寻 的 资助 下 去 相 林 学 
习 。 在 她 寻 寻 过 世 后 ， 她 再 也 无 力 支 付 学 费 ， 束 返回 了 安 殉 拉 姆 ， 并 
与 老 古 斯 塔 夫 陷 入 热恋 。 他 们 于 1845 年 结婚 ， 那 时 正 是 欧洲 的 动荡 时 
期 ， 暴 动 经 常用 生 ， 老 古 斯 塔 夫 的 生意 苟 延 残 喘 。1854 年 ， 他 宣布 破 
产 。 一 家 人 不 得 不 搬 到 更 加 廉价 的 房子 里 ， 最 后 决定 去 美国 寻找 发 展 
机 会 。 局 程 之 前 ， 老 古 斯 塔 夫 因 肺 结核 过 世 。6 个 月 后 ， 婴 儿 安 娜 也 天 
折 了 。 


3 年 后 ， 卡 罗 琳 在 日 记 中 这 样 写 道 : “我 最 大 的 竺 运 就 是 我 的 3 个 
孩子 一 一 奥 托 、 古 斯 塔 夫 以 及 玛丽 ， 我 将 倾 尽 全 力 将 他 们 培养 成 好 
人 。” 她 在 昔 难 中 也 没有 放弃 希望 ， 她 没有 再 婚 ， 并 尺 自 己 最 大 努力 
让 自己 的 孩子 们 快乐 地 生活 。 据 古 斯 塔 夫 说 ， 她 勤 励 孩子 们 发 挥 自己 
的 创造 性 。“ 我 们 的 母 杀 用 一 切 方法 培养 我 们 对 机 械 的 兴趣 ， 无 论 那 
时 我 们 的 生活 多 么 艰 革 ， 她 从 未 拒绝 我 们 购买 试验 所 需要 的 任何 必需 
品 。 我 还 清楚 地 记得 ， 当 我 们 第 一 次 把 飞行 计划 给 她 看 时 ， 母 杀 同 意 
了 我 们 去 制造 飞行 器 。” 


奥 托 和 古 斯 塔 夫 在 少年 时 期 做 了 几 次 简单 的 飞行 尝试 ， 结 果 只 发 
现 了 前 人 早 就 发 现 的 结论 : 手臂 上 绑 着 翅膀 党 试 着 去 飞行 是 超出 人 类 
能 力 范 围 的 事情 。 当 他 们 的 母亲 安排 他 们 去 上 学 后 ， 这 些 初期 试验 就 
停止 了 。 奥 托 去 了 柏林 ， 他 曾 在 那里 的 机 械 工厂 工作 过 一 年 ， 这 个 工 
三 是 为 不 断 延 伸 的 铁路 网 制作 零 部 件 的 。 后 来 ， 奥 托 进 入 柏林 工业 学 
院 学 习 。 在 那里 ， 他 接受 了 良好 的 教育 ， 尤 其 擅长 数学 和 机 械 。 古 斯 
塔 夫 也 接受 了 一 定 的 教育 ， 后 来 也 去 了 柏林 同 奥 托 一 起 学 习 。 放 假期 
间 ， 他 们 开始 了 自己 的 科学 尝试 ， 来 检测 不 同形 状 和 构造 的 翅膀 的 飞 
行 潜力 。 在 安 克 拉 姆 附近 的 一 个 叔叔 的 房子 那里 ， 他 们 建造 了 一 个 连 
接 在 谷 仓 墙 上 的 铁 架 网 ， 上 面 绑 着 绳子 ， 形 成 了 踏板 机 避 装 置 。 在 妹 
妹 玛丽 的 帮助 下 ， 他 们 拉 紧 绳子 使 自己 的 人 造 机 经 运 转 起 来 ， 测 量 并 
记录 下 了 其 升力 。 他 们 还 创造 了 机 械 式 的 机 翼 装 置 ， 这 样 读 出 来 的 数 
据 会 更 加 准确 。 那 是 19 世 纪 60 年 代 末 ， 这 些 试 验 数据 在 后 来 的 30 年 内 
都 没有 发 表 或 者 得 到 实际 应 用 。 


见 第 俩 的 飞行 试验 并 没有 结束 ， 但 由 于 他 们 也 在 为 生计 奔波 ， 几 
乎 没有 时 间 和 经 费 做 试验 。1870 年 ， 普 法 战争 爆发 ， 这 使 得 兄 第 俩 分 
离 : 奥 托 入 伍 ; 上 古 斯 塔 夫 由 于 映 体 原因 而 免 于 服 兵役 ， 留 在 了 柏林 。 
古 斯 塔 夫 先是 做 泥水 匠 ， 后 来 进入 相 林 建筑 学 院 ， 但 是 战争 终结 了 他 
的 学 习 ， 他 成 为 一 名 建筑 师 。1871 年 ， 奥 托 返 回 柏林 ， 他 们 接着 用 模 
型 飞机 进行 试验 ， 其 中 一 个 模型 与 鸡 的 体型 一 样 大 小 ， 它 借助 小 型 蒸 


汽 引 擎 的 力量 来 招 打 对 膀 。 首 次 尝试 飞行 时 ， 这 个 模型 就 四 分 五 裂 
了 ， 这 次 试验 也 以 失败 告终 。 


1872 年 ， 卡 罗 琳 计划 卖 挥 在 安 克 拉 姆 的 房子 ， 搬 去 相 林 居住 。 在 
卖 掉 大 部 分 家 有 共 前 ， 她 感染 了 风寒 ， 并 最 终 发 展 成 了 肺炎 ， 过 世 时 只 
有 46 岁 。 奥 托 、 古 斯 搭 夫 和 妹妹 玛丽 搬 到 祖母 那里 ， 组 成 了 新 的 家 
姓 。 古 斯 塔 夫 想 要 去 旅行 ， 有 时 候 其 至 威胁 着 要 移民 去 美国 ， 因 为 他 
在 柏林 找 不 到 满意 的 工作 。1873 年 ， 他 找 机 会 到 了 布拉格 ， 继 续 建 筑 
师 的 工作 。 同 年 稍 晚 ， 他 受 英 国 建筑 师 威廉 。 殉 多 斯 兰 的 邀请 前 往 伦 
敦 。 克 罗斯 兰 正 承接 一 些 比较 大 的 项 目 ， 包 括 星 家 霍 洛 威 学 院 的 建筑 
项 目 。 吾 斯 塔 夫 有 党 邀 的 原因 人 至今 仍 不 清楚 ， 但 是 值得 一 提 的 是 ， 此 行 
对 兄弟 俩 的 飞行 试验 具有 深远 的 影 啊 。 


古 斯 塔 夫 在 英国 时 ， 经 由 克 罗 斯 兰 的 介绍 进入 了 英国 航空 学 会 。 
他 发 表 了 一 次 演讲 ， 是 关于 他 和 奥 托 的 飞行 试验 的 。 英 国人 对 于 比 空 
气 重 的 飞行 器 的 兴趣 令 他 印象 深刻 ， 因 为 这 在 德国 被 视 为 一 种 约 想 。 
殉 罗 斯 兰 将 奥 托 和 自己 都 注册 为 航空 学 会 的 成 员 。 在 曼 努 埃 拉 。 并 格 
和 贝 恩德 。 户 卡 施 合 车 的 传记 《发 明 者 兄 第 : 奥 托 与 古 斯 塔 夫 。 李 林 
塔 尔 的 人 生 》 一 书 中 ， 他 们 做 出 如 下 推测 : 


古 斯 塔 夫 肯 定 是 找到 了 一 个 与 自己 志趣 相投 的 人 ， 他 们 都 曾 
在 这 个 领域 踏足 独行 ……… 航空 学 会 保存 的 凯利 的 作品 、 书 厌 、 图 
画 以 及 模型 引起 了 十 斯 塔 夫 的 极 大 兴趣 ， 他 肯定 利用 了 这 个 机 会 
探索 和 学 习 它 们 ， 并 从 中 找到 灵感 。1874 年 5 月 ， 十 斯 塔 夫 回 到 柏 
林 时 ， 有 许多 新 想法 ， 不 管 是 作为 建筑 师 还 是 飞行 先驱 。 


就 空气 动力 学 的 科学 性 和 机 癌 的 最 佳 形状 而 言 ， 山 利 清 楚 地 预 训 
了 李 林 塔 尔 后 来 的 发 现 ， 但 是 在 《 乌 关 飞行 是 航空 的 基础 》 一 书 中 ， 
奥 托 却 没有 提 及 红利 ， 也 没有 提 及 英国 发 明 家 和 瞧 雷 肖 。 菲利普 斯 。 后 
者 于 1884 年 建造 了 一 个 由 喷气 蒸汽 提供 动力 的 风 词 ， 来 测试 不 同 机 恤 


形状 的 飞行 潜力 。 当 奥 托 做 出 大 约 相 同 的 设计 时 ， 他 才 发 现 菲利普 斯 
己 经 就 此 申请 了 专利 。 贝 恩德 。 户 卡 施 推出 ， 奥 托 想 写 一 本 科普 书籍 
来 推广 滑翔 运动 ， 而 非 技术 论文 。 无 论 是 什么 原因 ， 奥 托 的 这 本 书 给 
人 们 留 下 的 印象 是 ， 书 中 写 的 这 些 都 是 他 和 十 斯 塔 夫 上 自行 得 出 的 结 


论 。 


也 许 凯 利和 其 他 航空 先驱 者 们 的 发 现 对 他 林 塔 尔 兄 第 的 主要 影响 
在 于 ， 这 些 人 的 发 现 文 持 了 两 兄弟 的 观点 ， 即 人 类 飞行 是 可 能 的 事 
情 ， 其 关键 在 于 对 空气 动力 学 的 研究 。 在 德国 ， 人 们 对 重 于 空气 的 飞 
行 絮 的 兴趣 远 远 低 于 法 国人 和 英国 人 。 当 奥 托 开始 将 理论 运用 于 实践 
时 ， 他 清楚 地 感觉 到 自己 处 于 一 个 充满 怀疑 的 世界 中 。 他 对 于 自己 解 
决 飞 行 问 题 的 科学 方法 很 自信 ， 也 没有 任何 证 据 表 明 ， 他 在 设计 自己 
的 滑翔 机 时 玉 侈 了 凯利 和 其 他 先驱 们 的 设计 。 使 得 奥 托 出 名 的 是 ， 他 
确实 是 第 一 位 设计 、 制 造 并 且 罗 驶 滑翔 机 的 人 《我 们 今天 认为 它 更 像 
悬挂 式 滑翔 机 ) ， 并 用 一 种 戏剧 化 的 方式 问世 界 展 示人 类 飞行 是 可 能 
的 。 


从 初期 试验 到 奥 托 第 一 次 答 试 飞行 中 间隔 了 好 多 年 ， 这 中 间 没 有 
任何 进步 。 古 斯 塔 夫 尝 试 了 多 种 生意 ， 但 是 都 没有 成 功 。 有 一 段 时 
间 ， 他 与 妹妹 玛丽 住 在 澳大利亚 。 玛 丽 在 船上 结识 了 一 个 来 目 新 西 兰 
的 农民 ， 不 久 后 媒 给 了 他 ， 并 跟随 他 去 新 西 兰 定 拓 。 古 斯 塔 夫 独 目 一 
人 返回 德国 。 同 时 ， 奥 托 开 始 做 生意 ， 为 一 些小 企业 制作 “安全 ” 蒸 
汽 引 擎 ， 他 的 财富 状况 随 着 德国 经 济 的 起 伏 而 时 好 时 坏 。 他 还 喜欢 上 
了 戏剧 ， 并 开始 在 相 林 演戏 、 做 导演 。 


在 1891 年 ， 也 就 是 《 马 类 飞行 是 航空 的 基础 》 一 书 出 版 的 两 年 
后 ， 奥 托 在 家 中 花园 里 开始 了 一 系列 的 滑翔 试验 。 开 始 时 ， 他 只 是 做 
儿 个 跳跃 的 动作 来 体验 在 空中 的 感觉 ， 但 古 不 久 后 ， 他 残 开 始 寻 找 更 
宽阔 的 场地 来 泽 试 长 距离 飞行 。 束 是 这 个 时 候 ， 飞 行 的 梦想 即将 变 成 


现实 ， 但 十 斯 塔 夫 开 始 认为 奥 托 所 做 的 一 切 都 是 在 溪 绚 时 间 和 人 金钱 。 
他 告诉 人 们 这 是 毫 无 意义 的 。 确 实 ， 试 验 的 花费 越 来 越 大 。 


奥 托 上 自己 相信 ， 如 果 他 能 激发 出 人 们 对 滑翔 的 足够 热情 ， 它 就 能 
变 得 像 骑 行 那样 受 欢 迎 ， 他 目 己 就 十 分 喜欢 骑 行 。 他 相信 ， 靠 出 售 目 
己 的 专利 设计 或 者 他 所 谓 的 “普通 滑翔 机 ”能 做 成 大 生意 。 他 会 从 和 目 
己 特别 建造 的 飞行 山上 来 推广 这 项 运动 ， 当 公众 对 此 的 兴趣 逐渐 浓厚 
时 ， 他 就 开始 大 量 制造 和 销售 滑翔 机 。 他 确实 卖 了 一 些 ， 但 是 我 们 不 
知道 数量 。 可 是 ， 这 项 运动 并 没有 流行 起 来 。 大 多 数 接受 滑翔 机 飞行 
挑战 的 人 都 不 愿意 尝试 第 二 次 : 这 项 运动 太 难 ， 也 太 吓 人 。 


奥 托 大 约 飞 行 了 2 000 次 ， 第 一 次 是 1891 年 的 短暂 跳跃 ， 节 长 的 一 
次 是 1896 年 的 滑行 。 他 不 是 个 鲁 菲 的 人 ， 他 设计 的 滑翔 机 可 以 帮助 他 
在 感觉 到 危险 时 逃 出 来 。 在 各 种 飞行 的 舞台 上 ， 奥 托 一 次 次 取得 进 
步 。 通 过 转移 自身 的 重心 ， 他 摸索 出 控制 请 翔 机 的 方法 。 他 始终 秉持 
着 这 样 的 想法 ， 那 吏 是 如 有 果 他 飞 得 够 高 的 话 ， 他 就 可 以 使 滑翔 机 在 空 
中 旋转 ， 转 个 圈 是 有 可 能 的 。 


建 在 砖 三 废弃 土 堆 上 的 飞行 山 仅 是 奥 托 的 表演 场 ， 不 是 他 进行 飞 
行 试验 的 场地 。 试 验 场地 是 在 靠近 斯 托 林 的 里 诺 夫 山 上 ， 在 那里 ， 他 
可 以 滑翔 更 长 的 时 间 。 虽 然 这 里 没有 表演 场 的 观众 多 ， 但 其 实 只 有 几 
个 亲 威 朋友 和 一 个 忠诚 的 技工 也 就 足够 了 ， 这 个 拉 工 便 是 住 在 飞行 山 
附近 的 一 个 铁匠 的 儿子 保罗 。 拜 利 希 。 有 时 候 也 会 有 其 他 观众 。1896 
年 夏 ， 美 国 物理 学 家 和 摄影 师 罗 伯 特 "伍德 观看 了 奥 托 的 飞行 。 看 完 
之 后 ， 伍 德 百感 交集 ， 给 《波士顿 晚报 》 投 了 篇 稿子 ， 记 录 下 了 奥 托 
飞行 时 激动 人 心 的 场面 : 


凉 风 拂 面 ， 一 群 芍 鸟 飞 过 路 两 边 的 田野 ， 掠 过 农家 的 烟 移 
顶 ， 在 为 幼 乌 搜集 食物 …… 我 们 在 里 诺 夫 的 一 个 小 旅馆 里 匆忙 吃 
了 个 午饭 。 吃 饭 时 ， 奥 托 的 出 现 总 会 在 农民 之 中 引起 一 阵 愉 悦 的 


喀 费 。 吃 完 饭 ， 我 们 把 飞行 器 拖 出 谷 仓 ， 放 在 四 轮 马车 上 ， 然 后 
就 朝 里 诺 夫 山 出 发 了 :…… 

到 了 里 诺 夫 山 后 ， 飞 行 器 被 放 在 草地 上 ， 然 后 组 装 起 来 。 这 
里 阳光 明 晃 晃 ， 我 们 面前 一 块 24 平 方 码 洁 ) 的 雪白 的 布 平 放 着 ， 这 
不 禁 让 人 感到 飞行 时 代 就 要 来 临 了 。 了 眼前 的 飞行 器 不 是 某 个 疯子 
的 胡乱 制造 ……: 而 是 一 位 工程 师 的 呕心沥血 之 作 …… 我 们 把 它 搬 
到 了 里 诺 夫 山 的 山顶 ， 奥 托 在 飞行 器 上 找 准 了 自己 的 位 置 ， 随 后 
飞行 器 离开 地 面 。 他 穿着 法 兰 线 衬衫 和 灯笼 裤 ， 膝 盖 部 位 垫 得 很 
厚 ， 以 减少 由 于 快速 降落 而 造成 的 巨大 冲力 …… 


而 我 则 仔细 寻找 到 一 个 位 于 奥 托 下 面 的 地 方 ， 带 着 我 的 相 
机 ， 焦 和 急 而 又 激动 地 等 待 着 奥 托 的 飞行 :…… 忽然 清风 揪 慢 ， 让 人 
感觉 清新 了 些许 ， 奥 托 也 随 风向 前 到 了 3 步 ， 紧 接着 就 被 飞行 器 带 
离 了 地 面 ， 几 乎 与 山顶 平行 地 飞行 着 。 奥 托 的 飞行 高 度 大 约 有 50 
英尺 ， 他 以 惊人 的 速度 飞 过 我 头顶 ， 叶 吐 的 风 似 乎 和 飞行 器 上 绳 
索 的 咯 叶 摇 是 声 摊 杂 在 一 起 。 因 为 速度 太 快 ， 我 都 没有 时 间 给 他 
飞 过 我 头顶 的 瞬间 拍照 。 


突然 ， 奥 托 一 个 左 转 ， 倾 斜 着 迎风 飞行 …… 这 个 左 转 发 生得 
太 突 然 ， 让 人 兴奋 不 已 ， 我 都 没有 回 过 神 来 。 飞 行 器 突然 就 倾斜 
了 ， 似 乎 是 一 阵 狂 风 扫 过 飞行 器 的 左 收 造 成 的 。 有 那么 一 会 儿 ， 
我 甚至 看 到 了 飞行 器 的 顶部 ， 然 后 ， 它 在 奥 托 双 腿 有 力 的 控制 之 
下 由 向 左倾 斜 又 变 得 平稳 起 来 。 随 后 ， 奥 托 驾 驶 着 飞行 器 穿 过 下 
面 的 困 野 ， 飞 到 了 我 的 下 方 。 他 兴奋 地 踢 着 自己 飞 过 的 圆锥 形 干 
草 堆 。 当 他 离 地 面 还 有 一 英尺 的 时 候 ， 奥 托 又 把 腿 向 前 一 踢 ， 任 
风 吹 打 着 机 翼 的 下 方 ， 然 后 便 轻 轻 落 地 。 我 急忙 跑 过 去 ， 见 他 有 
点 上 气 不 接 下 气 ， 一 方面 是 由 于 兴奋 ， 一 方面 是 疲惫 。 他 嘴 里 还 
说 着 : “和 看见 了 吗 ? 我 刚 开 始 还 以 为 一 切 都 完了 。 当 机 翼 左 倾 的 
时 候 ， 我 就 这 样 伸 出 腿 ， 中 了 一 下 ， 果 然 它 就 平稳 了 ! 我 又 学 到 
了 一 些 新 东西 。 每 次 我 都 能 学 到 新 东西 。” 


尽管 这 种 飞行 非常 危险 ， 可 是 奥 托 还 是 说 服 伍德 杀 目 试 一 试 。 伍 
德 沉 得 飞行 很 刺激 ， 于 是 决定 购买 一 以 奥 托 的 滑翔 机 。 


伍德 观看 的 那 次 飞行 ， 奥 托 14 岁 的 儿子 也 在 那里 。 可 是 之 后 的 一 
个 星期 日 ，1896 年 8 月 9 日 的 那 次 飞行 ， 没 有 一 个 家 人 隧 者 奥 托 。 奥 托 
要 从 戈 伦 贝尔 山 起 飞 ， 由 伍德 负责 拍照 。 他 独自 一 个 人 先 坐 火车 ， 然 
后 坐 四 轮 马 车 来 到 飞行 地 的 一 家 城镇 小 旅馆 里 。 在 这 里 ， 他 和 他 的 机 
修 工 保罗 。 拜 利 硕 碰面 。 在 奥 托 离开 之 前 ， 他 和 右 斯 塔 夫 大 吵 了 一 
架 。 古 斯 塔 夫 党 得 他 不 应 该 再 这 么 冒险 ， 万 一 出 事 了 ， 他 的 妻 儿 怎么 
办 。 但 是 奥 托 不 愿意 放弃 他 对 飞行 的 热情 。 中 午时 分 ， 他 第 一 次 试飞 
的 时 候 ， 只 有 密室 儿 个 当地 的 居民 在 观看 ， 接 着 他 又 飞 了 两 次 。 这 两 
次 ， 他 要 拜 利 希 给 他 计时 : 微风 起 来 了 了， 他 原 以 为 可 以 借 厦 风力 把 飞 
行 时 间 延 长 一 些 。 他 可 能 计划 着 再 试 一 下 上 次 那个 用 腿 足 几 下 的 策 
略 ， 那 曾 让 他 激动 不 已 。 


奥 托 起 飞 了， 起 初 飞 行 得 很 平稳 ， 突 然 在 离 地 面 约 15 英 尺 的 地 
方 ， 滑 翔 机 却 停 住 不 动 了 。 他 奋力 摆动 双 腿 ， 以 继续 向 前 飞行 ， 却 事 
与 愿 违 : 滑翔 机 突然 向 下 俯 神 ， 一 头 撞 到 地 上 ， 散 了 架 。 和 拜 利 希 和 几 
个 观众 火速 去 救援 奥 托 ， 他 还 活着 ， 但 很 明显 ， 他 腰部 以 下 瘫痪 了 。 
附近 没有 医疗 机 构 可 以 及 时 救治 。 人 们 只 能 先 用 四 轮 马 车 拉 着 奥 托 赶 
往 斯 托 林 附 近 的 一 个 旅馆 ， 然 后 找 了 个 医生 。 之 后 ， 古 斯 塔 夫 陪 他 坐 
货车 前 往 柏林 。 火 车 上 ， 奥 托 就 已 经 失去 了 意识 。 隔 天 早上 ， 奥 托 被 
马 拉 救 护 车 紧急 送 往 诊所 ， 一 位 著名 神经 外 科 医 生 为 他 诊治 ， 但 是 已 
经 回 天 乏术 了 。1896 年 8 月 10 日 下 午 5 点 30 分 ， 奥 托 离世 。 那 时 ， 其 死 
因 诊 断 为 硝 椎 断裂 ， 而 后 来 的 医学 观点 认为 真正 的 死因 应 该 是 脑 出 
血 。 


保罗 。 拜 利 硕 一 直 和 奥 托 一 起 制造 滑翔 机 。 在 接受 了 有 关 奥 托 飞 
机 失事 原因 的 质询 之 后 ， 拜 利 希 回 到 他 和 奥 托 工 作 的 工厂 ， 却 发 现 他 
们 的 滑翔 机 已 被 拆毁 ， 投 入 了 大 锅炉 中 。 是 古 斯 搭 夫 命 令 人 们 这 么 做 


的 ， 他 对 哥哥 的 离世 感到 愤怒 不 已 ， 觉 得 奥 托 太 过 和 鲁 莫 。 也 许 ， 奥 托 
的 坦 伤 透顶 的 妻子 阿 格 尼 丝 也 同意 他 这 么 做 。 在 奥 托 离开 后 的 很 长 一 
段 时 间 里 ， 奥 托 的 家 人 都 对 飞行 梦 心 有 余 屋 ， 而 且 对 奥 托 这 个 目 私 的 
“ 伊 卡 洛斯 ”耿耿 于 怀 : 奥 托 的 离世 使 他 们 陷入 穷困 深 倒 的 境地 。 相 
比 之 下 ， 在 航空 先驱 们 的 圈子 里 ， 相 对 于 他 作为 一 个 滑翔 家 在 展示 其 
飞行 能 力 时 所 引发 的 关注 ， 奥 托 。 俯 林 塔 尔 去 世 所 引起 的 反 啊 更 大 。 


米 米 米 


在 后 来 回忆 目 己 的 人 生 时 ， 威 尔 们 说 他 和 第 第 奥 威 尔 总 是 一 起 做 
事 ， 从 不 分 离 。 这 两 兄弟 都 很 谍 愤 ， 从 来 不 说 谁 比 谁 更 历 害 ， 或 者 谁 
的 影响 更 大 。 正 像 他 们 的 父亲 在 两 兄 第 于 基带 瞧 殉 试飞 成 功 后 所 说 
的 ，“ 这 是 他 们 共同 的 节 誉 ”。 然 而 ， 非 常 肯 定 的 是 ， 哥 哥 威 尔 但 是 
第 一 个 对 飞行 产生 兴趣 的 人 ， 他 觉得 飞行 可 以 作为 一 种 新 兴 的 体育 运 
动 ， 而 他 的 灵感 正 来 自己 故 的 奥 托 。 李 林 搭 尔 。 虽 然 “ 飞 人 ” 奥 托 名 
气 并 不 大 ， 但 他 的 空中 滑行 照片 曾 出 现在 《 麦 殉 户 尔 》 杂 志 上 。 这 项 
运动 不 仅 需 要 很 大 的 勇气 ， 也 需要 足够 的 身体 灵敏 度 和 力量 ， 毕 竟 改 
行 时 滑翔 机 的 运动 都 是 由 喘 体 的 大 幅度 移动 来 实现 的 。 滑 翔 是 孤独 者 
的 理想 运动 ， 而 俄 雍 俄 州 代 顿 的 年 轻 人 威 尔 们 。 沫 特 ， 当 时 很 不 幸 束 
是 一 个 孤独 者 。 


1885 年 冬 到 1886 年 年 初 ， 威 尔 伯 19 岁 ， 在 俄 北 俄 州 的 代 顿 ， 他 和 
当地 年 岁 相 差 不 大 的 一 群 男孩 子 玩 冰球 。 冰 球 是 一 种 简易 、 粗 时 也 充 
满 大 量 冲撞 的 运动 。 他 们 在 退伍 军人 之 家 的 花园 里 一 个 结 冰 的 池塘 
玩 ， 这 在 当地 是 一 个 很 受 欢迎 的 场地 。 在 一 起 玩 冰 球 的 孩子 里 ， 威 尔 
伯 算 得 上 是 一 位 出 色 的 运动 员 和 体操 选手 ， 他 在 学 术 上 也 非常 有 野 
心 。 上 课 之 余 ， 威 尔 伯 还 目 学 了 三 角 学 和 和 希腊 语 ， 布 望 有 朝 一 日 到 耶 
鲁 大 学 学 习 神 学 。 然 而 ， 他 的 美梦 却 被 突如其来 的 意外 所 摧毁 。 玩 冰 
球 的 时 候 ， 冰 球 棒 从 一 个 男孩 子 的 手中 飞 出 ， 正 好 硬 在 威 尔 伯 的 脸 
上 上 ， 打 掉 了 威 尔 伯 的 好 几 壬 牙 。 这 次 意外 让 威 尔 介 毁容， 他 变 得 很 洱 


丧 ， 饱 受 他 的 父 杀 弥 尔 顿 所 称 的 “紧张 心情 ”的 折磨 。 他 离开 了 学 校 
和 和 运动， 终日 竺 在 家 里 ， 并 帮助 照顾 患 肺结核 的 母亲 苏 珊 ， 一 直到 
1889 年 7 月 ，58 风 的 母 杀 去 世 。 威 尔 伯 一 有 空 就 去 父 杀 的 书房 里 看 书 ， 
阅读 了 《不 列 题 百科 全 书 》《 钱 伯 斯 百科 全 书 》 以 及 《罗马 带 国 带 亡 
史 》 等 经 典 着 作 。 有 了 时候 ， 威 尔 伯 会 帮助 父 杀 打 理 基督 兄 联 教会 的 一 
些 事 。 这 个 教会 当时 深 陷 内 讶 ， 后 来 发 生 了 分 裂 ， 他 的 父亲 弥 尔 顿 担 
任 分 离 出 去 的 那 一 派 教会 的 主教 。 


莱特 兄弟 的 第 一 份 正 经 的 生意 是 印刷 所 ， 由 奥 威 尔 和 他 的 一 个 朋 
友 开 允 。 他 们 试 痢 出 版 报纸 ， 由 威 尔 们 当 编 辑 ， 但 是 竞争 太 微 烈 ， 他 
们 的 生意 惨淡 ， 只 得 接 一 些 零 活 ， 包 括 印 刷 马 戏 团 海报 等 。 那 时 奥 威 
尔 还 是 一 个 学 生 ， 他 在 假期 的 时 候 就 做 过 印刷 学 徒 ， 学 到 了 一 点 印刷 
上 的 小 本 事 。 随 后 ， 他 们 凌 钱 制造 了 目 己 的 印刷 机 ， 连 一 块 被 遗弃 的 
基 碑 都 派 上 了 用 场 。1892 年 ， 奥 威 尔 伦 160 美 元 的 大 价钱 购买 了 一 辆 箔 
新 的 目 行车， 当时 骑 行 风靡 整个 欧洲 和 美洲 。 随 后 在 一 个 拍卖 会 上 ， 
威 尔 伯 只 花 80 美 元 束 买 了 一 辆 自行车。 这 之 后 ， 兄 第 两 人 就 决定 放弃 
奥 威 尔 朋 友 的 印刷 工作 ， 合 伙 干 起 自行 车 生意 3》 


现在 我 们 似乎 很 难 想象 ， 骑 自行 车 的 能 力 居然 与 飞行 能 力 有 一 定 
的 联系 ， 可 是 在 19 世 纪 90 年 代 ， 这 确实 是 再 正常 不 过 的 联系 。 人 詹姆斯 
“ 米 恩 斯 是 一 位 成 功 的 制造 商 ， 他 专门 制造 3 美元 一 双 的 鞋子 。 他 酷爱 
飞行 ， 创立 了 影响 巨大 但 很 短命 的 《年 度 航 空 》 灯 志 。 在 1896 年 的 这 
一 期 中 ， 他 写 道 : “为 了 学 会 驾驶 ， 就 要 学 会 平衡 ， 要 学 会 飞行 ， 也 
要 学 会 平衡 。” 他 还 邀请 奥 托 去 美国 试飞 ， 但 没 能 说 服 奥 托 离开 自己 
的 小 工厂 。 随 后 ， 和 詹姆斯 。 米 恩 斯 刊印 了 奥 托 的 文章 ， 他 们 还 偶尔 有 
书信 来 往 。 奥 托 很 赞赏 米 恩 斯 : “我 党 得 你 把 飞行 器 的 发 展 和 上 自行 车 
的 发 展 联系 起 来 的 想法 非常 好 。 我 敢 肯 定 飞 行 器 也 会 取得 像 目 行车 这 
样 的 发 展 。” 


1896 年 ，《 格 拉 斯 哥 先 驱 报 》 在 恒 念 奥 托 。 李 林 塔 尔 飞 行 失事 的 
-篇 文章 中 也 提 及 了 骑 目 行车 和 滑行 之 间 的 相似 性 : 


飞行 试验 初期 就 要 做 好 摔跤 的 准备 ， 这 和 刚 学 自行 车 有 很 多 
共同 点 。 一 开始 ， 初 学 者 很 难 掌 握 平 衡 ， 骑 车 时 摇 摇 旺 是 ， 不 仅 
费力 ， 甚 至 有 时 会 跌倒 ， 摔 个 嘴 哺 泥 。 等 熟练 了 之 后 ， 就 会 下 意 
识 地 控制 好 人 车 平衡 ， 并 不 用 费 多 大 的 力气 了 。 新 的 飞行 器 也 是 
这 样 ， 需 要 不 断 地 实践 和 练习 才能 掌握 平衡 。 


威 尔 伯 和 奥 威 尔 1892 年 买 下 的 自行 车 是 一 个 多 世纪 创新 的 结果 ， 
起 初 是 玩具 木马 ， 之 后 是 老 和 他 车， 最 后 是 高 轮 目 行车 。 最 终 的 目 行 车 
有 链条 传动 装置 和 充气 轮胎 ， 因 而 比较 安全 。 奥 威 尔 买 的 是 美国 制造 
的 哥伦比亚 牌 目 行车 ， 在 芝加哥 的 世界 展览 会 上 推出 。 这 个 展览 会 是 
为 了 纪念 1492 年 哥伦布 发 现 新 大 陆 而 召开 的 。 其 生产 商 一 一 波士顿 教 
旦 公司 的 广告 标语 是 : “哥伦比亚 牌 自行 车 ， 新 世界 中 你 赖 以 生存 的 
好 目 行车 。” 目 行车 产业 非常 新 潮 ， 富 有 创新 精神 ， 为 以 后 汽车 技术 
的 发 展 呐 定 了 基础 。 


两 兄弟 加 入 了 代 顿 基督 教育 年 会 自行 车 俱乐部 。1892 年 ?7 月， 他们 
参加 了 在 代 顿 举行 的 第 12 届 美国 自行 车 联盟 俄 辫 俄 州 分 会 的 年 会 。 正 
是 这 次 会 议 的 巨大 成 功 使 莱特 兄弟 决定 加 入 上 自行 车 维修 和 销售 中 。 后 
来 ， 他 们 利用 从 别处 购买 的 零件 组 装 了 自 有 的 自行 车 型 号 : 范 克 利夫 
自行 车 和 较为 廉价 的 圣 克莱尔 自行 车 。 


他 们 的 上 自行 车 生意 日 瘟 半 大， 不仅 给 他 们 带 来 了 一 笔 可 观 的 收 
蔓 ， 也 帮 他 们 把 公司 开 到 了 代 顿 ， 在 那里 建 了 一 个 较 大 的 经 营 广 址 。 
很 长 一 段 时 间 之 后 ， 威 尔 伯 才 开始 认真 考虑 他 长 久 以 来 的 梦想 ， 他 有 
时 甚至 将 其 称 为 一 种 “折磨 ”。 回 忆 过 去 的 时 候 ， 羔 特 兄 第 经 常 说 ， 
奥 托 离世 的 消 恩 让 他 们 的 飞行 梦想 更 加 强烈 了 了。 于 是 ， 威 尔 伯 就 在 目 
家 的 书房 阅读 有 关 飞 行 的 书 。 这 里 面包 括 法 国教 授 艾 带 安 - 朱 尔 。 马 


雷 的 《动物 机 理 》， 后 者 很 迷恋 乌 类 的 飞行 方式 ， 还 因此 发 明了 高 速 
摄影 机 来 捕捉 鸟 类 的 飞行 〈 详 见 第 二 章 ) 。 但 是 ， 一 直到 奥 托 。 李 林 
塔 尔 飞 行 器 坠毁 3 年 之 后 ， 威 尔 伯 才 决定 给 华盛顿 史 密 森 学 会 写 信 ， 请 
求 他 们 推荐 一 些 有 关 飞 行 主题 的 书 。 这 封 信 的 日 期 是 1899 年 5 月 30 日 ， 
写 在 莱特 自行 车 公司 的 信纸 上 ， 信 的 开头 是 “ 致 杀 爱 的 先生 们 ”， 信 
的 内 容 如 下 : 


当 我 还 是 个 小 孩 的 时 候 ， 我 就 对 机 械 和 人 类 飞行 的 问题 情 有 
独 钟 。 自 从 凯利 的 扑 愤 飞机 和 佩 诺 的 扑 丑 飞 机 的 出 现 ， 我 自己 设 
计 并 制造 了 各 种 尺寸 的 蝙蝠 模型 。 从 那 时 起 ， 我 就 越 来 越 相 信 自 
己 的 观察 ， 也 始终 坚信 人 类 飞行 是 可 能 的 ， 是 行 得 通 的 。 这 仅仅 
是 知识 和 技巧 的 问题 ， 和 任何 高 难度 活动 一 样 。 既 然 鸟 类 堪 称 经 
过 训练 的 最 优秀 的 体操 运动 员 ， 它 们 尤其 适合 飞行 …… 我 相信 ， 
人 力 的 简单 飞行 (或 滑翔 ) 也 是 可 能 的 。 只 要 大 量 的 独立 工作 者 
不 断 地 试验 和 观察 飞行 ， 并 不 断 搜集 飞行 方面 的 信息 和 知识 ， 那 
么 人 类 终 将 学 会 飞行 ……: 


威 尔 伯 写 信 问 史 密 森 学 会 要 一 些 参 考 书目 或 者 相关 文件 ， 同 时 他 
也 极力 同学 会 证 明 ， 自 己 并 不 是 一 时 冲动 ， 而 是 经 过 深思 熟 虑 的。 他 
写 道 : “我 是 飞行 的 狂热 爱好 者 ， 可 是 我 不 是 个 只 会 空想 的 怪人 。 对 
于 如 何 制造 飞行 器 模型 ， 我 有 一 些 深信 的 理论 。” 


当年 的 6 月 22 日 ， 威 尔 伯 收 到 了 来 自 史 密 森 学 会 助理 秘书 理 查 德 ， 
拉 思 本 的 回信 ， 信 中 附 了 一 张 关于 飞行 方面 的 书 单 ， 其 中 一 本 叫 “ 飞 
行 器 的 进步 ”， 出 版 于 1894 年 。 这 本 书 从 达 。 芬 奇 发 明 飞 行 器 的 故事 
讲 起 ， 列 出 了 几乎 所 有 的 “飞人 ”， 并 且 通 过 插图 详细 说 明 他 们 尝试 
在 空中 飞行 的 过 程 。 书 中 尤其 突出 了 乔治 。 凯 利 萎 士 的 努力 ， 奥 托 的 
文章 也 收 在 其 中 。《 飞 行 器 的 进步 》 一 书 的 作者 是 奥 克 塔 夫 。 夏 尼 
特 ， 这 个 名 字 很 容易 让 人 产生 联想 。 他 1832 年 出 生 于 巴黎 ，6 岁 时 其 父 
母 离 婚 。 其 父 约 瑟 夫 。 夏 尼 特 〈 奥 克 塔 夫 。 夏 尼 特 故意 在 姓 


“Chanut ”后面 加 上 “e”， 由 “ 夏 尼 ” 变 为 “ 夏 尼 特 ”， 想 让 目 己 的 
名 字 听 起 来 更 像 美 国人 ) 是 一 位 历史 学 家 和 老师 ， 被 任命 为 杰 弗 逊 大 
学 副 校 长 ， 他 把 奥 克 塔 夫 布 到 了 新 奥 尔 民 。 奥 元 塔 夫 还 是 个 学 生 时 ， 
他 家 叉 搬 到 了 纽约 ， 他 接受 的 是 私人 教育 。17 岁 时 ， 奥 元 塔 夫 在 哈 德 
撑 河 铁路 公司 找 了 份 工作 ， 帮 人 进行 勘察 。 他 一 边 工作 ， 一 边 上 自学 工 
程 师 的 知识 。 撒 开 其 他 的 不 说 ， 他 在 铁路 桥梁 建设 上 就 赫 厅 有 名 。 或 
许 正 是 对 铁路 桥梁 的 构造 和 风力 作用 于 桥梁 的 观察 才 触 友 了 他 对 航空 
飞行 的 兴趣 。 然 而 ， 那 时 他 在 铁路 桥梁 建设 方面 太 过 有 名 ， 所 以 只 是 
心里 相信 人 类 可 以 飞行 ， 因 为 他 害怕 被 当成 怪人 。 


奥 克 塔 夫 的 最 后 一 次 大 型 工程 项 目 是 在 芝加哥 建 一 个 牲畜 饲养 
场 。1890 年 ， 他 从 芝加哥 退休 ， 终 于 可 以 名 正言 顺 地 满足 自己 对 于 飞 
行 的 好 奇 心 了 。《 铁 路 工程 杂志 》 的 一 个 编辑 朋友 负责 发 表 他 对 航空 
飞行 历史 的 研究 成 果 。 这 些 研 究 成 果 分 期 发 表 于 1891 年 11 月 到 1893 年 
12 月 。3 年 后 ， 这 些 文章 被 汇编 成 集 ， 那 就 是 《飞行 器 的 进步 》 一 书 。 
奥 克 塔 夫 那 时 候 已 经 58 岁 了 ， 没 有 足够 的 精力 去 亲自 尝试 飞行 。 于 
是 ， 他 出 钱 召 集 一 伙 年 轻 人 ， 用 他 自己 设计 的 滑翔 机 试飞 。 他 们 的 试 
飞 场地 位 于 印第安 纳 州 密 软 根 湖南 岸 的 一 个 小于。 试飞 小 有 成 果 ， 奥 
克 塔 夫 从 而 得 出 结论 ， 双 姻 飞 机 可 以 比 单 如 飞 机 提供 飞行 需要 的 更 大 
Fs 


沫 特 兄 第 收 到 了 来 自 史 密 森 学 会 推荐 的 书 单 。 读 过 奥 克 塔 夫 的 书 
后 ， 他 们 发 现 奥 死 塔 夫 一 丝 不 奇 地 进行 着 飞行 研究 ， 也 由 此 知道 了 欧 
洲 和 美洲 的 几乎 每 一 位 飞行 员 。 其 中 一 位 一 一 天 国 的 珀 西 ，。 皮 尔 彻 
一 一 他 们 早 有 和 耳 图 ， 却 所 知 甚 少 。 皮 尔 彻 古 海军 工程 师 和 讲师 ， 试 飞 
的 是 动力 飞行 器 。 听 说 了 奥 托 的 事迹 后 ， 皮 尔 彻 也 想 试 试 ， 于 是 自己 
建造 了 一 个 滑翔 机 。 皮 尔 彻 生 于 瑞 国 ， 他 母 杀 是 苏格兰 人 ， 皮 尔 初 的 
父 杀 是 她 的 第 二 任 丈 夫 。 在 他 父 杀 去 世 后 ， 他 由 母亲 带 去 了 德国 。 在 
德国 ， 皮 尔 彻 学 了 一 些 德语 。1877 年 ， 他 的 母亲 去 世 ， 皮 和 尔 彻 成 了 抓 
儿 ， 叉 被 孤零零 地 送 到 了 英国 一 所 寄 答 学 校 里 ， 这 年 他 才 10 岁 。13 岁 


的 时 候 ， 他 进入 英国 皇家 海军 。20 岁 时 ， 他 离开 皇家 海军 ， 成 为 一 名 
工程 师 。 


1895 年 ，28 少 的 皮尔 彻 计划 拜访 奥 托 。 李 林 塔 尔 ， 并 在 飞行 山上 
直接 体验 飞行 。 在 出 发 前 的 几 个 星期 里 ， 他 设计 出 了 自己 的 第 一 架 滑 
翔 机 ， 取 名 “ 禺 蝠 ”， 因 为 其 机 侣 形状 和 无 横 尾 和 必 的 设计 ， 都 使 其 外 
观 很 像 蝙 晤 。 同 年 4 月 ， 扩 尔 彻 见 到 了 奥 托 ， 从 奥 托 那里 学 到 了 很 多 关 
于 请 翔 技巧 的 知识 ， 这 还 多 亏 了 皮尔 彻 略 通 德语 。 


皮尔 彻 自己 制造 了 很 多 滑翔 机 。 由 于 没有 合适 的 发 射 平台 ， 他 就 
研发 了 一 种 靠 人 或 者 马 用 绳子 来 逆风 牵引 飞行 吉 的 办 法 。 他 还 是 第 一 
个 在 滑翔 机 上 安装 轮 式 起 落架 的 人 。 除 此 之 外 ， 他 开始 用 低 功率 的 引 
擎 来 推动 螺旋 推进 器 前 进 。 皮 和 尔 彻 的 大 部 分 试验 都 是 在 斯 坦 福 庄园 进 
行 的 。 这 是 布雷 伯 咽 的 领地 ， 这 位 们 医 是 皮尔 彻 一 位 贵族 朋友 阿 德里 
安 。 弗 尼 - 凯 夫 的 父亲 ， 皮 尔 彻 和 凯 夫 是 在 星 家 海军 当 学 员 时 结识 
的 。 大 抵 是 因为 色 尔 彻 风趣 迷人 又 谦逊 有 礼 ， 他 才 得 到 了 一 些 大 人 物 
的 资金 文 持 ， 如 坎特伯雷 的 保守 党 议员 享 尼 元 。 和 希 顿 等 。 


1899 年 9 月 30 日 ， 皮 和 尔 彻 安排 了 一 场 飞 行 ， 用 他 的 两 钦 滑 翔 机 来 这 
示 。 一 架 叫 作 “ 小 麻 ” 号 ， 允 一 以 是 带 有 小 型 用 动机 的 三 尾翼 飞机 。 
这 次 飞行 主要 是 问 希 顿 展 示 他 所 取得 的 飞行 成 就 。 观 看 飞行 的 除了 和 希 
顿 议员 外 ， 还 有 一 大 批 喧 客 ， 像 布雷 伯 蛙 夫妇 、 风 第 狂热 爱好 者 巴 登 
- 鲍威尔 、 芋 子 盏 创建 者 罗伯特 的 弟弟 等 人 。 他 的 朋友 阿 德里 安 " 弗 
尼 - 山 夫 以 及 班 西 的 妹妹 埃 拉 也 在 场 。 


试飞 当天 情况 并 不 好 。 大 雨 味 泼 ， 三 尾 材 飞机 装载 的 发 动机 在 试 
怀 前 罢工 ， 只 剩 下 “小 麻 ” 号 一 架 请 翔 机 可 以 演示 。 滑 翔 机 用 长 度 为 
300 400 码 的 棉 绳 牵引 着 ， 还 有 齿轮 转动 装置 增加 牵引 滑翔 机 的 力量 ， 
这 是 因为 单 靠 马 的 拉力 是 不 足以 让 飞行 器 和 皮尔 彻 飞 上 天 空 的 。 前 两 
次 绳子 断 了 ， 皮 尔 彻 还 没 上 升 到 30 英 尺 就 落下 来 了 。 第 三 次 ， 和 他 预 
想 的 一 样 ， 他 终于 升 到 了 空中 。 但 水 平 尾 副 突然 折断 了 ， 皮 和 尔 彻 和 改 


行 絮 狠 狠 地 控 在 地 上 。 和 人 们 把 他 从 飞行 器 残骸 中 救 了 出 来 ， 但 他 已 经 
置 迷 ， 被 之 到 斯 坦 福 的 一 个 房间 里 。34 小 时 之 后 ， 他 不 六 去 世 。 


皮尔 彻 的 事故 及 生 时 ， 业 特 兄 第 正在 一 本 本 阅读 史 密 森 学 会 书 单 
上 所 列 图 书 的 内 容 。 事 故 的 消 轧 传 来 ， 二 人 认真 地 沉思 起 飞行 。5 月 ， 
威 尔 伯 给 奥 克 塔 夫 写 了 一 封 信 。 他 陈述 了 自己 对 飞行 的 一 些 看 法 ， 并 
询问 奥 克 塔 夫 有 关 飞 行 的 合适 场地 。 这 封 信 写 在 莱特 自行 车 公司 的 信 
纸 上 ， 开 头 的 内 容 如 下 : 


好 多 年 了 ，“ 人 类 能 够 飞行 ”这 个 信念 一 直 折 磨 着 我 。 我 的 
病情 念 加 严重 ， 我 觉得 这 个 病 将 会 花 去 我 一 大 笔 钱 。 我 一 直 想 找 
个 场地 ， 全 心 全 意 花 上 几 个 月 时 间 尝 试飞 行 这 件 事 。 其 实 我 的 想 
法 和 大 多 数 实际 的 飞行 试验 者 的 想法 一 样 ， 那 就 是 飞行 的 技巧 比 
飞行 器 更 重要 …… 


当时 ， 威 尔 伯 并 没有 想到 使 用 有 动力 装置 的 飞行 器 ， 他 只 是 想 改 
正 奥 托 所 犯 下 的 错误 。 他 写 道 : “我 认为 奥 托 的 失误 在 于 他 的 飞行 方 
法 和 装置 的 欠缺 。 在 5 年 中 ， 奥 托 总 共 只 用 了 5 个 多 小 时 的 时 间 进 行 实 
际 的 飞行 试验 。 这 种 做 法 本 里 就 是 不 合理 的 。” 他 认为 李 林 塔 尔 不 应 
该 通过 调整 自身 的 重心 来 获取 平衡 。 他 又 写 道 ， “我 观察 过 乔 应 的 发 
行 。 这 种 鸟 让 我 相信 ， 被 一 阵 狂 风 弄 得 失去 平衡 时 ， 要 想 重 新 获得 横 
器 平衡 ， 就 需要 轻 担 羽翼 产生 相应 的 扭力 。 如 果 乌 右 愤 癌 上 一 抬 ， 左 
避 癌 下 一 扯 ， 那 么 它 就 成 了 一 个 风车 ， 立 刻 开始 转动 。 这 个 转动 是 以 
头 到 尾巴 这 条 线 为 轴线 的 …… 我 想 在 滑翔 机 上 试 一 下 秃 座 的 扭力 原 


威 尔 伯 说 ， 为 了 实施 这 种 扭力 原则 ， 他 将 建 一 座 塔 ， 用 一 根 安全 
强 把 自己 和 飞行 右 钙 起 来 ， 以 此 试验 风 对 飞行 器 的 影响 。 这 样 ， 他 可 
以 让 自己 在 空中 停留 较 长 时 间 ， 会 获得 比 自 由 飞行 更 多 的 经 验 。“ 虽 
然 皮尔 彻 用 马 窑 引 飞行 器 的 方法 在 很 多 方面 都 比 我 的 方法 好 ， 但 我 的 


方法 至 少 可 以 让 试飞 者 远离 事故 ， 平 安 获 得 所 需 技 巧 ， 也 不 致 在 未 来 
出 事 。” 在 信 的 结尾 ， 威 尔 伯 还 回 奥 克 塔 夫 询 问 了 更 多 关于 扩 尔 和 初 的 


YL 
消息 。 


威 尔 伯 下 定 了 决心 要 从 别人 的 错误 中 吸取 教训 。 于 是 ， 他 和 弟弟 
奥 威 尔 研究 控制 清 翔 机 的 方法 。 这 种 方法 对 他 们 以 后 的 成 功 飞行 意义 
非凡 。 很 明显 ， 他 们 对 奥 托 。 李 林 塔 尔 通 过 调整 身体 位 置 保持 滑翔 机 
平衡 的 方法 不 满意 ， 并 且 和 觉得 这 个 方法 十 分 危险 。 羔 特 兄弟 设想 的 
是 ， 通 过 飞行 器 机 喷 的 扭 动产 生 力 量 ， 对 抗 不 均匀 的 风 压 。 虽 然 奥 托 
和 皮尔 彻 都 是 双 腿 巧 垂 在 滑翔 机 下 面 ， 用 刁 体 操纵 滑翔 机 ， 可 是 莱特 
见 第 的 方法 却 是 模 丹 在 机 串 上 ， 这 种 方法 更 符合 空气 动力 学 原理 。 机 
串 的 形状 、 灾 曲 度 、 机 如 长 客 之 间 的 比例 关系 ， 这 些 对 业 特 兄 第 来 说 
也 是 至 关 重 要 的 。 他 们 已 获得 奥 托 对 升力 和 阻力 的 计算 数据 ， 他 们 决 
定 针对 这 些 数据 进行 试验 。 


不 久之 后 ， 威 尔 伯 就 得 到 了 奥 克 塔 夫 的 回复 。 他 很 乐意 提供 有 关 
皮尔 彻 的 消息 ， 尽 管 他 知道 的 也 不 多 。 在 得 到 回复 之 前 ， 莱 特 兄弟 一 
直 把 注意 力 放 在 查阅 文献 上 ， 尤 其 是 关于 澳大利亚 人 劳伦斯 ， 哈 格 雷 
夫 如 何 发 明 风 筝 的 。 哈 格雷 夫 1850 年 生 于 英国 。15 岁 时 ， 他 离开 英 
国 ， 去 南 威尔士 投奔 父亲 和 哥哥 。 人 年轻 时 ， 哈 格雷 夫 是 个 探险 家 和 海 
上 工程 师 ， 经 历 颇 为 传奇 。 在 他 父亲 去 世 后 ， 他 继承 了 一 大 笔 财 产 。 
他 早 就 非常 病 迷 风 和 海浪 的 运动 ， 因 而 也 开始 对 航空 飞行 感 兴趣 。 不 
久 ， 他 就 开始 了 对 轻 量 级 蒸汽 机 的 试验 。 他 研究 人 力 放 飞 的 风筝 ， 得 
到 灵感 后 发 明了 属于 自己 的 箱 型 风筝 。 后 来 美国 气象 局 采用 他 的 箱 型 
风筝 ， 将 测量 仪器 运输 到 高 地 。 哈 格雷 夫 还 利用 每 小 时 可 以 飞行 20 英 
里 的 箱 型 风筝 帮助 自己 发 离 地 面 26 贡 尺 。 


奥 克 塔 夫 是 蛤 格雷 夫 的 拥 定 。 人 们 有 了 时候 会 说 ， 是 喻 格雷 夫 影 响 
了 莱特 兄弟 发 明 自 己 的 飞行 器 ， 但 莱特 兄弟 否认 了 这 一 点 。 这 并 不 是 
因为 他 们 想 要 旗 毁 哈 格雷 夫 ， 或 者 试图 避免 专利 纠纷 一 一 哈 格雷 夫 也 


并 没有 给 上 自己 的 发 明 申请 专利 ， 他 觉得 申请 专利 是 一 种 强盗 行为 。 不 
错 ， 莱 特 兄 弟 和 哈 格 雷 夫 有 过 信件 往来 ， 而 且 哈 格雷 夫 箱 型 风筝 的 设 
计 原 则 也 确实 融入 了 欧洲 最 早 的 动力 航空 器 。 但 莱特 兄 第 从 来 就 不 会 
运用 没有 经 过 试验 或 调试 的 现存 飞行 融 的 任何 部 件 。 这 也 就 是 莱特 兄 
第 最 终 成 功 发 明了 飞行 器 的 原因 : 他 们 发 现 前 替 们 的 缺陷 ， 然 后 在 上 自 
己 的 研究 中 加 以 改正 。 对 莱特 兄 第 而 言 ， 奥 托 才 是 航空 史上 的 巨人 ， 
因为 他 在 风 中 飞行 ， 以 此 检验 自己 的 空气 动力 学 理论 。 那 也 正 是 莱特 
见 第 想 做 的 。 他 们 有 一 种 前 所 未 有 的 急 迪 感 ， 要 最 早 研 发 出 有 人 芍 驶 
的 、 重 于 空气 的 飞行 器 ， 因 为 美国 到 处 都 有 足以 和 他 们 竞争 的 高 手 。 


米 米 米 


1898 年 4 月 ， 美 西 战争 爆 太 。 这 使 美国 政府 认真 听取 史 密 森 学 会 秘 
书 塞 绪 尔 。 皮 尔 庞 特 。 兰 利 的 建议 。 他 是 个 著名 的 天 体 物 理学 家 ， 差 
扩 就 为 美国 政府 提供 了 一 种 章 命 性 的 武器 一 一 发 动机 驱动 的 飞机 。 从 
表面 看 来 ， 兰 利 的 建议 很 合理 。1896 年 ， 他 已 经 试验 了 两 次 ， 用 一 台 
微型 蒸汽 引擎 驱动 模型 飞机 飞行 。 飞 行 场地 位 于 一 艘 堡 泊 在 波 托 马克 
河 的 游艇 上 。 模 型 飞机 的 起 飞 原理 是 弹射 机 制 。 据 说 ， 英 国人 斯 特 林 
费 洛 曾 罗 驶 过 一 台 装 有 动力 装置 的 模型 ， 但 这 个 说 法 几乎 无 人 相信 。 
那么 ， 主 利 就 是 航空 史上 第 一 个 驾驶 这 种 飞机 的 人 。 兰 利 现在 想 要 制 
作 一 架 全 尺寸 、 可 以 载 人 的 飞机 ， 他 所 需要 的 就 是 足够 的 资金 。 而 
且 ， 他 首先 要 设计 一 台 不 是 很 重 的 功率 强大 的 发 动机 。 


美国 战争 部 武器 和 防御 工事 部 门 曾 调查 过 兰 利 的 飞行 器 。 尽 管 它 
们 对 设计 出 比 空气 重 的 飞行 器 仍 有 很 多 疑问 ， 但 还 是 做 出 了 有 利于 兰 
利 的 汇报 。 在 与 西班牙 的 战争 刚刚 开始 了 10 周 之 后 ， 就 在 当年 的 11 
月 ， 战 争 部 给 兰 利 拨 了 5 万 美元 的 研究 基金 ， 平 分 为 两 次 付 清 。《 华 盛 
顿 邮 报 》 听 闻 此 事 ， 粗 鲁 评论 道 : “我 们 将 竭尽 全 力 来 到 首 飞 现场 。 
同时 ， 我 们 也 希望 以 最 大 的 热情 多 活 儿 年 。 如 果 我 们 由 于 粗心 而 死 在 
这 场 仪 式 之 前 ， 那 么 我 们 将 永远 不 能 原谅 自己 。” 


为 了 协助 这 个 项 目 ， 兰 利 雇用 了 和 查尔斯 。 曼 利 一 一 康 条 尔 大 学 机 
电工 程 专 业 的 毕业 生 ， 推 荐 人 说 这 位 年 轻 人 富有 进取 心 、 接 受过 一 定 
技术 训练 。 兰 利 要 寻找 一 个 能 造 出 他 所 需要 的 那 种 发 动机 的 人 ， 这 个 
人 束 是 斯 带 分 。 布 莱 泽 。 布 彝 泽 是 一 个 钟表 后 ， 从 匈牙利 移民 来 的 ， 
曾 制造 出 了 纽约 的 第 一 辆 汽车 。 兰 利 想 要 一 种 重量 不 算 大 和 功率 强大 
的 旋转 型 发 动机 ， 布 莱 洋 认为 小 染 一 秦 ， 但 这 项 任务 比 他 想象 的 要 艰 
难得 多 : 第 一 个 设计 就 失败 了 ， 功 率 太 小 了 。 


兰 利 始终 挂念 着 他 的 大 飞机 所 需要 的 发 动机 ， 于 是 和 曼 利 一 起 前 
往 欧 洲 ， 咨 询 更 杰出 的 工程 师 。 在 英格兰 ， 他 们 拜访 了 美国 人 海 勒 姆 
* 杞 殉 沁 ， 后 者 徘 目 己 故 明 的 机 关 枪 友 了 财 ， 并 因此 被 封 为 骑士 。 马 
克 泥 花 了 大 约 3 万 英镑 制造 出 一 架 和 带 赃 旋 桨 的 巨大 机 姻 ， 由 蒸汽 发 动机 
带动 。 它 并 不 是 为 了 飞行 而 设计 的 ， 它 更 像 是 一 架 实 验 性 的 太空 船 ， 
以 此 来 检验 载 人 且 沉 重 的 机 需 能 人 否 离开 地 面 。 它 沿 着 轨道 跑 了 一 段 ， 
飞行 片刻 后 即 撞 毁 了 。 配 殉 泥 告诉 兰 利 ， 布 羔 泽 的 发 动机 没什么 用 ， 
其 他 权威 人 士 也 这 样 表 示 。 曼 利于 是 开始 研究 布 沫 泽 的 发 动机 ， 着 手 
改进 。 布 莱 泽 目 己 尽管 破产 了 ， 但 还 是 在 努力 完成 兰 利 交 给 他 的 任 
务 。 


就 在 兰 利 不 顾 一 切 地 努力 为 他 的 大 飞机 寻找 合适 的 发 动机 的 时 
候 ， 莱 特 兄 弟 决 定 和 暂时 放 莽 他 们 的 目 行 车 事业 ， 去 试验 请 翔 机 了 。 兰 
利 认 为 一 个 既 能 发 电 又 轻便 的 发 动机 就 是 飞机 起 飞 的 全 部 需要 所 在 ， 
而 羔 特 兄 第 则 重新 回 到 设计 台 ， 研 究 曾 局 发 了 奥 托 。 李 林 塔 尔 的 乌 类 
模型 。 


米 米 米 


威 尔 伯 在 他 的 研究 中 始终 一 丝 不 茶 ， 他 曾经 给 东西 海岸 的 几 个 气 
象 站 写 过 信 ， 询 问 当 地 的 地 形 、 地 势 和 气候 条 件 。 羔 特 兄 第 选 了 北 卡 
罗 来 纳 州 的 基带 霍 元 ， 不 仅 是 因为 这 片 欧 次 的 沿海 地 区 似乎 拥有 他 们 
所 需 的 一 切 ， 还 由 于 当地 人 的 辟 励 。 威 尔 伯 收 到 了 一 些 积极 叉 愿意 提 


供 帮 助 的 信件 ， 既 有 气象 站 站 长 的 信 ， 也 有 比尔 。 搭 特 的 信 ， 后 者 和 
妻子 艾 迪 一 起 经 营 当 地 的 邮局 。 


基带 堆 死 的 一 半 居 民 仍然 是 文 育 ， 但 比尔 受过 一 定 的 学 校 教育 ， 
而 且 文笔 很 不 错 : “如 宁 你 决定 要 在 这 儿 试 验 你 的 机 器 ， 那 么 来 吧 。 
我 十 分 高 兴 地 尽 我 所 能 为 你 提供 便利 ， 帮 助 你 成 功 ， 给 你 带 来 快乐 。 
而 且 我 癌 你 保证 ， 我 们 这 里 的 人 非常 热情 好 客 。” 他 答应 会 热情 接生 
威 尔 们 ， 还 描述 了 当地 帆 具 吸引 为 的 地 形 和 地 势 。 


基带 霍 克 有 一 处 光秃秃 的 沙滩 ， 只 有 沙子 ， 没 有 树木 ， 除 了 
零星 的 一 往 野 牛 草 外 ， 几 乎 什么 东西 都 不 长 。 这 处 沙滩 带 从 海洋 
到 海湾 大 概 有 1 500 码 视 ， 沿 着 海岸 线 绵延 好 几 英 里 长 ， 平 均 海 拔 
是 8 20 英尺。 然而 由 于 风力 作用 ， 有 些 沙丘 一 直 不 断 堆积 ， 有 些 
地 方 〈 斩 魔 丘 ) 的 海拔 已 经 高 达 75 100 英 尺 ……: 这 里 右 行 杰 比 
风 ， 所 以 山 详 的 西南 面 非常 陡峭 ， 但 是 西北 面 却 没 有 那么 陡峭 ， 
南面 的 平均 坡度 是 20 45 度 。 


这 番 描 述 使 得 威 尔 伯 下 定 了 决心 ， 那 里 的 条 件 听 起 来 非常 理想 。 
可 是 ， 威 尔 伯 并 没有 问 路 线 ， 比 尔 。 塔 特 和 气象 站 的 人 员 也 不 知道 威 
尔 伯 会 不 会 来 。 结 果 ， 从 代 顿 去 那里 的 最 后 一 段 路 程 必须 坐 船 ， 渡 船 
却 很 少 。 威 尔 伯 说 服 了 一 个 渔夫 ， 搭 乘 他 的 小 船 ， 但 是 这 艘 船 漏水 很 
严重 ， 而 且 就 在 天 气 变 坏 的 当 口 ， 小 船 半路 黑 工 了 。1900 年 9 月 13 日 ， 
己 经 连续 两 天 没有 吃 东西 的 威 尔 伯 终 于 抵达 了 塔 特 的 木屋 ， 屋 里 的 家 
有 具 很 简单 粗糙 。 艾 迪 。 卉 特 生 起 火 ， 为 他 做 了 鸡 重 和 塔 根 。 这 是 他 们 
以 后 分 享 的 众多 餐 食 中 的 第 一 餐 ， 也 是 莱特 兄弟 和 渔民 、 和 气象 员 、 救 
生 员 等 人 合作 的 开始 ， 他 们 的 目的 就 是 让 一 架 动力 飞机 飞 上 天 空 。 如 
果 没 有 基带 霍 克 人 ， 莱 特 兄 弟 也 许 最 多 就 只 能 用 风筝 飞行 ， 不 可 能 
得 这 么 大 的 成 就 。 比 尔 成 为 他 们 终身 的 朋友 。 


在 和 塔 特 夫 妇 一 起 享用 早餐 的 时 候 ， 威 尔 伯 询问 在 哪里 可 以 找到 
住 的 地 方 ， 塔 特 夫妇 便 凌 在 一 起 商议 他 们 能 做 点 什么 ， 威 尔 伯 听 到 他 
们 在 讨论 能 不 能 留宿 威 尔 们 。 很 明显 ， 他 入 经 世故 ， 不 是 那里 人 们 习 
惯 见 到 的 一 类 人 和 人。 威 尔 但 打 断 了 他 们 ， 保 证 自己 并 不 挑剔 ， 而 且 也 会 
付 钱 的。 比尔 。 搭 特 后 来 回忆 ， 威 尔 伯 当 时 唯一 的 要 求 束 是 ， 从 那 口 
老 井 打 的 水 要 伐 开 ， 因 为 他 十 分 害怕 伤寒 ， 他 弟弟 吏 曾 患 过 伤寒 。 奥 
威 尔 两 周 后 到 达 基 蒂 霍 克 ， 带 着 一 项 帐 笑 和 组 装 滑翔 机 所 需要 的 更 多 
物资 。 威 尔 伯 有 足够 的 物资 来 开始 工作 了 ， 他 就 在 塔 特 家 的 前 院 里 开 
始 组 闭 第 一 架 滑 翔 机 。 当 他 需要 重新 缝 制 用 作 滑翔 机 机 又 的 法 国 棚 组 
时 ， 艾 迪 。 搭 特 的 缝 纠 机 就 在 劳 边 。 


抵达 基带 和 霍 元 10 天 之 后 ， 威 尔 伯 给 父 杀 写 信 ， 说 他 们 已 经 安全 抵 
达 ， 并 概述 了 他 的 计划 。 那 时 候 ， 他 在 考虑 何 时 可 以 造 一 架 动 力 机 
妖 ， 但 那 还 需要 时 间 。 


我 的 机 器 就 快 完成 了 。 它 没有 发 动机 ， 我 也 不 能 期 待 它 能 真 
正 飞 起 来 。 我 只 是 想 做 个 试验 来 试 着 解决 平衡 问题 。 我 计划 着 硕 
望 能 通过 尝试 以 前 人 们 所 使 用 的 方法 提前 发 现 问 题 。 如 果 不 论 在 
什么 情况 下 ， 机 器 都 能 操控 良好 ， 那 么 发 动机 的 问题 就 会 立刻 得 
到 解决 。 到 那 时 ， 发 动机 即使 出 了 故障 ， 也 只 是 意味 着 缓慢 下 降 
和 安全 着 陆 ， 而 不 是 毁灭 性 的 摔 落 。 


这 种 认识 成 为 汪 特 兄 毗 成 功 的 关键 。 如 果 用 已 故 的 查尔斯 。 吉 布 
斯 - 史密斯 “英国 杰出 的 航空 历史 学 家 ) 所 创造 的 一 个 词 来 形容 他 们 
的 话 ， 他 们 是 真正 的 “飞行 员 ”; 而 不 是 春 绪 尔 。 兰 利 或 海 勒 姆 。 马 
区 沁 等 那样 的 发 明 家 ， 他 们 和 补 称 为 “司机 ”。 碍 尔 斯 。 吉 布 斯 - 史 窗 
斯 在 《飞机 的 历史 调查 》 中 这 样 写 道 : 


司机 对 待 航空 的 态度 是 将 飞行 机 器 看 作 一 辆 有 翅膀 的 汽车 ， 
由 发 动机 和 螺旋 桨 提供 的 强力 将 其 推 向 空中 。 可 以 这 么 说 ， 它 安 
静 地 在 天 空 飞行 ， 就 好 像 在 一 片 陆 地 或 者 海洋 上 一 样 ， 只 是 将 汽 
车 简单 地 从 地 面 上 转移 到 了 空中 ……: 然而 ， 那 些 飞行 员 首 先 想到 
的 是 如 何在 空中 操控 ， 他 们 迅速 认识 到 ， 没 有 动力 的 滑翔 机 才 是 
正解 。 


莱特 兄弟 第 一 次 到 基带 霍 克 时 ， 他 们 先 住 在 塔 特 家 ， 然 后 又 搬 到 
帐篷 中 。 他 们 把 这 次 旅行 几乎 看 成 自行 车 生意 中 的 一 次 休假 ， 威 尔 伯 
在 一 封 信 中 就 把 它 说 成 是 假期 。 不 入， 他们 就 放弃 了 从 高 塔 上 放飞 风 
筝 滑翔 机 的 想法 ， 大 多 数 时 候 只 是 将 滑翔 机 当成 风筝 来 起 飞 ， 以 此 来 
测试 他 们 认为 最 重要 的 创新 : 机 杜 的 尖端 卷曲 起 来 ， 以 模仿 秃 鹰 恢复 
平稳 时 的 翅膀 。 这 就 是 有 名 的 碳 曲 机 囊 。 制 造 时 ， 他 们 需要 设计 特殊 
的 杠杆 ， 然 而 最 重要 的 是 机 囊 的 形状 和 尺寸 。 除 了 奥 托 的 计算 数据 ， 
他 们 并 没有 更 多 依据 。 刚 开始 的 时 候 他 们 只 依赖 这 些 数据 ， 但 是 在 
1900 年 和 1901 年 到 基带 霍 克 的 前 两 次 旅行 中 ， 他 们 开始 认识 到 ， 奥 托 
有 关 一 定 面 积 的 帆布 和 机 经 形状 所 提供 升力 的 推算 并 不 准确 ， 使 得 他 
们 的 试验 结果 并 不 尽 如 人 意 。 


回 到 代 顿 后 ， 他 们 努力 找 出 设计 的 漏洞 。 他 们 一 直 都 在 和 奥 死 塔 
夫 讨论 他 们 的 发 现 。 当 汪 特 兄弟 诅 丧 的 时 候 ， 奥 尔 搭 夫 会 至 励 他 们 ， 
还 安排 威 尔 伯 去 西部 工程 师 协 会 举办 讲座 ， 也 浅 遗 一 些 飞 行 员 到 基带 
霍 克 去 提供 帮助 。 奥 尔 搭 夫 曾 一 度 想 资助 业 特 兄弟 ， 但 威 尔 伯 拒 缀 
Ts 


1900 年 至 1902 年 年 末 这 段 时 间 ， 莱 特 兄弟 在 基带 起 区 和 代 顿 的 上 自 
行车 生意 之 间 来 回 奔波 。 实 际 上 ， 羔 特 兄弟 在 短期 内 重新 体验 了 载 人 
尺 行 演变 中 的 每 一 个 阶段 ， 从 早期 乔治 。 凯 利 萎 士 做 出 的 努力 到 奥 托 
和 皮尔 彻 的 翡 惨死 亡 。 羔 特 兄 第 认为 ， 奥 托 的 升力 和 推力 计算 不 够 准 
确 ， 于 是 他 们 开始 自己 试验 。 莱 特 兄弟 发 明了 一 个 有 独创 性 的 装置 ， 


将 一 个 轮子 水 平安 闭 在 自行 车 前 面 ， 这 样 当 骑 车 人 加 速 时 ， 轮 子 能 随 
者 气流 旋转 。 这 个 轮子 附 有 两 个 刀片 ， 一 个 是 翅膀 形状 ， 为 一 个 则 是 
局 平 状 。 通 过 调整 这 两 个 刀片 ， 他 们 开始 认识 到 空气 在 不 同 装置 上 作 
用 的 效果 。 上 自行 车 试验 表明 ， 奥 托 的 计算 是 错误 的 ， 羔 特 兄 第 又 设计 
了 一 个 风 洞 ， 最 初 只 是 在 一 个 盒子 里 的 简单 风 洞 ， 后 来 是 一 个 更 大 的 
装置 ， 由 汽油 发 动机 带动 的 风 忆 提供 气流 。 


1901 年 ， 滑 翔 为 莱特 兄弟 带 来 了 许多 困惑 ， 他 们 解释 不 了 为 什么 
滑翔 机 会 突然 倾斜 和 俯冲 。 然 而 ， 当 业 特 兄弟 于 1902 年 回 到 基带 霍 死 
的 沙丘 上 时 ， 他 们 目 信 多 了 ， 因 为 他 们 一 丝 不 苟 地 重新 研究 各 种 力 ， 
有 了 关于 最 佳 机 如 尺寸 和 形状 的 更 复杂 的 想法 。 在 当地 一 个 木匠 的 大 
助 下 ， 羔 特 兄 第 建造 了 一 个 更 为 长 久 的 大 本 营 ， 还 届 用 了 许多 基 带 大 
区 人 来 帮助 他 们 。 比 尔 。 塔 特 坚 持 让 沫 特 兄 第 给 拥有 这 个 苑 无 人 烟 的 
海 尾 线 的 人 家 付 少量 租金 ， 不 然 他 们 会 被 驱逐 ， 营 地 也 会 被 拆除 。 大 
部 分 时 候 ， 他 们 与 当地 居民 相处 得 十 分 融洽 。 塔 特 说 ， 大 多 数 居民 都 
认为 这 兄 第 俩 疾 了 。 羔 特 兄弟 总 是 很 有 礼貌 又 很 体贴 ， 经 常 为 帮助 他 
们 发 动 滑翔 机 和 搬运 物资 的 人 们 做 饭 。 他 们 给 基带 霍 克 带 去 了 第 一 个 
汽油 炉 ， 并 将 其 作为 礼物 送 给 了 塔 特 。1901 年 ， 当 他 们 再 次 来 到 这 里 
的 时 候 ， 友 现 塔 特 两 个 小 女儿 的 蚀 子 正 是 由 第 一 架 涓 翔 机 机 中 的 棉 维 
做 成 的 。 


米 米 米 


莱特 兄弟 为 基带 霍 元 带 去 了 新 的 赚钱 法 子 ， 作 为 回报 ， 他 们 获得 
了 一 群 热心 又 乐于 助人 的 人 ， 这 些 人 的 船只 和 马匹 为 兄弟 二 人 提供 源 
源 不 断 的 食物 和 物资 。 从 居民 栖 奶 地 到 沙丘 上 的 营地 ， 道 路 崎 虹 难 
行 。 野 生动 植物 也 令 人 很 癌 恼 : 不 仅 有 成 群 结 队 的 蚊子 ， 还 有 会 突 认 
营地 的 野猪 和 晚上 会 咬 人 脸 的 老鼠 。 于 是 ， 他 们 组 织 射 击 比赛 ， 捕 杀 
猪 物 ， 这 给 他 们 带 来 了 一 些 乐 趣 。 作 为 一 项 著名 的 现代 发 明 的 发 源 
地 ， 这 里 简直 不 能 更 奇异 了 。 


在 试验 滑翔 机 的 大 多 数 照片 中 ， 总 有 一 个 熟悉 的 身影 几乎 全 年 无 
休 ， 不 是 紧 紧 抓 住 滑翔 机 ， 就 是 在 营地 中 处 理 各 种 杂 务 。 这 个 人 就 是 
丹 。 塔 特 一 一 比尔 同 父 异 母 的 兄弟 。 莱 特 兄弟 给 他 定期 发 放 薪金 ， 但 
是 到 了 10 月 底 的 捕 鱼 季 ， 他 就 是 渔民 ， 回 去 捕 鱼 。 丹 离开 后 ， 莱 特 兄 
弟 也 就 收拾 行李 返回 代 顿 。 到 1902 年 离开 基 蒂 霍 克 的 时 候 ， 他 们 更 加 
自信 了 。 在 各 种 风力 条 件 下 ， 他 们 共 滑 翔 了 250 次 ， 他 们 有 足够 的 目 信 
心 控制 滑翔 机 ， 并 且 可 以 试验 动力 飞行 了 。 回 到 代 顿 后 ， 莱 特 兄弟 专 
心 设计 了 两 个 全 新 的 设备 : 轻型 发 动机 和 螺旋 桨 。 当 时 已 有 许多 汽油 
发 动机 ， 既 可 以 用 来 驱动 机 器 ， 又 能 够 为 早期 汽车 提供 动力 。 他 们 将 
自己 需要 的 发 动机 规格 发 给 了 -一些 厂家 ， 但 是 没有 一 家 愿意 尝试 制造 
能 产生 8 马力 时 功率 却 只 重 180 磅 里 的 发 动机 。 所 以 他 们 只 好 自己 设 
计 。 没 有 人 制造 这 种 螺旋 奖 ， 除 了 船用 的 那 种 。 


幸运 的 是 ，1901 年 6 月 ， 沫 特 兄弟 雇用 了 一 个 目 学 成 才 的 工程 师 
一 一 查尔斯 。E. 泰勒 ， 他 们 远 在 基带 霍 殉 的 时 候 ， 伍 理 (大 家 都 这 样 
叫 他 不 负责 处 理 维修 事宜 。 查 理 开始 了 这 项 挑战 ， 他 满腔 热情 地 从 
零 开始 ， 制 造 出 内 燃 发 动机 。 他 和 莱特 兄弟 一 起 设计 ， 但 许多 部 件 需 
要 上 自己 做 。 代 顿 布 满 了 小 工 片 ， 其 中 七 叶 树 铁 片 和 呐 钢 狼 造 三 能 用 质 
量 较 轻 的 铝 制造 曲轴 箱 。 从 1902 年 冬天 到 1903 年 ， 碍 理 在 6 周 时 间 内 将 
发 动机 准备 完毕 。 它 比 预 期 的 功率 更 大 ， 这 样 羔 特 兄 第 就 可 以 增加 飞 
行 絮 的 重量 。 


莱特 兄弟 开始 设计 螺旋 桨 的 时 候 ， 却 没有 找到 任何 有 用 的 理论 或 
原理 来 帮助 他 们 。 从 船只 螺旋 桨 的 演变 的 研究 中 ， 他 们 发 现 根 本 惑 没 
有 什么 先进 的 设计 ， 大 多 是 反复 试验 ， 再 从 失败 中 吸取 教训 。 兰 利和 
马克 沁 设 计 的 能 推动 飞机 的 大 型 螺旋 桨 也 是 如 此 。 业 特 兄 第 在 他 们 的 
风 洞 中 进行 了 试验 ， 并 得 出 结论 : 他 们 可 以 将 设计 机 如 的 原理 同样 运 
用 到 螺旋 桨 的 刀片 上 。 他 们 可 以 设计 两 个 螺旋 奖 ， 以 相反 的 方 癌 旋 
转 。 


威 尔 伯 、 奥 威 尔 和 但 理 在 修理 和 制造 自行 车 方面 的 经 验 是 无 价 
的 。 他 们 可 以 将 自行 车 的 齿轮 和 链条 拆 秋 下 来 ， 好 把 发 动机 安装 在 螺 
旋 桨 上 。 为 了 在 空中 保持 平衡 并 且 转 索 ， 他 们 需要 把 飞行 器 机 癫 的 尖 
端 加 以 弯曲 ;自行 车 的 刹车 线 、 链 条 和 钝 齿轮 都 可 以 用 到 飞机 操控 
中 。 他 们 并 不 是 要 用 目 行 车 车 轮 来 制造 着陆 架 ， 但是， 他 们 用 上 自行 车 
的 轮 载 将 飞机 固定 在 发 射 轨 道上 。 飞 行 器 的 机 可 结构 吸收 了 美国 一 些 
木 桥 的 建造 技术 。 他 们 还 有 照片 可 以 作为 参考 。 


莱特 兄弟 在 基 蒂 霍 元 开始 滑翔 的 时 候 ， 带 去 了 当时 最 昂贵 的 相机 
之 一 、 可 以 放置 在 三 脚 架 上 的 大 型 照相 装置 ， 这 就 是 科 罗 纳 - Y 相 机 ， 
价值 85 美 元 。 他 们 给 基带 霍 元 人 拍 了 很 多 照片 ， 但 是 于 他 们 而 言 ， 照 
片 更 为 重要 的 功能 是 记录 他 们 的 试验 。 在 基带 专区 ， 他 们 无 法 神 洗 感 
光 底 请， 必须 等 回 到 代 顿 的 家 里 后 才能 看 到 担 摄 效果 。 在 暗室 里 ， 他 
们 再 次 体验 到 了 在 沙丘 上 方 滑翔 的 激动 。1901 年 ， 威 尔 伯 在 西部 工程 
师 协 会 举办 了 一 个 讲座 ， 他 展示 了 由 他 们 的 关于 滑翔 的 照片 制 成 的 约 
灯 片 ， 以 此 来 说 明和 解释 拍 动态 的 照片 是 多 么 艰难 。 他 指 厦 一 张 照 上 请 
说 : “看 到 这 张 照片 ， 你 会 马上 明日 滑翔 试验 给 人 带 来 的 兴 香 并 不 会 
随 独 营地 的 解散 而 完全 消失 。 在 家 里 的 摄影 暗室 里 ， 当 图 像 开 始 显示 
在 感光 底片 上 ， 当 我 们 还 不 知道 是 否 拍 到 了 飞行 器 时 ， 因 为 或 许 只 扫 
到 了 一 片 广阔 的 天 空 ， 我 们 总 是 既 激 动 又 充满 期 符 。”1903 年 9 月 25 
日 ， 羔 特 兄 驴 带 着 科 罗 纳 -V 相 机 回 到 北 卡罗来纳 州 的 海 尾 ， 准 备 开始 
组 效 动 力 飞 行 器 。 


对 于 莱特 兄弟 而 言 ， 摄 影 是 他 们 充分 利用 的 另外 一 项 科技 创新 。 
而 对 于 失败 的 飞行 员 来 次， 相机 与 其 说 是 一 项 恩赐 ， 不 如 次 是 狂 辱 他 
们 的 新 手段 。 


米 米 米 


1903 年 10 月 7 日 ， 碍 尔 斯 。 曼 利 答 试 飞行 兰 利 的 “飞机 ”， 计 划 从 
波 托 马 死 河上 的 一 条 游艇 上 起 飞 ， 模 型 飞机 就 是 在 这 里 成 功 起 飞 的 。 


这 本 将 是 一 大 盛事 ， 一 项 世界 第 一 ， 各 地 报社 记者 云集 于 此 ， 争 相 报 
道 。 由 于 要 进行 维修 ， 他 们 必须 要 等 待 ， 最 后 都 有 点 不 耐烦 了 。 曼 利 
司 动 了 发 动机 ， 当 功率 足够 大 时 ， 弹 射 器 朔 置 将 他 发 射 升 空 。 当 飞机 
载 着 受 利 同 波 托 马 死 河 傅 冲 下 来 的 时 候 ， 摄 影 师 都 扯 下 了 这 一 画面 。 
查尔斯 。 吉 布 斯 - 史密斯 在 《航空 》 中 评论 道 : 


勇敢 的 曼 利 主动 要 求 担任 飞行 员 。 这 个 超级 思春 的 行为 到 底 
思 屯 到 什么 程度 呢 ? 曼 利 从 未 尝试 驾驶 过 滑翔 机 ， 更 别提 完全 没 
有 试验 过 的 动力 飞机 了 。 现 在 他 以 每 小 时 30 英 里 的 速度 猛 地 飞 向 
室 中 ， 对 下 面 会 发 生 什么 一 无 所 知 。 他 应 该 有 方向 舵 和 升降 舵 ， 
但 是 他 并 没有 在 驾驶 员 座 舱 中 操作 它们 的 经 验 ， 一 点 也 不 知道 它 
们 将 如 何 影响 飞行 …… 今 天 这 一 切 似乎 难以 置信 ， 因 为 兰 利 竟然 
以 这 种 方式 来 让 一 个 人 冒 生命 危险 。 


10 月 7 日 ， 奥 殉 塔 夫 从 芝加哥 寄 了 一 封 短信 到 基 希 霍 元 ， 附 了 一 份 
关于 兰 利 的 飞机 不 过 失败 的 剪报 。 应 该 是 这 样 一 份 晚 报 的 头条 : “ 兰 
利 教 授 被 指控 浪费 政府 的 时 间 和 金钱 开发 不 切实 际 的 飞机 ， 国 会 可 能 
会 发 起 调 但 。” 接 下 来 束 是 对 飞机 失事 的 令 人 尴 熔 的 揪 述 。10 月 24 
日 ， 威 尔 伯 从 基带 和 霍 元 给 夏 尼 特 回 信 ， 他 写 道 , “我 知道 兰 利 放肆 了 
一 回 ， 而 且 还 失败 了 。 现 在 似乎 该 是 我 们 出 场 的 时 候 了 ， 我 不 知道 我 
们 的 运气 会 怎么 样 。 在 出 发 前 我 们 仍然 希望 能 见 到 你 。” 
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莱特 兄弟 也 不 是 一 帆 风 顺 。9 月 25 日 ， 他 们 回 到 基 蒂 霍 克 ， 立 即 开 
始 维修 他 们 的 小 屋 ， 打 算 扩 大 去 年 的 工作 室 ， 使 其 更 加 舒适 。 丹 。 塔 
特 和 其 他 人 早已 经 把 木材 和 杂货 搬 进 来 了 。 野 猪 不 见 了 ， 老 鼠 似 乎 也 
因为 他 们 不 在 而 饿 死 了 ， 但 是 流沙 却 将 他 们 的 营地 挪 了 一 点 。 一 场 暴 
风雨 差点 将 他 们 刊 走 ， 于 是 他 们 很 快 及 现 天 气 是 在 如 何 雕 刻 他 们 最 初 
选择 的 风景 。 威 尔 伯 寄 回 家 一 张 小 素 描 ， 上 面 是 奥 威 尔 在 努力 将 钉子 


锤 进 屋 项 ， 他 的 外 套 尾部 被 风 吹 过 了 头顶 。 这 一 年 肾 风 雨 肆 虑 ， 他 们 
不 得 不 延迟 动力 飞行 絮 的 飞行 计划 。 他 们 和 和 丹 。 塔 特 吵 了 一 架 ， 因 为 
丹 拒绝 照 吟 只 做 事 ， 并 抱 候 一 周 7 美 元 的 薪水 太 低 了 。 坟 拿 起 帽子 就 离 
开 了 营地 。 


然而 正 是 由 于 北 卡 罗 来 纳 州 沿海 的 恶劣 天 气 和 流沙 ， 政 府 在 这 里 
建立 了 几 个 救生 站 ， 其 中 包括 斩 魔 顾 上 的 一 个 ， 羔 特 兄 第 就 是 在 这 里 
试验 飞行 的 。 这 对 他 们 的 最 终 成 功 至 关 重 要 。1899 年 ， 该 救生 站 有 了 
新 的 管理 员 一 一 杰 西 。 埃 人 瑟 里 奇 。 沃 德 ， 他 是 罗 阿 诺 死 岛 上 的 原 住 
民 ，40 岁 出 涉 ， 在 参加 救生 服务 之 前 是 个 渔民 。 沃 德 的 一 个 队员 一 一 
亚当 。 挨 蕊 里 奇 在 业 特 兄弟 修 昔 营地 的 时 候 去 拜访 过 他 们 ， 兄 弟 俩 和 
救生 员 之 间 的 友谊 从 那 时 就 开始 了 。 斩 魔 丘 救 生 站 的 人 员 会 给 莱特 兄 
第 撒 信 ， 也 会 停 下 来 观察 他 们 操控 滑翔 机 。 亚 当 。 埃 瑟 里 奇 后 来 回 
忆 : “我 们 以 各 种 方式 帮助 他 们 ， 我 还 给 营地 拉 过 木材 。 天 好 时 ， 我 
们 会 出 去 观看 他 们 请 翔 …… 我 们 开始 对 给 他 们 送信 感 兴趣 ， 就 为 了 过 
去 看 看 他 们 在 做 什么 。” 从 救生 站 就 能 看 见 莱特 兄弟 的 营地 ， 茉 特 兄 
第 和 沃 德 船 长 《他 的 队员 授 给 他 的 头衔 ) 达成 协议 : 如 宁 他 们 需要 般 
员 们 的 帮助 ， 就 会 升 起 一 面 红 旗 。 任 何 有 空 的 人 都 可 以 过 去 帮忙 ， 将 
飞行 器 置 于 轨道 上 。 


由 于 天 气 原 因 ， 直 到 11 月 莱特 兄弟 才 开 始 试验 安装 到 螺旋 桨 上 的 
发 动机 。 第 一 次 试验 中 ， 发 动机 发 生 了 逆 火 ， 产 生 的 题 盘 破坏 了 一 个 
机 轴 。 他 们 不 得 不 写 信 让 代 顿 制造 更 坚固 的 机 轴 ， 两 周 后 他 们 才能 做 
下 一 次 试验 。 他 们 刚 用 螺旋 桨 局 动 发 动机 ， 劝 一 个 问题 又 出 现 了 : 机 
轴 上 的 扣 链 齿轮 松动 了 。 奥 威 尔 这 样 回 忆 他 们 是 如 何 解决 这 个 问题 
的 : “在 做 目 行 车 生意 的 时 候 ， 我 们 习惯 用 硬 水 泥 瓦 来 固定 轮 载 上 的 
轮胎 …… 我 们 加 热 了 机 轴 和 扣 链 齿轮 ， 将 水 泥 融 化 后 填 到 螺纹 里 ， 然 
后 再 将 它们 拧 在 一 起 。 问 题 就 这 样 解决 了 。” 


但 是 还 有 更 多 的 问题 。 机 器 上 的 另 一 个 机 轴 也 断裂 了 ， 奥 威 尔 不 
得 不 回 到 代 顿 寻找 符 代 品 。 这 次 又 花费 了 两 周 的 时 间 ，12 月 12 日 机 顺 
才能 修好 。 那 天 是 周 六 ， 尽 管 莱 特 兄 毗 硕 望 尽 可 能 早 地 训 试 他 们 的 飞 
行 希 ， 但 是 他 们 不 愿 在 周 日 工作 ， 那 天 大 部 分 时 间 他 们 都 在 木 棚 里 看 
书 。 第 二 天 ， 尽 管 天 气 不 理想 ， 他 们 还 是 决定 要 尝试 飞行 。 在 一 英里 
之 外 ， 添 德 船长 的 船员 注意 到 球 扬 的 红旗 ， 他 们 知道 莱特 兄弟 需要 帮 
助 。 和 往 利 一 样 ， 威 尔 伯 和 奥 威 尔 都 穿着 上 过 浆 的 高 领 衣服 、 西 服 套 
装 ， 系 着 领带 ， 戴 着 帽子 。 业 特 兄 第 和 前 来 的 救生 员 们 打招呼 ， 他 们 
是 约翰 。T. 丹尼尔 期、 罗伯特 。 韦 斯 科 特 、 托 马 斯 。 比 彻 姆 、 风 $. 
军 ， 以 及 和 有 求 必 应 的 “本 尼 大 到” 奥尼尔 。 如 果 没 有 他 们 ， 葡 不 可 
能 将 飞行 器 移 到 斩 魔 后 上 的 合适 位 置 。 这 架 飞 行 器 重 达 750 磅 ， 无 法 靠 
目 身 的 动力 移动 。 他 们 将 60 英 大 长 的 发 射 导 轨 铺 好 ， 将 机 顺治 痢 导 轨 
请 过 去 ， 再 把 后 面 的 导轨 移 到 前 面 ， 就 这 样 重复 ， 一 直 铺 到 山 丘 上 。 
这 大 概 需 要 40 分 钟 。 


威 尔 伯 那天 晚上 写 信 回 家 : “我 们 到 达 了 那 座 山 丘 后 ， 投 掷 便 币 
来 决定 谁 是 第 一 个 ， 结 果 我 顾 了 ， 得 到 了 表 次 试飞 的 机 会 。” 风 真 的 
太 小 了 ， 而 且 轨 道 铺 得 也 不 是 很 好 ， 威 尔 伯 还 承认 他 在 起 飞 的 时 候 做 
了 个 错误 的 判断 。 但 是 ， 他 们 并 没有 绝望 。“ 军 无 疑问 ， 现 在 我 们 肯 
定 能 够 取得 成 功 。 机 器 的 动力 还 可 以 ， 飞 机 前 方 同 舵 的 问题 也 很 容易 
地 得 到 了 解决 。 我 们 预计 着 陆 的 时 候 不 会 再 有 什么 问题 。” 飞 行 右 很 
快 就 修好 了 ，12 月 17 日 ， 羔 特 兄弟 准备 再 次 升 起 红旗 。 丹 尼 尔 斯 、 窦 
和 亚当 。 埃 蕊 里 奇 都 在 ， 为 有 一 个 来 自 曼 带 奥 镇 的 叫 布 林 克 利 的 人 和 
一 个 男孩 约 险 尼 。 称 尔 。 


轮 到 奥 威 尔 飞行 了 ， 在 他 怜 上 飞机 之 前 ， 他 先 把 科 罗 纳 相机 摆 放 
好 ， 以 便 能 拍 到 起 飞 的 瞬间 。 因 为 威 尔 伯 要 在 飞机 旁边 ， 所 以 他 让 和 丹 
尼 尔 斯 来 握 住 操纵 快门 的 灯泡 。 斩 魔 丘 的 救生 员 做 到 了 ， 扣 出 了 世界 
上 最 有 名 的 照片 之 一 : 奥 威 尔 和 威 尔 伯 的 “ 尤 里 卡 时 刻 ”。 事 实 上 ， 
这 段 飞 行 是 如 此 短暂 ， 仅 仅 12 秒 ， 但 兄弟 两 人 没有 感到 不 安 。 他 们 已 


经 打败 了 兰 利 。 第 4 次 飞行 持续 了 接近 一 分 钟 ， 好 得 简直 令 人 难以 相 
信 。 他 们 可 以 回 家 过 羊 诞 了 。 


米 米 米 


在 决定 冒险 答 试 轨 驶 飞行 器 时 ， 莱 特 兄 弟 决定 将 其 看 作 一 种 生 
意 : 有 一 天 要 把 钱 收 回来 。 他 们 在 家 乡 周围 寻找 试验 场地 的 时 候 ， 发 
现 的 最 佳 地 点 是 一 个 叫 作 赫 夫 曼 的 牧场 ， 属 于 代 顿 银行 行 长 特 伦 斯 ， 
赫 夫 曼 。 莱 特 兄 弟 可 以 免费 使 用 这 个 场地 ， 条 件 是 他 们 试飞 时 ， 要 将 
牛 群 赶 到 远离 跑道 的 地 方 。1904 年 春 ， 他 们 在 那里 建 了 一 个 试验 基 
地 ， 并 邀请 报社 记者 来 见证 他 们 的 第 一 次 尝试 。 结 果 最 后 以 失败 告 
终 ， 媒 体 失 去 了 兴趣 。 但 是 ， 他 们 逐步 改进 了 飞行 器 ， 并 继续 级 着 轰 
驶 飞行 器 绕 牧 场 一 圈 的 目标 迈进 。 如 果 能 做 到 的 话 ， 他 们 就 能 像 鸟 一 
样 飞行 ， 从 而 证 明 他 们 能 征服 天 空 。 


法 国人 认为 ， 从 历史 上 来 说 ， 他 们 有 权利 说 是 法 国人 发 明了 第 一 
架 工 作 性 飞机 ， 因 为 早 在 18 世 纪 ， 蒙 戈 尔 菲 耶 兄弟 就 成 为 热气 球 的 先 
驱 者 。1901 年 10 月 19 日 ， 桑 托 斯 。 杜 蒙特 获得 了 一 个 奖项 ， 表 彰 他 首 
次 成 功 地 从 圣 克 户 轨 驶 飞机 飞 到 埃菲尔 铁塔 ， 并 在 30 分 钟 内 返回 ， 航 
程 12 英 里 。 他 的 空气 船 能 够 人 为 驾驶 ， 由 螺旋 桨 为 其 提供 动力 。 杜 蒙 
特 其 实 是 巴西 人 ， 是 移民 到 法 国 的 。1891 年 他 18 岁 的 时 候 ， 被 送 往 巴 
黎 学 习 自 然 科 学 。 他 深 受 法 国人 民 的 欢迎 ， 因 为 他 将 自己 获得 的 10 万 
法 郎 奖 金 捐 给 了 自己 的 同事 以 及 巴黎 的 乞讨 者 。 在 欧洲 ， 人 们 对 于 飞 
船 的 兴趣 要 远 远 大 于 对 重 于 空气 的 飞机 的 兴趣 。1904 年 ， 杜 蒙特 在 圣 
路 易 斯 认识 了 奥 克 塔 夫 ， 夏 尼 特 ， 并 从 他 口中 知道 了 莱特 兄弟 的 飞行 
经 历 。 他 是 第 一 个 在 欧洲 尝试 取得 类 似 成 功 的 人 。 


汪 特 兄 第 1904 年 一 直 在 茜 夫 曼 草 原 致 力 于 改善 其 飞行 嚣 。 这 个 地 
方 离 代 顿 很 近 ， 但 是 他 们 取得 的 进步 既 没 有 吸引 当地 人 民 的 大 量 关 
注 ， 也 没有 吸引 当地 报社 。 事 实 上 ， 他 们 的 成 功 没有 见报 ， 直 到 莱特 
兄 第 回 到 代 顿 。 一 天 ， 一 位 看 起 来 很 章 贯 的 先生 开 着 奥 效 砚 比 尔 属 篷 


车 来 到 这 里 ， 询 问 能 人 否 杀 眼 观看 他 曾 读 过 的 关于 飞行 的 试验 。 他 惑 是 
阿 砚 斯。 艾 夫 斯 。 和 鲁 特 。 他 从 位 于 梅 迪 纳 的 家 中 出 发 ， 穿 过 整个 俄 刻 
俄 州 来 到 这 里 ， 他 一 方面 觉得 开车 很 新 鲜 ， 因 为 那 时 绝 大 多 数 的 交通 
工具 还 是 马车 ， 男 一 方面 他 也 想 看 看 乡下 的 风景 。 重 特 是 个 杰出 的 创 
新 家 ,很 早 之 前 ， 在 其 家 族 的 商品 菜园 工作 的 时 候 ， 他 就 对 自然 世界 
产生 了 兴趣 。 不 仅 如 此 ， 他 还 对 电 和 任何 与 机 械 有 关 的 事物 感 兴趣 。 
他 学 会 了 制作 珠 宇 首饰， 并 建 了 一 个 工厂 生产 首饰 。 然 而 ， 他 最 大 的 
声名 来 源 于 他 养 蜜蜂 的 业余 爱好 。 他 首创 了 从 蜂箱 取 蜂 密 叉 不 会 破坏 
蜂巢 的 方法 ， 并 把 这 个 设备 卖 向 全 球 。 他 还 开办 了 《了 人 解 蜜蜂 文化 》 
杂志 ， 就 各 种 相关 的 主题 发 表 文章 。 第 一 篇 关于 莱特 兄弟 在 基带 霍 死 
试飞 的 报道 吸引 了 他 的 注意 力 。 现 在 他 杀 目 来 看 看 他 们 到 底 在 研究 什 
A 


在 完善 飞行 器 的 时 候 ， 威 尔 伯 和 奥 威 尔 对 于 自己 的 设计 更 加 保密 
了 。 重 特 向 莱特 兄弟 介绍 了 自己 ， 但 莱特 兄弟 本 已 不 想 邀 请 记者 来 报 
道 他 们 在 赫 夫 曼 草 原 的 试飞 情况 了 。 然 而 ， 他 们 清楚 地 意识 到 和 鲁 特 是 
同道 中 人 ， 于 是 同意 了 和 鲁 特 的 请 求 。1904 年 9 月 20 日 ， 鲁 特 看 到 威 尔 伯 
第 一 次 成 功 完成 环形 飞行 的 时 候 ， 他 很 震惊 。 他 详细 记录 了 自己 的 感 
受 ， 并 询问 能 否 在 自己 的 杂志 上 发 表 。 羔 特 兄 第 让 和 鲁 特 暂时 不 要 曝光 
这 件 事 ， 他 们 希望 能 够 再 成 功 地 飞行 一 次 。 和 鲁 特 的 报道 最 终于 1905 年 1 
月 1 日 出 现在 《了 人 解 蜜蜂 文化 》 杂 志 上 ， 文 章 题 日 是 “上 帝 创造 了 什 
么 ”。 这 句 话 引 自 《 圣 经 》，1844 年 ， 塞 绿 尔 。 摩 尔 斯 在 开启 华盛顿 
到 巴尔 的 摩 的 电报 干线 时 ， 发 出 的 首 封 美国 官方 电报 中 也 引用 过 这 句 
话 。 


鲁 特 的 写作 风格 非 第 古怪 ， 他 尽力 描述 威 尔 伯 在 赫 夫 曼 草 原 的 飞 
行 试验 给 观看 者 市 来 的 慰 奇 感 和 兴奋 感 。 如 何 疝 那 些 依 旧 认 为 这 一 切 
征 不 可 能 的 人 们 描述 这 次 试飞 呢 ? 


当 它 第 一 次 转 一 圈 回 到 原点 的 时 候 ， 我 正好 站 在 它 面前 。 那 
时 我 说 ， 我 相信 这 即使 不 是 我 人 生 中 最 壮观 的 景象 ， 也 是 其 中 之 
一 。 试 想象 一 个 脱轨 的 火车 头 冲 向 天 空 ， 然 后 飞 向 你 。 它 没有 轮 
了 3 但 是 有 全 外 的 女 膀 si 想象 一 下 ， 这 个 白色 的 火车 头 带 着 旋 
转 的 螺旋 桨 ， 拍 打 着 翅膀 飞 向 你 ， 这 就 是 我 当时 看 到 的 景象 。 


作为 福音 派 的 基督 徒 ， 和 鲁 特 认为 有 发明 是 上 帝 赋 予 的 能 力 ， 并 且 认 
为 人 类 有 责任 去 发 现 新 事物 。 对 于 他 来 次 ， 看 到 威 尔 伯 驾 驶 飞机 在 空 
中 转圈 就 是 一 种 宗教 般 的 经 历 : 


宽容 的 上 帝 赋 予 我 机 会 ， 来 给 世界 介绍 这 项 发 明 ， 它 远 超 过 
电车 、 汽 车 以 及 其 他 所 有 的 交通 方式 ， 并 且 会 同 电话 和 无 线 电 报 
技术 一 样 占 据 一 席 之 地 。 我 是 不 是 在 吹 中 呢 ? 好 吧 ， 我 将 讲述 我 
的 故事 ， 你 来 做 裁判 。 


鲁 特 为 《了 解密 蜂 文 化 》 的 读者 们 提供 了 比较 精确 的 描述 。 他 描 
述 了 飞行 器 如 何 飞 上 天 空 ， 以 及 飞机 机 可 的 形状 如 何 给 飞机 提供 问 上 
的 动力 ， 这 个 方法 与 飞 乌 微调 户 膀 角度 的 方式 是 相同 的 。 但 是 ， 当 他 
把 这 篇 文章 投 给 《科学 美国 》 的 时 候 ， 却 并 没有 通过 。 是 因为 鲁 特 的 
文章 太 过 辞 洽 华丽， 而 且 太 过 宗教 化 地 把 成 功 的 飞行 归功 于 上 瑚 呢 ， 
还 是 编辑 根本 不 相信 他 的 故事 ? 在 1905 年 ， 世 界 似乎 还 没有 准备 好 接 
受 这 种 自 带 动力 的 、 载 人 的 、 比 空气 重 的 人 造 飞 行 器 的 存在 。 羔 特 兄 
第 没有 任何 学 历 ， 而 有 人 次 莱特 兄弟 仅仅 是 自行 车 技工 和 制造 商 ， 这 
些 并 不 能 帮助 提升 他 们 的 可 信和 度 。 然 而 在 美国 ， 甚 至 是 在 世界 上 ， 没 
有 任何 人 比 威 尔 伯 和 奥 威 尔 更 了 解 尝试 飞行 的 历史 。 据 和 鲁 特 说 : “ 当 
我 第 一 次 与 他 们 相识 时 ， 我 表达 了 阅读 所 有 与 飞行 主题 有 关 资 料 的 愿 
望 ， 他 们 带 我 看 了 他 们 的 图 书馆 ， 那 使 我 惊讶 不 已 。 我 很 快 友 现 ， 他 
们 精通 的 不 仅 是 我 们 目前 的 知识 ， 还 有 一 切 过 去 人 们 发 现 的 相关 知 


3 入 
二 。 


当 他 们 相信 自己 已 经 掌握 了 目 带 动力 的 载 人 飞行 器 的 驾驶 方法 
时 ， 兄 第 俩 决定 封存 飞机 ， 因 为 他 们 担心 目 己 的 发 明 可 能 太 容 易 被 抄 
袭 。 媒 体 迅 速 产生 了 兴趣 ， 而 那些 想 查 证 他 们 成 就 的 人 不 得 不 去 退 踩 
目击 证 人 。1906 年 ， 羔 特 兄 第 终于 获得 了 滑翔 机 的 专利 ， 但 不 是 动力 
飞机 的 专利 。 然后， 他 们 开始 专心 于 获取 他 们 所 投入 的 金钱 和 时 间 所 
市 来 的 回报 。 


在 两 年 半 的 时 间 里 ， 他 们 停止 了 飞行 ， 等 待 一 家 公司 的 订单 ， 这 
样 就 可 以 得 到 资金 来 继续 生产 他 们 的 飞机 。1907 年 ， 他 们 到 英国 旅 
行 ， 然 后 到 法 国 ， 威 尔 伯 在 那里 完成 了 第 一 次 气球 飞行 。 欧 洲 的 飞行 
家 尝试 过 各 种 各 样 的 飞行 器 ， 但 还 没 成 功 起 飞 过 ， 他 们 对 莱特 兄弟 的 
成 就 也 一 无 所 知 。 英 国人 什么 都 没有 做 ， 法 国人 却 自 以 为 他 们 是 飞行 
界 的 先锋 ， 但 他 们 只 不 过 成 功 地 使 “司机 ” 式 的 机 器 短 距离 地 跳 了 几 
二 


兄弟 俩 没 能 把 他 们 的 发 明 卖 给 军队 ， 但 商人 显示 出 来 极 大 的 兴 
趣 。 因 为 期 竺 着 法 国人 会 下 订单 ， 他 们 把 一 架 飞 行 器 运 到 法 国 储存 起 
来 。 奥 威 尔 订 购 了 一 些 法 国 汽油 发 动机 。 在 这 次 行程 中 ， 羔 特 兄 第 还 
去 了 德国 ， 但 他 们 两 手 空空 地 回 到 了 代 顿 。 正 当 整 个 生意 看 起 来 将 以 
失败 告终 的 时 候 ， 他 们 得 到 了 订单 ， 不 是 一 笔 ， 而 是 两 笔 。 美 国 战争 
部 招标 : 制造 一 个 可 以 连续 一 小 时 运送 总 体重 不 小 于 350 磅 的 飞行 员 和 
乘客 的 改行 器 ， 要 求 平均 速度 达到 每 小 时 40 贡 里， 距离 是 10 英 里 ， 同 
时 携带 足够 飞行 125 英 里 的 燃料 。 虽 然 招标 登 报 后 受到 哺 笑 ， 但 战争 部 
还 是 收 到 了 41 份 标书 。 莱 特 兄 弟 以 5 000 英 镑 、200 天 内 交 货 的 条 件 中 
标 。 同 时 ， 他 们 以 50 万 法 郎 现金 和 工厂 一 半 股 权 的 条 件 将 在 法 国 的 售 
卖 权 卖 给 一 个 定 有 的 实业 家 ， 前 提 是 他 们 公开 进行 两 次 在 一 小 时 内 飞 
行 50 千 米 的 表演 ， 且 必须 在 预定 日 期 的 4 天 内 进行 飞行 ， 同 时 不 能 晚 于 
1908 年 11 月 1 日 。 


威 尔 伯 写 信 给 奥 元 塔 夫 ， 概 述 了 法 国 的 订单 。 他 说 将 优先 解决 美 
国 战 争 部 的 苋 标 ， 但 他 们 真 的 不 能 拒绝 法 国 的 报价 ， 这 么 好 的 机 会 可 
能 不 会 再 有 了 。 这 突如其来 的 成 功 给 他 们 带 来 了 巨大 的 挑 成 。 


莱特 兄弟 已 经 两 年 多 没有 飞 过 了 ， 感 党 可 能 会 有 些 生 焉 。 为 了 满 
足 两 个 客户 的 需求 ， 他 们 必须 在 最 近 取 得 成 功 的 地 方 做 实际 的 飞行 示 
范 表 滇 。 他 们 决定 回 到 基带 霍 区 去 进行 飞行 练习 ， 在 那里 他 们 可 以 远 
离 公 众 的 视线 。 威 尔 伯 4 月 9 日 到 达 他 们 的 营地 ， 发 现 它 已 经 被 废弃 且 
被 洗劫 一 空 了 了。 一 周 后 ， 一 名 机 械 师 得 尔 斯 。 弗 纳 斯 与 他 会 合 。25 
日 ， 奥 威 尔 也 来 了 。 


他 们 重建 了 营地 ， 开 始 测试 最 新 的 飞机 。 最 初 他 们 用 沙袋 来 代 蔡 
乘客 ， 后 来 ， 他 们 开始 注意 到 基带 土 克 的 沙丘 上 有 人 在 鬼 鬼 类 烷 地 行 
动 。 技 术 创新 历史 上 最 奇异 的 事件 发 生 了 : 基带 霍 克 沙丘 上 ， 除 了 野 
猪 、 秃 鹰 和 蚊子 在 肆虐 外 ， 还 出 现 了 大 量 的 狗仔 队 。 正 当 莱特 兄弟 准 
备 展现 他 们 在 空中 的 优势 时 ， 从 法 国 传 来 了 消息 ， 欧 洲 第 一 个 飞行 员 
成 功 地 离开 地 面 ， 飞 行 了 1 000 米 ， 甚 至 更 远 。 这 终于 让 大 西洋 两 岸 的 
报 界 相信 飞机 不 是 神话 ， 而 是 现实 。 记 者 们 追踪 莱特 兄弟 来 到 基带 震 
克 ， 认 为 如 果 莱 特 兄 弟 发 现 了 自己 ， 就 会 拒绝 试飞 。 记 者 惊奇 地 看 
到 ， 在 昆虫 出 没 的 沙丘 上 ， 莱 特 兄 弟 进行 着 运送 旅客 的 飞行 练习 。 一 
开始 他 们 用 沙袋 弥补 重量 的 不 足 ， 之 后 奥 威 尔 驾 驶 飞机 ， 载 着 查尔斯 
. 弗 纳 斯 。 莱 特 兄弟 曾 答应 父亲 ， 他 们 不 会 一 起 驾驶 飞机 ， 以 防 万 
一 。 威 尔 伯 的 飞机 损毁 后 ， 他 们 的 试飞 不 得 不 结束 了 。 但 他 伤 得 不 是 
很 重 ， 兄 弟 俩 信心 十 足 地 离开 了 基带 霍 克 ， 准 备 进行 能 够 满足 美国 和 
法 国 合同 条 款 的 飞行 。 


威 尔 们 直 接 从 基带 霍 克 前 往 法 国 ， 他 们 前 一 年 在 那里 留 下 了 一 以 
飞机 。 同 时 ， 奥 威 尔 和 两 个 工程 师 准 备 把 飞机 运 到 位 于 弗吉尼亚 到 尔 
堡 美国 陆军 基地 的 跑道 上 。 威 尔 伯 古 第 一 个 在 离 勒 站 很 近 的 跑道 上 飞 
行 的 人 ， 在 那里 ， 汽 车 制造 商 里 昂 。 鲍 利 出 依 了 广 房 ， 用 来 组 装机 


器 。7 月 ， 威 尔 伯 在 检测 发 动机 冷却 系统 时 被 严重 溪 伤 ， 延 迟 飞 行 让 法 
国 报纸 怀疑 他 们 “在 虚 张 声势 ”， 认 为 这 只 不 过 是 又 一 次 滑 稿 的 航空 
闹剧 。 在 疑虑 重重 下 ，8 月 8 日 ， 记 者 和 法 国 著名 飞行 员 集结 在 汗 瑙 迪 
艾 尔 的 跑道 上 ， 观 看 威 尔 伯 的 第 一 次 欧洲 飞行 。 飞 机 停 在 跑道 上 ， 由 
一 根 绳子 连接 在 一 个 大 吊 架 固定 的 重 物 上 。 和 往常 一 样 ， 威 尔 伯 穿 着 
上 过 浆 的 高 领 服 装 、 一 套 灰色 西装 ， 戴 着 帽子 。 飞 行 区 域 很 小 ， 他 在 
空中 只 飞 了 1 分 45 秒 ， 但 其 影响 是 受 动 性 的 。 以 前 没有 人 看 见 过 这 样 的 
事情 ， 法 国人 自 食 其 果 ， 尤 其 他 们 还 自以为是 地 新 造 了 一 个 英语 式 词 
语 一 一 bluffeur 〈 虚 张 声势 的 人 ) 。 这 是 一 场 惊 人 的 欧洲 巡演 的 开 
始 ， 这 次 巡演 将 建立 莱特 兄弟 国际 英雄 的 地 位 。 


奥 威 尔 的 第 一 次 飞行 是 在 9 月 3 日 ， 也 造成 了 乡 动 。 他 打破 了 自己 
的 飞行 纪录 ， 飞 行 持 续 了 一 个 多 小 时 ， 并 承载 了 一 些 乘客 。 然 而 ， 在 
美国 的 表演 却 以 亚 剧 而 告终 ; 奥 威 尔 的 飞机 坠毁 了 ， 他 的 乘客 托马斯 
“ 答 尔 弗 里 奇 中 尉 一 头 撞 到 一 根 构 杆 上 ， 头 骨 破 询 而 不 立 去 世 。 奥 威 
尔 上 自己 里 受 重伤 ， 一 年 都 无 法 再 飞 了， 并 只 能 徘 按 杖 走路 。 然 而 ， 威 
和 尔 伯 需 要 他 的 兄弟 监督 在 法 国 的 工作 。1909 年 1 月 ， 奥 威 尔 和 妹妹 动 琶 
琳 抵 达 巴 黎 ， 然 后 前 往 比 利 牛 斯 山 的 冬季 度假 胜地 ， 威 尔 伯 已 经 先行 
到 达 那 里 。 这 里 成 为 星 室 和 名 人 的 “ 麦 加 ”， 人 人 都 想 在 飞机 上 体验 
= 


沫 特 见 第 的 成 功 影响 了 上 古 斯 塔 夫 。 李 林 塔 尔 ， 和 奥 托 的 滑翔 机 除 
毁 时 相 比 ， 他 开始 对 飞行 持 更 为 乐观 的 态度 。 他 试图 组 建 一 家 公司 来 
研究 “安全 飞行 ”， 他 写 信 给 曾 试 图 说 服 奥 托 去 美国 的 波士顿 商人 人 詹 
姆 斯 。 米 恩 斯 ， 建 议 组 建 酚 林 塔 尔 协 会 。 他 趁机 问 米 恩 斯 指出 ， 奥 托 
的 家 寿 正 生活 在 贫困 中 ， 他 想 知 道 他 的 富 人 朋友 能 不 能 帮助 他 们 走出 
困境 。 奥 托 的 遗 媚 阿 格 尼 丝 不 得 不 照顾 没有 工作 能 力 的 一 个 儿子 。 


1911 年 4 月 ， 威 尔 们 “。 沫 特 访问 相 林 ， 他 趁 这 个 机 会 癌 他 心中 的 伟 
大 英雄 奥 托 表达 了 敬意 。 他 写 信 给 奥 威 尔 说 : “ 李 林 塔 尔 夫 人 是 一 个 


美丽 又 聪明 的 女人 。 我 非常 喜欢 她 。 她 的 一 个 儿子 脑子 不 太 好 ， 女 儿 
己 经 结婚 了 ， 另 一 个 儿子 刚 离开 学 校 ， 看 起 来 是 个 很 有 前 途 的 年 轻 
人 。 如 果 我 们 从 法 国 赚 到 大 钱 ， 我 会 给 他 们 一 些 。 我 们 开车 到 了 他 们 
的 老 房 子 ， 还 去 了 李 林 塔 尔 建造 的 小 山 。 那 座 小 山 真 是 个 恰当 的 纪念 
碑 ， 可 能 在 大 多 数 其 他 纪念 物 都 消失 的 时 候 ， 它 依然 在 那里 。” 那 年 
12 月 ， 阿 格 尼 丝 收 到 一 封 来 自 俄亥俄 州 代 顿 的 信 : 


亲爱 的 夫人 : 

您 已 经 知道 ， 我 们 非常 钦佩 您 已 故 的 丈夫 奥 托 。 李 林 塔 尔 所 
做 的 工作 。 从 未 有 盏 与 他 相识 一 直 是 我 们 的 一 大 憾事 。 他 是 一 个 
伟大 的 人 。 

为 表达 我 们 的 感激 之 情 ， 我 们 旦 求 您 接受 这 张 1 000 美 元 的 支 
票 ， 作 为 我 们 最 良好 的 祝愿 。 祝 您 圣诞 快乐 、 新 年 快乐 。 


您 的 倾慕 者 莱特 兄弟 


第 二 年 4 月 ， 威 尔 伯 在 去 波士顿 的 一 次 旅行 中 生病 了 。 专 利 纠纷 不 
断 ， 他 被 折磨 得 筋疲力尽 。 回 到 代 顿 ， 兄 第 俩 获得 了 一 大 片 土地 ， 并 
委托 建筑 师 建 造 房 屋 。5 月 的 一 次 野餐 后 ， 威 尔 伯 开始 发 高 烧 ， 医 生 们 
不 能 确诊 ， 但 担心 是 伤寒 。1896 年 奥 威 尔 就 差点 死 于 伤寒 。 威 尔 伯 没 
能 康复 。1912 年 5 月 30 日 ， 年 仅 45 岁 的 他 与 世 长 辞 。 


与 此 同时 ， 古 斯 搭 夫 开 始 开发 一 个 扑 层 机 。 这 是 一 个 奇怪 的 计 
划 ， 以 彻底 失败 告终 。1932 年 ， 德 国民 族 自 聚 感 复苏 的 时 候 ， 他 们 为 
奥 托 的 飞行 山 树 立 了 一 个 纪念 碑 。 第 二 年 ， 古 斯 塔 夫 死 于 心脏 病 。 那 
时 纳粹 了 刚刚 上 全， 强行 利用 便 礼 来 为 目 己 做 宣传 。 布 特 勒 青年 团 一 直 
伴随 肴 灵 枢 ， 赫 尔 曼 。 戈 林 赠 送 的 花环 从 基地 上 空 盘旋 着 的 一 名 飞 机 
上 投下 ， 但 落 点 距离 灵 枢 很 远 ， 这 让 古 斯 塔 夫 的 遗 奸 安娜 和 女儿 松 了 
口气 。 安 娜 拒绝 了 加 入 纳粹 的 邀请 。 


在 代 顿 ， 数 千 人 参加 了 威 尔 伯 的 葬礼 。 没 有 人 怀疑 他 和 奥 威 尔 是 
真正 的 飞机 发 明 家 。 但 是 ， 有 人 曾 企图 否定 他 们 的 荣誉 。 塞 绪 尔 。 兰 
利于 1906 年 去 世 ， 从 1903 年 他 自己 的 飞行 器 最 终 败 给 莱特 兄弟 的 飞行 
器 后 ， 他 一 直 郁 郁 赛 欢 。 在 美国 ， 莱 特 公 司 的 一 个 对 手 一 一 格 伦 。 柯 
蒂 斯 ， 密 谋 重 造 兰 利 1903 年 的 飞机 ， 试 图 表明 如 果 弹 射 机 制 没 有 故障 
的 话 ， 这 架 飞 机 就 能 够 飞行 。 正 如 威 尔 伯 所 说 的 那样 ， 兰 利 曾经 尝试 
试飞 ， 并 且 是 在 莱特 兄弟 的 基带 霍 克 飞行 之 前 。 这 一 重 造 可 能 会 推翻 
莱特 兄弟 的 专利 。 柯 带 斯 和 他 在 史 密 森 学 会 的 同人 重建 和 修改 了 兰 利 
的 飞机 ， 并 于 1915 年 成 功 地 进行 了 短 距 离 飞 行 。1903 年 的 那 架 飞机 被 
放置 在 史 密 森 艺术 工业 大 楼 展览 ， 并 配 以 字幕 : “第 一 个 能 够 持续 自 
由 飞行 的 载 人 飞机 ”。 奥 威 尔 自 然 心情 低落 。 争 执 僵持 了 多 年 ， 甚 至 
持续 到 他 将 莱特 公司 卖 出 很 长 一 段 时 间 之 后 。 直 到 1948 年 12 月 17 日 ， 
莱特 兄弟 的 飞机 才 回 到 了 它 在 史 密 森 艺术 工业 大 楼 应 有 的 位 置 ， 这 时 
距离 基 蒂 霍 克 的 第 一 次 飞行 已 经 整整 55 年 了 。 早 在 1948 年 1 月 ， 奥 威 尔 
已 去 世 ， 享 年 76 岁 。 去 世 之 前 ， 他 松口 了 ， 更 改 了 他 的 遗嘱 ，1903 年 
的 飞机 被 遗赠 给 了 史 密 森 学 会 。 从 1925 年 开始 ， 它 一 直 在 伦敦 科学 博 
物 馆 展 出 ， 德 国 空 军 在 1940 年 开始 认 击 伦敦 时 ， 它 仍然 在 那里 ， 但 被 
转移 到 了 博物 馆 的 地 下 室 以 确保 安全 。 奥 威 尔 也 在 有 生 之 年 看 到 了 他 
的 发 明 所 带 来 的 巨大 破坏 力 。 


1 英尺 盖 0. 305 米 。 编者 注 
1 英里 宅 1. 61 千 米 。 编者 注 
1 码 盖 0. 91 米 。 编者 注 
1 平方 码 之 0. 84 平 方 米 。 一 一 编者 注 
1 马力 盖 0.75 千 瓦 。 编者 注 

1 磅 盖 0. 45 千 克 。 编者 注 
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Seelng With Electricity 


第 二 章 ”看 得 见 影 像 的 盒子 


在 发 明和 创新 的 历史 中 ， 贝 尔 德 的 早 
期 成 功 是 业余 爱好 者 享受 “ 尤 里 卡 时 刻 ” 
的 典型 例子 。 然 而 ， 这 些 摸索 着 的 发 明 家 
用 以 工作 的 零 部 件 ， 每 一 个 都 有 令 人 章 重 
的 历史 。 


约 验 。 洛 吉 。 贝 尔 德 的 小 屏幕 上 ， 显 现 出 一 个 怪诞 的 口技 艺人 玩 
倡 的 头 部 图 像 ， 这 是 他 第 一 次 成 功 传输 图 像 ， 这 使 他 确信 ， 目 己 已 经 
成 功 地 解决 了 电子 成 像 这 一 问题 。 当 他 摆弄 着 这 个 摇 摇 晃 晃 的 设备 
时 ， 因 为 产生 图 像 所 需 的 光线 太 强 ,没有 人 愿意 坐 在 那里 参与 贝尔 德 
的 实验 。 他 只 好 找到 了 下 巴 能 动 、 眼 睛 能 皮 的 玩偶 ， 并 且 给 它 取 名 司 
杜 奇 。 比尔 。 贝 尔 德 是 个 苏格兰 人 ， 司 杜 奇 在 苏格兰 语 中 意 为 “ 石 谨 
模型 ”。 他 用 司 杜 奇 的 理由 是 : 尽管 它 只 是 一 个 玩偶 ,但 是 它 有 五 
官 ， 所 以 只 有 妆 贝 尔 德 的 搁 术 达到 一 定 的 先进 程度 时 才能 看 清 它 的 五 
官 。 在 司 杜 奇 的 头 部 出 现 前 ， 除 了 每 个 字母 的 影子 或 图 像 外 ， 贝 尔 德 
一 直 没 能 传输 任何 东西 。 


这 个 能 够 捕捉 玩 侦 头 部 图 像 并 且 传 输 儿 码 距离 的 精巧 装置 ， 同 现 
代 电 视 机 根本 没有 什么 相似 之 处 。 转 动 的 转盘 使 这 个 装置 看 起 来 更 像 
一 个 切割 机 器 ， 而 它 恰恰 有 时 也 是 非常 具有 威胁 性 的 ， 会 有 零 部 件 以 
危险 的 速度 旋转 着 飞 出 去 。 机 口中 的 一 些 部 件 是 从 各 种 日 常 材料 和 机 
需 装 置 中 拆除 下 来 的 : 转盘 是 用 帽 全 和 木质 杂 叶 箱 的 边角料 做 的 ， 转 
轴 则 是 由 毛线 针 做 成 的 ， 电 风 忆 上 的 发 动机 是 用 目 行 车 的 齿轮 和 链条 
固定 在 转盘 的 轮轴 上 的 。 这 是 一 个 半 机 械 化 的 电视 机 ， 或 者 可 以 叫 
“电视 播放 机 ”， 贝 尔 德 喜 欢 这 样 称 呼 它 。 转 盘 以 每 分 钟 800 转 的 速度 
呼 呼 旋转 ， 电 视 播 放 机 的 电子 部 件 将 转盘 产生 的 视觉 图 像 转换 成 无 线 
电波 ， 然 后 再 传输 给 接收 器 ， 接 收 器 和 传输 器 的 外 形 很 类 似 。1925 年 
10 月 2 日 ， 这 一 扒 奇 特 的 零件 组 合 奇迹 般 地 将 司 杜 奇 。 比 尔 依 稀 可 状 认 
的 图 像 呈 现在 贝尔 德 的 小 屏 磋 上， 而 这 一 天 通常 ‘尽管 不 是 完全 普遍 
地 ) 被 认为 是 电视 机 第 一 次 真正 出 现 的 日 子 。 


当然 ， 贝 尔 德 喜 欢 回忆 这 一 突破 ， 这 也 是 他 的 “ 尤 里 卡 时 刻 ”。 
数 年 之 后 ， 在 疾病 发 作 的 恢复 期 间 ， 他 口述 了 目 己 的 上 自传 《电视 机 与 
我 》。 他 回忆 道 : “我 看 到 木偶 头 部 的 影像 出 现在 屏幕 上 ， 难 以 置信 
地 清晰 ， 我 做 到 了 ! 我 几乎 不 敢 相 信 自 己 的 眼睛 ， 发 现 目 己 在 兴奋 地 
发 拌 。” 贝 尔 德 回想 起 他 在 伦 致 的 办 公 室 里 ， 从 临时 工作 室 冲 到 楼 
下 ， 然 后 将 第 一 个 能 找到 的 人 抓 到 楼 上 坐 下 。 这 个 人 便 是 20 岁 的 威廉 
* 托尼 顿 ， 在 一 楼 办 公 室 里 打杂 。 贝 尔 德 让 他 坐 在 司 杜 奇 。 比尔 的 位 
置 上 ， 然 后 猛 冲 到 隔壁 房间 ， 却 发 现 屏幕 上 并 没有 图 像 。 他 回去 检查 
传输 设备 ， 发 现 威廉 受 不 住 强烈 的 灯光 ， 退 缩 回来 ， 并 没有 坐 在 正确 
的 位 置 上 。 贝 尔 德 以 半 殉 衣 《〈2 先 令 6 便士 ) 诱惑 ， 劝 说 他 坐 好 。 当 由 
尔 德 再 次 回 到 小 型 屏幕 前 时 ， 大 喊 道 : “威廉 ， 我 看 到 你 了 ! 我 看 到 
你 了 ! ”在 很 信之 后 的 一 次 采访 中 ， 威 廉 阅 贝尔 德 当时 让 他 伸 出 天 
头 ， 他 不 情愿 地 照 做 了 : 他 觉得 这 很 粗鲁 ， 但 贝尔 德 劝 说 他 为 了 技术 
创新 要 克服 顾虑 。 贝 尔 德 想 知 道 他 可 以 通过 电视 机 捕捉 到 多 少 细节 。 
为 了 完全 确信 他 所 看 到 的 不 是 想象 ， 贝 尔 德 和 威廉 互 换 了 位 置 ， 威 廉 
确信 他 可 以 在 小 屏幕 上 看 到 贝尔 德 ， 就 像 贝 尔 德 刚 刚 看 到 了 他 一 样 。 


按照 贝尔 德 的 说 法 ， 威 廉 是 第 一 个 出 现在 电视 机 上 的 人 。 但 后 
来 ， 其 他 人 声称 在 那 年 10 月 之 前 他 们 已 经 坐 在 那里 了 。 贝 尔 德 的 发 明 
天 赋 并 不 局 限于 电子 学 或 者 机 械 学 : 他 喜欢 讲 故事 ， 而 且 他 的 回忆 也 
并 不 总 是 可 靠 的。 但 不 管 是 不 是 威廉 部 没关系 ， 那 一 天 才 是 最 重要 
的 。 就 像 所 有 的 发 明 一 样 ， 有 人 必定 会 实现 用 电子 成 像 的 梦想 ， 这 一 
天 定 会 到 来 。 这 件 事由 一 个 奇怪 的 苏格兰 人 做 到 了 ， 他 靠 微薄 的 收入 
生活 ， 并 且 豆 欢 将 上 自己 塑造 成 有 点 疯狗 闻 疾 的 发 明 者 形象 ， 但 这 件 事 
并 不 像 它 看 上 去 的 那样 令 人 惊讶 。 在 发 明 电 视 机 的 那些 年 ， 先 进 的 设 
备 并 不 存在 ， 一 个 有 天 赋 并 且 坚 定 的 业余 爱好 者 〈 就 像 贝 尔 德 ) 和 其 
他 任何 人 的 机 会 都 兰 不 多 。 他 们 用 从 自行车、 无 线 电 设备 以 及 电报 上 
拆字 出 来 的 零件 制造 电视 机 。 


在 发 明和 创新 的 历史 中 ， 贝 尔 德 的 早期 成 功 是 业余 爱好 者 至 受 
“ 尤 里 卡 时 刻 ” 的 典型 例子 。 然 而 ， 这 些 摸索 着 的 发 明 家 用 以 工作 的 
零 部 件 ， 每 一 个 都 有 令 人 尊重 的 历史 。 电 视 机 的 发 明 有 很 多 前 兆 ， 其 
中 最 早 且 最 重要 的 一 个 可 以 奶 溯 到 1817 年 在 瑞典 南部 靠近 大 钢 山 的 一 
个 矿井 中 。 


米 米 米 


瑞典 化 学 家 和 矿物 学 家 雅 各 布 。 贝尔 蜘 柳 斯 游览 过 很 多 地 方 ， 无 
论 是 在 他 自己 的 国家 ， 还 是 整个 欧洲。 不 管 去 哪儿 ， 他 都 随 映 带 着 他 
最 珍爱 的 科学 设备 一 一 一 个 吹 管 。 他 给 一 些 章 贯 的 客人 展示 了 这 个 简 
单 的 工具 所 可 能 做 到 的 绝妙 分 析 。1822 年 ， 在 匈牙利 埃 格 这 个 温 果 小 
镇 ， 他 过 见 了 歌德 。 歌 德 一 开始 没有 理 皮 他 ， 但 在 认识 到 贝尔 突 柳 斯 
可 以 识别 矿石 后 ， 便 向 他 展示 了 一 些 自己 在 当地 采集 的 矿石 。“ 在 一 
个 特殊 的 房间 里 ， 夏 石 摆 放 在 一 个 非常 大 的 果子 上 ， 但 几乎 没有 一 样 
值得 带 回 家 。 ”贝尔 讲 柳 斯 在 他 的 《 目 传 笔记 》 中 回忆 : 


关于 那些 展示 的 矿石 ， 有 一 种 矿物 质 的 名 字 ， 我 和 他 持 不 同 
的 观点 。 既 然 歌德 不 相信 我 ， 我 建议 他 用 吹 管 检测 来 解决 这 个 问 
题 。 他 说 他 对 于 这 个 设备 的 使 用 并 不 十 分 了 解 ， 但 很 乐意 看 我 用 
它 来 进行 检验 。 我 就 在 同一 家 旅店 里 开 了 一 个 房间 ， 把 我 的 设备 
拿 来 一 一 我 在 旅程 中 也 总 是 随身 携带 它 。 歌 德 如 此 震惊 于 它 所 得 
到 的 菜 些 结果 ， 他 坚持 让 我 用 吹 管 来 检测 他 收集 来 的 这 些 东 
西 …… 当 我 向 他 展示 可 以 多 么 容易 地 用 一 个 漂亮 的 反应 来 证 明 钛 
的 存在 时 ， 他 很 伤感 : 自己 年 岁 已 老 ， 无 法 进一步 学 习 吹 管 的 使 
用 技能 


尽管 贝尔 赛 柳 斯 经 常 想 要 拿 出 他 的 吹 管 在 主人 的 桌子 上 来 检测 盐 
的 真正 属性 ， 但 当 他 1812 年 在 伦敦 受到 当时 最 有 名 望 的 科学 家 之 一 
一 一 汉 弗 莱 * 戴 维 茵 士 的 亚 待 时 ， 他 没 敢 这 么 做 。 他 们 两 人 已 经 持续 


通信 一 段 时 间 了 ， 并 且 有 很 多 话 可 以 聊 〈 气 说 ， 贝 尔 竖 柳 斯 在 他 一 生 
中 写 了 大 约 10 万 封 信件 ) 。 然 而 ， 戴 维 的 家 仆 却 让 他 大 吃 一 惊 : 他 将 
自己 的 名 乒 留 给 那个 法 国 管家 3 次 ， 才 最 终 得 以 在 戴 维 家 豪华 装修 的 客 
厅 和 戴 维 共 进 早餐 。 尽 管 出 身 贫 寒 ， 但 是 戴 维 了 了 一 个 富有 的 嘉 妇 ， 
开始 了 有 品位 的 生活 。 相 反 ， 贝 尔 窗 柳 斯 那 时 还 没有 结婚 ， 他 直到 56 
岁 都 保持 单 刁 ， 将 他 的 生活 全 部 献 给 了 工作 。 在 戴 维 的 实验 室 ， 贝 尔 
徐 柳 斯 感觉 更 加 放松 ， 他 写 道 “ 当 我 看 到 他 收集 的 这 些 略 带 破 损 的 
容 右 、 溶 解 成 泻 的 曲 贷 瓶 ， 还 有 那 斑驳 的 果子 时 ， 果 上 有 各 种 粮 迹 ， 
有 被 酸 和 碱 等 腐蚀 留 下 的 ， 也 有 容 占 里 液体 沸腾 后 流出 而 留 下 的 一 圈 
圈 痕 迹 …… 我 得 出 了 一 个 令 人 高 兴 的 结论 ， 而 在 这 之 前 还 只 是 个 猜 
测 : 干净 整洁 的 实验 室 就 是 懒惰 化 学 家 的 标志 。” 


尽管 贝尔 窟 柳 斯 使 用 过 各 种 各 样 的 化 学 设备 ， 但 他 从 来 没有 放 莽 
吹 管 ， 一 直 询 望 在 瑞典 之 外 推进 它 的 使 用 : 掌握 合适 的 知识 和 技术 
后 ， 它 的 使 用 是 如 此 简单 而 有 效 。 


在 一 本 1825 年 出 版 的 名 为 “ 吹 管 和 化 学 实验 指南 : 贝尔 紧 柳 斯 教 
授 在 最 近 出 版 物 中 利用 加 成 反应 和 观察 法 得 出 的 结论 ”的 书 中 ， 贝 尔 
蹇 柳 斯 这 样 写 道 : 


对 于 矿物 学 家 来 说 ， 吹 管 是 最 具 价 值 的 小 巧 设备 。 它 的 效果 
是 显著 且 快速 的 ， 并 且 能 在 操作 员 的 观察 下 马上 显现 出 来 。 第 一 
次 尝试 使 用 时 ， 一 般 会 遇 到 小 困难 ， 但 是 只 要 你 有 一 些 必 力 ， 你 
很 快 就 会 掌握 使 用 技能 ; 也 许 下 面 的 这 个 警告 是 最 重要 的 : 不 要 
吹 得 太 用 力 。 因 为 最 有 效 的 燃烧 一 般 是 由 一 股 平稳 的 气流 产生 
的 ， 而 用 很 大 的 力气 去 吹 动 这 股 气 流 只 会 让 脸颊 的 肌肉 酸痛 ， 同 
时 压制 胸腔 并 导致 火焰 的 不 稳定 。 


吹 管 只 有 几 英 寸 昌 长， 末梢 弯曲 ， 实 际 上 它 是 一 个 小 型 高 炉 的 风 
箱 ， 其 历史 可 以 追溯 到 古代。 埃及 人 在 很 久之 前 就 创造 了 短片 吹 管 ， 


中 世纪 被 手工 艺 者 广泛 地 运用 ， 例 如 珠宝 商 ， 它 们 需要 强大 的 热量 来 
焊接 金属 。 在 瑞典 ， 吹 管 痛 次 被 用 来 熔炼 铁 矿石 ， 之 后 开始 作为 一 种 
重要 设备 运用 到 矿石 的 化 学 分 析 中 。18 世 纪 矿 物 学 家 阿 克 塞 尔 。 厚 雷 
德里 殉 。 克 龙 斯 泰 特 用 吹 管 进行 了 矿石 的 系统 分 类 ，1758 年 ， 他 将 结 
果 写 成 论文 并 及 表 。 元 龙 斯 泰 特 的 一 个 学 生 约 葛 。 戈 特 利 布 。 加 恩 负 
责 管理 在 法 伦 的 矿井 ， 他 持续 地 进行 实践 并 且 对 矿物 质 进行 分 类 。 多 
年 之 后 ， 就 是 他 教会 了 贝尔 塞 柳 斯 如 何 使 用 吹 管 。 贝 尔 赛 柳 斯 回忆 了 
他 参观 法 伦 矿井 以 及 加 恩 检 验 矿石 的 情形 ;: “看 到 他 辨别 矿石 是 如 此 
迅速 和 准确 ， 以 及 检验 和 识别 非常 细小 、 很 容易 被 急 略 的 矿物 质 ， 这 
都 非常 令 人 惊讶 。 我 癌 他 学 习 了 如 何 运用 吹 管 这 一 难得 的 技术 。” 


贝尔 窗 柳 斯 曾 生 活 艰 辛 。 他 出 生 于 1779 年 ， 他 的 牧师 父 杀 去 世 
时 ， 他 只 有 4 岁 。 他 的 母 杀 之 后 义 巡 给 了 男 一 位 牧师 ， 是 继父 教会 了 他 
读书 和 写字 。 他 9 岁 的 时 候 ， 母 杀 去 世 了， 他 由 收养 家 姓 的 不 同 成 员 照 
顾 ， 下 到 被 一 个 叔叔 收留 ， 而 那个 叔叔 已 经 有 7 个 孩子 和 1 个 柄 酒 的 妻 
子 了 。 因 为 是 个 男孩 ， 在 瑞典 的 乡下 ， 他 大 多 数 时 间 都 在 寻找 小 乌 以 
及 搜集 昆虫 。 他 是 个 乖巧 隐 明 的 孩子 ， 放 得 了 在 医学 院 学 习 的 机 会 ， 
并 且 取 得 了 医生 资格 。 他 相对 较 晚 进入 化 学 分 析 领 域 以 及 使 用 吹 管 ， 
后 来 成 为 瑞典 一 个 著名 的 矿物 学 家 圈子 中 的 一 员 。 


从 18 世 纪 上 半 叶 开始 ， 瑞 典 矿物 学 家 和 化 学 家 友 现 了 大 量 元 素 ， 
这 些 化 学 元 素 在 各 种 现代 技术 的 发 展 中 扮演 着 非常 重要 的 角色 。 举 例 
说 明 ， 像 元 龙 斯 泰 特有 现 和 识别 了 锡 ， 卡 尔 " 威廉 。 售 勒 友 现 了 馈 ， 
加 恩 友 现 了 鱼 ， 约 鞭 ， 奥 十 斯 特 。 阿 尔 费 特 撑 友 现 了 锂 等。 但 是 ,在 
电视 机 的 历史 中 ， 不 会 有 人 比 贝 尔 赛 柳 斯 的 发 现 更 为 重要 ， 他 命名 了 
元 聚 硒 。 通 凋 在 创新 的 历史 中 ， 机 会 在 发 现 过 程 中 扮 沉 了 重要 的 作 
用 。 


1800 年 ， 在 瑞典 的 格 利 普 霍 姆 堡 旁 建造 了 一 座 工 厂 ， 为 乙酸 的 制 
造 提 供 乙 醇 ， 乙 酸 是 制造 白 铅 读 所 需要 的 原料 。 工 三 倒闭 后 ， 在 1816 


年 进行 了 拍卖 。 几 个 企业 家 买 下 了 和 它 ， 并 且 寻 找 化 学 家 来 扭转 商业 局 
面 。 他 们 找到 了 加 恩 ， 加 恩 接 着 又 邀请 了 贝尔 赛 柳 斯 担任 顾问 。 


他 们 计划 的 一 部 分 是 从 铁 矿 中 制造 出 硫酸 。 之 前 的 工厂 经 理 拒 绝 
了 来 自 法 伦 矿 的 矿石 ， 因 为 它 会 在 铅 室 里 留 下 淡 红色 的 沉淀 物 。 然 
而 ， 加 恩 和 贝尔 窖 柳 斯 很 好 奇 这 个 沉淀 物 是 什么 ， 于 是 他 们 开始 分 析 
法 伦 的 铁 矿 。 他 们 了 最 初 认为 是 元 素 确 ， 因 为 当 他 们 用 吹 管 检 汕 的 时 候 
发 现 ， 这 一 沉淀 物 燃烧 时 发 出 明亮 的 牙 色 火焰 ， 并 且 散 发 出 山 线 般 的 
强烈 气味 。 但 加 恩 和 其 他 人 多 年 来 研究 法 伦 矿 ， 从 来 没有 发 现 过 兢 。 
贝尔 塞 柳 斯 对 矿石 进行 了 分 解 ， 经 过 细致 续 密 的 排查 ， 他 得 出 结论 ， 
一 定 是 分 离 出 来 了 茶 种 新 元 素 。 在 证 明了 这 个 事实 之 后 ， 就 有 必要 为 
它 起 一 个 名 字 。 因 为 它 与 磅 相似 ， 而 兢 的 名 字 是 根据 拉丁 文中 的 陆地 
“ 臣 勒 斯 ” 取 名 的 ， 于 是 贝尔 春 柳 斯 决定 用 希腊 语 中 的 月 完 “ 西 丽 
恩 ” 来 命名 这 一 元 素 。 它 就 是 为 科学 界 所 熟知 的 硒 ， 被 广泛 用 于 许多 
种 实验 。 尽 管 这 一 元 篆 很 少 以 原始 状态 出 现 ， 但 是 很 容易 通过 工业 加 
工 提取 ， 例 如 铀 的 熔 解 。 


贝尔 塞 柳 斯 运用 电化 学 对 硒 进行 了 实验 ， 但 这 个 由 他 发 现 的 具有 
特别 属性 的 元 素 慢 慢 被 大 众 所 知 ， 是 在 他 去 世 之 后 很 久 的 事 。1835 
年 ， 他 与 一 个 朋友 的 女儿 结婚 了 ， 他 是 单身 汉 的 时 候 ， 已 经 在 这 个 朋 
友 家 里 度 过 了 之 前 的 20 个 圣诞 节 。 新 娘 伊丽莎白 ， 波 皮 乌 斯 只 有 24 
岁 ， 还 不 足 她 丈夫 年 龄 的 一 半 ， 但 是 她 对 丈夫 的 工作 很 感 兴趣 ， 据 说 
他 们 的 婚姻 幸福 美满 。 他 们 没有 孩子 ， 但 是 婚姻 生活 调节 了 贝尔 窄 柳 
斯 多 年 来 不 间断 刻 藻 工作 的 情况 ， 他 经 常 从 早上 6 扣 半 写 到 晚上 10 点 。 
作为 结婚 礼物 ， 他 被 授予 男 医 ， 离 世 前 ， 他 已经 被 许多 国家 授予 勋 
革 。 他 说 他 “拥有 太 多 奖 革 ， 如 果 在 很 多 宏大 的 场合 上 将 它们 挂 在 脖 
子 上 、 别 在 科学 家 的 外 套 上 ， 那 会 使 他 显得 欧 座 可 笑 ”。1848 年 8 月 7 
日 ， 他 去 世 并 葬 于 斯 德 哥 尔 摩 。 


贝尔 赛 柳 斯 留 下 了 90 种 不 同 硒 化 合 物 的 分 子 式 。 Se 
后 ， 他 成 功 把 一 些 纯 硒 晶体 分 离 出 来 ， 因 此 他 可 以 确定 原子 量 。 尽 管 
他 做 了 所 有 的 分 析 工 作 ， 但 贝尔 塞 柳 斯 从 来 不 知道 多 种 形态 的 硒 可 以 
作为 一 种 光电 池 ， 这 在 他 死 后 25 年 才 偶 然 被 发 现 。 


米 米 米 


贝尔 塞 柳 斯 注意 到 ， 硒 的 一 种 特性 是 它 是 电 的 不 良 导 体 。 随 后 的 
研究 表明 ， 其 导电 性 根据 它 的 不 同形 态 而 不 同 。 其 中 一 种 形态 就 可 用 
于 工业 ， 此 时 它 的 电阻 较 大 。 正 是 在 这 种 形态 中 ， 硒 的 第 一 个 显著 特 
性 被 发 现 了 。 这 一 个 发 现 也 纯 属 偶然 ， 当 时 人 们 需要 一 种 新 的 绝缘 方 
式 ， 以 用 于 海底 电缆 。 


一 位 苏格兰 医生 威廉 。 蒙 哥 马 利 作为 助理 医生 ， 在 新 加 坡 为 东 印 
度 公 司 的 军队 工作 。 马 来 西亚 有 一 种 像 橡胶 一 样 的 材质 ， 人 们 可 用 来 
做 砍刀 或 者 帕 兰 刀 的 手柄 ， 他 认为 这 种 物质 也 许可 以 用 于 制作 外 科 设 
备 。 它 被 称 作 杜仲 腕 ， 可 以 通过 熬 制 一 种 乳胶 液体 来 获取 ， 当 地 几 个 
树种 都 可 以 产生 这 种 液体 。 蒙 哥 马 利 对 医学 和 农业 都 很 感 兴趣 。1843 
年 ， 他 准备 了 树胶 的 样本 ， 送 到 了 伦敦 的 星 家 艺术 学 会 。 那 里 的 人 们 
花费 了 很 长 时 间 才 找到 将 其 转化 为 有 用 物质 的 方案 ， 之后， 杜仲 胶 热 
出 现 。 它 就 是 塑料 的 先驱 ， 使 用 范围 之 广 令 人 吃惊。 


利用 这 一 发 现 ， 很 多 公司 开办 起 来 ， 其 中 最 早 的 便 是 伦敦 的 杜仲 
胶 公 司 ， 该 公司 成 立 于 1845 年 。 一 个 来 目 大 雅 节 斯 东安 镇 的 年 轻 人 威 
洛 比 。 史密斯 3 年 后 加 入 了 该 公司 ， 在 那 开 始 了 他 的 事业 。 他 的 一 个 发 
现 奇异 地 引发 了 电报 界 的 极度 兴奋 ， 一 些 人 认为 “ 远 距 离 看 东西 ”的 
问题 己 经 解决 了 。 史 密斯 开始 其 杜仲 胶 事 业 的 时 候 ， 人 们 发 现 它 不 仅 
仅 可 以 制作 高 尔 夫 球 或 者 零 七 杂 八 的 东西 。 第 一 条 远程 水 下 电报 线 正 
在 铺设 ， 人 们 发 现 杜仲 胶 是 一 种 比 其 他 材料 更 耐用 的 绝缘 体 。 史 密斯 
参与 了 电线 铺设 。1850 年 ， 人 们 第 一 次 符 试 横 跨 英吉 利 海峡 铺设 海底 
电缆 ， 但 失败 了 ; 第 二 年 的 答 试 最 终 取得 了 成 功 。 后 来 ， 杜 仲 胶 公 司 


与 电报 公司 合并 ， 成 立 了 电报 建设 及 维护 公司 ， 史 密斯 成 为 海底 铺设 
电线 方面 的 专家 。 


1873 年 ， 在 一 场 大 病 后 ， 史 密斯 回 到 尾 上 工作 ， 意 图 寻找 一 种 低 
电导 体 用 于 测试 电 统 。 在 他 写 给 电报 工程 师 协会 副 会 长 的 一 封 信 中 ， 
他 报告 了 一 个 发 现 ， 这 个 发 现 将 1817 年 贝尔 塞 柳 斯 的 发 现 和 1925 年 贝 
尔 德 的 “ 尤 里 卡 时 刻 ” 连 接 了 起 来 : “我 答 试 用 几 个 硒 条 来 进行 实 
验 ， 这 是 已 知 的 电阻 非常 高 的 金属 。 我 拿 了 几 条 …… 每 一 条 都 密封 在 
一 个 玻璃 管 中 ， 两 端 伸 出 铀 丝 ， 用 来 连接 硒 条 。” 但 结果 并 不 令 人 满 
意 ， 因 为 当 测试 硒 条 的 导电 性 时 ， 不 同 的 操作 者 得 出 了 不 同 的 结 宋 。 
“在 研究 为 什么 硒 条 电阻 有 如 此 巨大 的 差异 时 ， 我 们 发 现 硒 条 的 电阻 
会 随 着 所 承受 的 光 的 强度 发 生 显著 改变 。” 史 密斯 在 信和 的 末尾 表示 道 
攻 ， 他 不 能 参加 下 一 次 学 会 的 会 议 了 ， 但 是 他 说 ， 如 果 学 会 对 他 的 发 
现 有 “足够 的 兴趣 ”， 他 会 在 未 来 提交 一 份 论文 ， 提 供 更 多 关于 三 的 
观察 细节 。 


史密斯 的 首席 助理 约瑟夫 。 梅 观测 到 ， 硒 光电 池 会 随 痢 落 在 其 上 
的 光 的 强度 而 改变 电阻 。 贝 尔 赛 柳 斯 没有 发 现 他 识别 的 这 个 元 系 共 有 
变色 龙 一 样 的 特性 ， 而 且 自 从 它 被 发 现 以 来 的 半 个 世纪 里 ， 检 测 过 它 
的 科学 家 们 也 没有 发 现 这 一 特性 。 能 够 精确 测量 微弱 电流 的 较为 敏感 
的 仪器 是 梅 进行 观测 的 先决 条 件 ， 然 而 下 到 19 个 世纪 的 后 半 叶 ， 技 术 
人 员 才 有 了 这 样 的 仪器 。 


当 威 洛 比 。 史 密斯 对 硒 的 奇特 属性 的 记述 航 广 泛 了 解 后 ， 人 们 产 
生 了 对 这 种 化 学 元 素 的 浓厚 兴趣 ， 开 有 出 硒 的 许多 用 途 。 硒 可 不 简 
单 ， 它 可 以 呈现 出 许多 不 同 的 形态 ， 每 一 种 形态 都 有 不 同 的 性 质 。 在 
许多 巧妙 的 设计 中 ， 人 们 都 利用 了 不 同 的 光照 强度 的 硒 有 不 同 电阻 这 
一 特性 。 由 于 硒 电 池 在 黑 瞳 与 白 公 中 的 电阻 不 同 ， 可 以 根据 光 的 强度 
设计 回路 的 跳闸 ， 用 于 打开 和 关闭 公共 电灯 。 在 硒 所 承载 的 所 有 那些 
令 人 兴奋 的 可 能 性 中 ， 最 令 人 期 每 的 是 它 可 以 用 于 解决 电子 成 像 的 问 


题 。 早 在 20 世 纪 20 年 代 ， 贝 尔 德 和 其 他 一 些 人 取得 成 功 之 前 ， 人 们 就 
曾 做 出 许多 巧妙 的 答 试 ， 试 图 以 这 种 新 的 元 素 为 主要 零件 来 制造 电视 
机 : 它 可 以 将 视 党 图 像 转换 成 电流 ， 之 后 通过 一 个 接收 器 再 转换 回 视 
觉 图 像 。 然 而 ， 这 些 人 为 了 实现 其 设想 ， 还 必须 依赖 于 人 类 视 沉 的 一 
个 特性 ， 这 个 特性 从 古代 束 令 敢于 探索 的 人 们 痢 迷 。 


米 米 米 


19 世 纪 20 年 代 ， 有 一 种 简易 的 玩具 非常 流行 ， 它 兼 具 娱 乐 性 和 教 
育 性 。 它们 都 是 一 些 对 各 种 视 错觉 很 感 兴趣 的 科学 家 的 发 明 。1825 
年 ， 西 洋 镜 或 者 叫 “ 神 奇 的 动画 ”第 一 次 出 现在 英国 ， 功 劳 要 归于 很 
多 人 ， 包括 英国 医生 约翰 。 艾 尔 顿 。 幅 里 斯 。 这 个 玩具 是 如 此 简单 ， 
如 果 你 把 书 放 下 一 会 ， 你 也 可 以 做 一 个 。 你 只 需要 一 个 卡片 做 成 的 直 
径 两 英寸 的 转盘 ， 还 有 一 文笔 和 两 根 绳子 。 在 转盘 一 面 画 上 一 个 乌 
笼 ， 男 一 面 男 上 一 只 鸟 。 在 转盘 的 两 侧 都 打上 了 筷 ， 在 每 一 个 也 里 都 系 
上 一 根 绳子 。 拉 紧 两 头 的 绳子 ， 然 后 让 转盘 快速 旋转 。 当 旋转 达到 一 
定 的 速度 ， 乌 就 会 出 现在 乌 笼 里 。 这 就 是 一 个 神奇 的 视 错觉 ， 但 这 绝 
不 是 第 一 个 让 好 奇 的 人 产生 兴趣 的 错觉。 


在 史诗 般 的 作品 《事物 的 本 质 》 中 ， 古 罗 瑟 诗人 户 克 业 修 写 道 : 
“ 当 风 吹 动 注 薄 的 云 罕 越 夜晚 的 星空 ， 明 亮 的 星 似乎 在 向 云 条 相反 的 
方 同 滑动 ， 其 移动 的 方 癌 似乎 与 它们 的 真实 路 径 相 反 。” 在 同一 文章 
中 ， 他 又 写 道 : “那么 当 一 匹 精 力 充 沛 的 马 陷 在 了 河中 间 ， 我 们 同 下 
看 水 急 的 诅 流 ， 似 乎 有 某 种 力量 在 托 着 马 的 身体 。 马 并 没有 在 动 ， 但 
它 的 号 体 斜 着 绷 问 水流 ， 看 起 来 似乎 在 沿 误 流 快速 上 行 。” 我 们 第 对 
许多 常见 的 视 错 沉 熟视无睹， 例如， 如果 我 们 快速 连续 挥动 火炬 或 烟 
火 ， 黑 暗中 融会 形成 一 条 线 。 

牛顿 提出 ， 这 是 被 称 为 “视觉 暂 留 ”的 想象 所 产生 的 错觉 。 旋 转 
的 速度 是 产生 错觉 的 关键 ， 这 表明 它 是 人 条 种 机 能 的 结果 ， 视 觉 图 像 会 
保留 片刻 ， 而 如 果 新 图 像 迅速 出 现 ， 两 个 图 像 束 融合 在 一 起 。 和 牛顿 认 


为 ， 保 留 的 图 像 持 续 时 间 不 到 一 秒 。 聪 明 的 数学 家 和 科学 家 帕特里克 
“ 达 西 做 了 一 看 研究 ， 试 图 得 出 更 准确 的 判断 。 


达 西 1725 年 出 生 在 爱尔兰 西部 ， 母 杀 是 爱尔兰 人 ， 父 杀 是 法 国 
人 。 在 他 14 岁 的 时 候 ， 他 被 父母 送 到 法 国 ， 以 躲避 种 族人 迫害 。 他 一 生 
的 大 部 分 时 间 都 住 在 法 国 。 他 曾 做 过 一 段 时 间 的 军官 ， 成 为 骑士 ， 相 
当 于 法 国 的 伯 曙 。 尽 省 研 究 视觉 不 是 他 的 主要 兴趣 ， 但 是 他 被 牛顿 关 
于 视觉 暂 留 的 猜想 深 深 吸 引 。1765 年 ， 他 设计 了 一 系列 实验 ， 试 图 确 
定 这 个 明显 的 时 间 间 陋 。 


达 西 在 一 栋 漆黑 的 建筑 物 中 建造 了 一 个 旋转 的 十 字 架 ， 可 以 测量 
其 速度 。 在 十 字 架 的 一 端 ， 他 系 上 了 一 块 燃烧 的 煤 ， 并 让 十 字 架 旋 
转 。 当 十 字 架 加 快速 度 时 ， 他 注意 到 煤 痊 在 黑暗 中 国 出 了 一 条 连续 的 
线 。 他 来 回旋 转 十 字 架 ， 有 时 也 会 在 十 字 架 失去 动力 时 ， 记 录 促 使 错 
觉 产 生 的 临界 最 低速 度 。 他 改变 煤 岂 在 十 字 架 上 的 位 置 ， 并 用 望远镜 
观 绎 ， 或 通过 一 个 针 孔 睐 起 眼睛 看 者 ， 还 不 断 改变 观测 距离 。 结 果 似 
乎 是 相同 的 : 图 像 保留 持续 了 大 约 130 坚 秒 。 


看 起 来 ， 这 个 旋转 燃 块 的 视觉 形象 与 旋转 的 乌 出 现在 笼 中 的 机 制 
古 一 样 的 ， 是 相同 机 能 的 结果 。 科 学 家 们 利用 了 这 一 视觉 效果 ， 及 明 
了 一 些小 玩意 。 其 中 一 些 成 为 维多利亚 时 代 人 们 熬 悉 的 幼儿 玩具 ， 可 
以 通过 其 神奇 的 、 卡 通 般 的 效果 来 逗 小 孩子 。 其 中 最 流行 的 是 西洋 
错 ， 人 们 通过 竖 直 的 缝隙 ， 观 看 转 简 中 的 一 系列 连续 运动 的 图 像 : 奔 
跑 的 马 、 戏 法 杂 要 ， 或 者 一 对 跳舞 的 务 女 等 。 这 种 效果 有 一 点 很 奇 
怪 : 当 转 简 达 到 一 个 临界 速度 时 ， 那 些 分 割 图 像 的 线条 就 看 不 见 了 。 
这 一 发 现 没 有 什么 新 鲜 的 ， 达 。 分 奇 就 曾 注 意 到 这 一 事实 : 女人 用 来 
收集 线 的 穿孔 卡片 在 一 定 的 旋转 速度 下 可 以 被 “看 透 ”。 


这 些 19 世 纪 玩 具 的 新 意 在 于 ， 它 们 指明 了 通过 新 技术 对 视 错 党 的 
真相 进行 发 掘 的 方向 。 西 洋 镜 是 一 种 简单 的 动画 形式 ， 转 简 是 由 手动 
或 友 条 来 连续 旋转 的 。 手 工 绘 制 的 图 像 可 以 实现 运动 的 错觉 ， 即 使 在 


照片 出 现 很 久之 后 ， 西 洋 镜 也 一 直 是 一 种 流行 的 娱乐 形式 。 最 初 的 照 
片 无 法 捕捉 快 速 运动 的 图 像 。 奇 怪 的 是 ， 尽 管 这 些小 玩意 、 瞬 时 照相 
机 以 及 胶片 的 发 展 似乎 揭示 了 “ 远 距 离 观看 ”的 方式 ， 然 而 在 19 世 纪 
电视 概念 的 演进 中 ， 一 个 重要 的 突破 没有 发 生 在 视觉 方面 ， 而 是 在 声 
首 方 面 。 


米 米 米 


1876 年 ， 一 个 被 称 为 电话 的 新 工具 使 相隔 数 英 里 的 人 们 能 够 交 
谈 。 这 成 为 那个 年 代 的 奇迹 之 一 。 在 电话 出 现 后 的 一 两 年 内 ， 报 纸 和 
杂志 开始 刊登 一 些 未 来 主义 的 漫画 ， 那 时 人 们 不 仅 可 以 远 距离 交谈 ， 
而 且 可 以 看 到 对 方 。 在 大 众 的 想象 中 ， 声 首 和 视觉 似乎 并 不 是 那么 不 
同 ， 科 学 家 们 有 一 个 越 来 越 坚定 的 信念 : 如 果 谈 话 能 被 转化 为 电流 ， 
电流 又 可 以 转化 回声 首 ， 那 么 也 许 同样 的 原理 也 适用 于 视觉 。 一 些 科 
纠 小 说 作家 期 竺 在 现实 世界 中 实现 娱乐 节目 或 事件 的 传播 。 在 成 为 可 
能 之 前 ， 电 视 就 已 经 在 人 们 的 “想象 ”中 了 ， 而 电话 则 激发 了 人 们 更 
多 对 未 来 的 猜想 。 


1879 年 12 月 ， 讽 刺 杂 志 《 潘 趣 》 上 发 表 了 一 部 漫画 ， 它 描绘 了 一 
个 “ 既 能 发 出 光 ， 也 能 发 出 声音 ”的 电话 屏幕 ， 其 制作 则 归功 于 美国 
著名 发 明 家 托马斯 。 爱 迪生 。 一 对 准备 去 睡觉 的 夫妇 坐 在 火炉 前 ， 抓 
着 他 们 的 电话 扬声器 ， 在 壁炉 上 方 的 屏幕 上 观看 孩子 打 网 球 ， 而 孩子 
其 实 身 在 澳大利亚 ! 父亲 问 女 儿 ， 球 网 另 一 边 的 那个 年 轻 又 可 爱 的 女 
孩 是 谁 。 不 久之 后 ，1884 年 ， 法 国 插 画家 和 漫画 家 艾 伯 特 。 罗 比 达 出 
版 了 一 本 书 ， 展 望 20 世 纪 以 及 “征服 空中 领域 ”的 设想 。 在 一 幅 插 图 
中 ， 一 个 家 庭 在 看 来 自 战场 的 现场 直播 ， 他 们 因 焦 处 而 缩 成 一 团 。 在 
另 一 幅 图 中 ， 一 个 家 庭 在 看 一 幕 歌剧 ， 旁 边 有 一 个 男人 和 斜 靠 着 电话 
柜 ， 图 画 的 标题 写 着 ， 这 些 情形 将 在 “遍布 法 国 的 高 尚 社区 ”中 的 每 
个 街角 出 现 。 


虽然 人 们 的 想象 力 在 无 线 电 发 明之 前 已 经 大 爆发 ， 但 是 这 个 世界 
在 19 世 纪 70 年 代 已 经 由 电报 电缆 连接 起 来 了 ， 因 此 通过 电缆 长 距离 传 
输 图 片 的 期 望 如 同 电话 那 样 ， 并 不 完全 是 异想天开 。 事 实 上 ， 据 传 
闻 ， 亚 历 山大 。 格雷 尼 姆 。 贝尔 即将 宣布 他 可 以 用 电线 传送 移动 的 图 
像 。 贝 尔 是 个 年 轻 的 苏格兰 人 ， 已 经 同 他 的 家 庭 移 居 到 加 拿 大 ， 后 来 
又 搬 到 美国 ， 他 在 1876 年 已 申请 了 电话 的 专利 〈 如 果 你 想 了 解 完 整 的 
故事 ， 请 见 第 五 章 ) ， 并 在 1880 年 8 月 在 波士顿 向 美国 科学 发 展 协会 提 
交 了 一 份 论文 《 光 如 何 产 生 和 再 生 声 音 》。 像 很 多 其 他 人 一 样 ， 他 从 
硒 的 光敏 性 属性 中 受到 了 启发 。 在 演说 中 ， 他 称赞 雅 各 布 。 贝尔 塞 柳 
斯 用 吹 管 分 析 方 法 谨 小 慎 微 地 发 现 了 硒 元 素 这 一 事实 。 


然而 ， 贝 尔 所 计划 发 明 的 不 是 电视 机 ， 而 是 传递 声音 的 无 线 传 
和 输 。 声 音 会 转化 为 光 ， 之 后 同 接 收 机 发 射出 光束 ， 这 样 人 们 可 以 相互 
交流 而 不 需要 电线 的 连接 。 贝 尔 成 功 地 证 这 个 所 谓 的 光线 电话 机 成 
真 ， 但 是 很 快 它 就 变 得 多 余 了 《〈 见 第 五 音 ) 。 


把 人 的 声音 变 成 一 种 电 脉冲 ， 然 后 又 可 以 变 回 声音 ， 尽 管 听 起 来 
很 神奇 ， 但 是 它 比 起 创造 出 远方 的 图 像 要 更 简单 一 些 。 这 是 因为 把 任 
何 一 种 视觉 图 像 转 换 成 一 组 脉冲 ， 需 要 数 百 甚至 数 以 千 计 的 感光 电池 
来 “绘制 ”一 个 静止 的 画面 。 慢 画家 和 未 来 主义 者 都 曾 想象 捕捉 连续 
运动 的 场景 ， 但 是 许多 对 这 个 问题 感到 困惑 的 人 都 认为 这 是 不 可 能 
的 。 在 19 世 纪 80 年 代 ， 这 确实 是 不 可 能 的 ， 因 为 关键 技术 还 没有 出 
现 。 然 而 ， 有 一 个 关键 的 概念 ， 那 时 的 人 们 是 明白 的 : 捕捉 图 像 的 唯 


一 途径 是 扫描 它 。 


到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 人 们 已 经 基本 能 够 对 静止 的 图 像 进 行 扫描 ， 
被 称 为 远 距 离 照相 的 技术 也 快速 有 发展 起 来 ， 从 复制 能 力 到 通过 电线 用 
送 简单 的 形状 ， 直 到 可 以 发 送 整个 图 像 ， 最 终 到 照片 。 摄 影 本 身 的 发 
展 ， 尤 其 是 在 胶片 和 相机 快门 速度 方面 取得 的 进展 似乎 预示 着 ， 以 一 
定 速度 移动 的 物体 也 可 以 通过 相机 捕捉 ， 束 好 像 时 间 停 上 了 一 样 。 在 


实践 中 ， 人 们 对 “有 瞬时 摄影 ”的 探索 ， 并 没有 解决 远 距离 视觉 的 问 
题 ， 也 没有 直接 导致 移动 胶片 的 发 展 。 但 是 ， 人 们 发 现 人 类 的 视觉 有 
惊人 的 局 限 性 ， 并 且 可 以 通过 摄影 弥补 和 纠正 。 这 一 发 现 刺激 了 大 众 
的 想象 力 ， 他 们 蜂拥 来 看 移动 的 图 像 ， 但 是 这 些 真 的 并 不 比 育 婴 室 的 
西洋 镜 表 演 更 扣人心弦 。 由 于 呈现 方式 不 一 样 ， 相 同 的 图 片 就 因而 具 
有 了 令 人 兴奋 的 魅力 ， 人 们 对 这 种 图 像 的 兴趣 一 直 持 续 到 电视 机 出 现 
的 早期 。 


米 米 米 


1860 年 7 月 ， 一 个 自称 E. J. 迈 格 里 奇 的 30 岁 左右 的 英国 人 ， 将 他 在 
旧金山 创立 的 书店 生意 留 给 了 弟弟 ， 计 划 返 乡 一 一 英国 泰晤士 河 边 的 
金 斯 顿 。 他 计划 先 走 陆 路 到 纽约 ， 然 后 从 那 横 穿 大 西洋 。 在 他 的 第 一 
段 旅程 中 ， 他 选择 由 巴特 菲尔德 陆路 邮递 公司 刚 修建 的 一 条 快速 路 前 
往 圣 路 易 斯 。3 周 的 旅途 劳顿 后 ， 马 车 刹车 失灵 了 ，6 区 骏马 拖 着 马车 
在 得 区 萨 斯 中 部 的 森林 中 顺 着 山路 飞驰 而 下 。 


迈 格 里 奇 9 天 后 恢复 意识 ， 当 时 他 正 髓 在 史密斯 堡 的 一 张 床上 ， 此 
地 距离 事故 现场 约 180 英 里 。 他 得 知 目 己 能 活 下 来 纯 靠 运气 : 马车 撞 到 
了 一 棵 树 ， 分 骨 离 林 ， 其 他 两 名 乘客 不 幸 去 世 了 。 他 后 来 告诉 《有 旧 人 金 
山 日 报 晚报 》: “我 发 现 头 上 有 一 个 净 。 我 看 东西 会 重 影 ， 每 次 都 看 
到 两 个 物体 ， 失 去 了 嗅觉 和 味觉 ， 思 绪 混 乱 。 这 些 急性 症状 持续 了 3 个 
月 。 我 的 治疗 持续 了 大 约 一 年 。” 在 得 知 了 几乎 让 他 琢 命 的 这 起 事故 
的 前 因 后 果 之 后 ， 他 决定 起 诉 巴特 菲尔德 陆路 邮递 公司 ， 要 求 1 万 美元 
的 赔偿 。 他 于 1861 年 从 伦敦 返回 到 纽约 后 ， 勉 强 接 受 了 5 000 美 元 的 赔 


偿 。 


1860 年 ， 迈 格 里 奇 离 开 旧 人 金山 时 ， 他 还 是 个 书 两 。1867 年 ， 他 作 
为 一 个 摄影 师 回 到 了 那里 ， 名 字 改 成 了 爱德华 。 到 布 里 奇 。 据 说 他 淘 
望 出 名 ， 就 给 自己 取 了 不 止 一 个 名 字 。 他 出 生 时 的 名 字 是 爱德华 ， 和 外 
姆 斯 。 马 格 里 奇 ， 但 他 第 一 次 来 到 美国 就 改 了 姓氏 ， 给 自己 的 姓 赋 予 


了 古雅 的 风格 鲁 - 撒克逊 的 味道 。 当 他 变 身 为 摄影 师 时 ， 迈 格 里 奇 又 
成 为 迈 布 里 奇 ， 但 在 这 里 ， 他 的 专业 名 字 是 赫 利 俄 斯 。 在 19 世 纪 80 年 
代 ， 他 把 他 的 名 加 长 了 ， 爱 德 华 变 成 了 埃 德 沃 德 。 没 有 记录 表明 迈 布 
里 奇 如 何 或 者 在 哪里 学 会 了 拍照 ， 但 一 定 是 在 19 志 纪 60 年 代 的 伦敦 ， 
因为 当时 这 项 新 技术 非常 令 人 兴奋 ， 并 且 正 在 快速 发 展 。 他 有 5 000 美 
元 的 资金 文 撑 。 在 1861 一 一 1867 年 ， 他 没有 待 在 美国 ， 这 很 可 能 是 因 
为 美国 内 战 爆发 ， 这 场 战争 从 1861 年 持续 到 1865 年 。 


再 一 次 回 到 旧金山 ， 迈 布 里 奇 第 一 次 慑 得 了 声誉 。 他 的 大 型 湿 版 
摄影 肖像 描绘 了 东 加 利 福 尼 亚 州 约 塞 米 带 国家 公园 的 壮丽 景色 以 及 美 
国 西部 的 旷野 景象 。 他 使 用 的 设备 很 茶 重 ， 有 了 时 需要 一 整 队 的 搬运 
工 。 然 而 ， 长 途 跋 涉 到 区 野 的 旅程 是 值得 的 ， 此 时 的 亮 野 正在 迅速 得 
到 开发 ， 人 们 正 陆续 到 那里 定居 ， 而 当地 的 原 住 民 已 被 驱赶 出 他 们 世 
代 狩 猫 的 土地 。 征 服 北 美 大 陆 的 一 个 标志 是 1869 年 10 月 联合 太平 洋 铁 
路 的 建成 : 这 是 最 新 建造 的 连接 美国 东海 尾 和 西海 翌 旧 人 金山 的 铁路 。 
在 犹他 州 的 一 个 仪式 上 ， 铁 路 的 主要 发 起 人 和 投资 者 利 兰 。 斯坦 福 把 
一 根 金色 的 长 钉 钉 进 了 轨道 。 


斯 坦 福 和 其 他 铁路 巨头 创造 了 财富 ， 他 们 在 旧金山 和 加 利 福 尼 亚 
海岸 的 新 语文 化 中 炫 兆 着 上 自己 的 巨大 财富 。 数 百 匹 马 曾 用 于 联合 太平 
洋 铁路 的 铺设 ， 但 它们 一 次 只 能 将 铁轨 拉动 几 码 的 距离 。 在 城镇 和 乡 
村 中 ， 马 匹 仍 然 是 最 重要 的 运输 手段 ， 拉 动 有 轨 电 车 以 及 农夫 的 马 
车 。 对 铁路 巨头 来 次 ， 没 有 比赛 马 更 宏大 、 更 履 耀 的 消费 形式 了 。 有 
天 迈 布 里 奇 如 何 被 选中 来 担 摄 斯 坦 福 最 喜爱 的 一 匹 马 奥 克 西 顿 的， 至 
今 也 没有 人 说 得 清楚 。 下 文 是 迈 布 里 奇 在 他 于 1899 年 出 版 的 《运动 中 
的 动物 》 一 书 的 序言 所 写 的 : 


1872 年 春 ， 本 书 作 者 在 太平 洋 沿岸 指导 美国 政府 的 摄影 调 
查 ， 那 时 在 旧金山 有 一 个 关于 动物 运动 的 和 争议。 根据 柏拉图 的 记 
录 ， 我 们 可 以 推断 ， 古 代 埃 及 人 也 曾 热 烈 争 论 这 个 问题 ， 而 且 ， 


在 原始 艺术 家 的 工作 室 中 也 存在 这 个 问题 。 这 位 艺术 家 向 一 群 朋 
友 展示 了 他 最 早 的 蚀刻 版 画 ， 上 面 描绘 了 一 只 猛 铬 象 快速 穿 过 森 
林 或 者 是 一 头 驯 鹿 在 平原 上 吃 草 。 


在 现代 的 例子 中 ， 人 们 争辩 的 主题 是 ， 一 匹 马 快 跑 时 或 者 在 它 速 
度 最 快 时 ， 四 蹄 同时 腾空 的 可 能 性 到 底 有 多 大 。 


尽管 那 时 人 们 对 瞬时 摄影 很 有 兴趣 ， 但 是 快速 胶片 还 没有 被 发 明 
出 来 ， 迈 布 里 奇 不 得 不 用 繁重 条 拙 的 湿 版 照相 机 以 及 真正 的 化 学 实验 
室 和 设备 来 冲洗 他 的 照片 。 他 写 道 : 


那些 日 巴里 ， 快 干 过 程 (现在 很 容易 就 完成 这 一 过 程 ) 还 没 
有 被 发 现 。 每 个 摄影 师 在 很 大 程度 上 都 是 化 学 家 : 他 要 准备 自己 
的 浸泡 盆 ， 做 自己 的 胺 棉 ， 和 覆盖 并 且 冲 洗 他 的 底片 ， 频 繁 地 为 他 
的 工作 制作 化 学 必需 品 。 


我 们 并 不 完全 清楚 到 底 是 在 1872 年 还 是 1873 年 ， 迈 布 里 奇 在 拍摄 
斯 坦 福 的 马匹 时 ， 第 一 次 得 到 了 他 寻求 的 底片 。 在 萨克拉门托 的 赛马 
场 上 ， 这 匹 马 快速 冲 过 特别 准备 的 户外 工作 室 ， 工 作 室 外 面 挂 着 白色 
的 布 。 我 们 可 以 肯定 的 是 在 1873 年 ， 有 关 跑 马 步 伐 的 底片 已 经 为 上 述 
的 古老 问题 给 出 了 一 个 确凿 的 答案 : 奥 克 西 顿 以 特别 快 的 速度 驰 驴 ， 
有 一 个 镜头 里 ， 它 的 四 蹄 均 腾 空 。 然 而 ， 这 并 不 是 事件 的 结束 ， 而 是 
迈 布 里 奇 长 期 拍摄 研究 运动 中 的 动物 和 人 类 的 开始 。 受 到 斯 坦 福 的 鼓 
舞 和 支持 ， 他 设计 了 越 来 越 复 杂 的 方法 来 拍摄 马匹 或 者 其 他 动物 穿 过 
背景 幕 的 系列 照片 。 几 架 相 机 按 顺 序 排列 ， 当 触发 器 被 机 械 或 电子 设 
备 启动 的 时 候 ， 已 经 准备 好 的 快门 就 会 “ 味 噬 ”一 声响 ， 完 成 拍摄 。 


最 初 ， 这 个 实验 在 陡 克 拉 门 托 的 跑马 场 上 进行 ， 之 后 搬 到 了 斯 坦 
福 在 由 洛 阿 尔 托 新 建造 的 场地 。 后 来 ， 这 个 地 方 成 为 斯 坦 福 大 学 的 所 


在 地 ， 这 个 铁路 巨头 资助 了 这 所 大 学 。 


在 迈 布 里 奇 的 史诗 般 的 故事 中 ， 最 特别 的 一 件 事 是 在 他 开创 瞬时 
摄影 的 那 段 时 间 ， 他 犯 下 了 谋杀 罪 ， 在 审判 中 他 认罪 ， 最 终 却 无 罪 释 
放 了 。1871 年 ， 他 娶 了 一 位 年 轻 的 离异 女士 。1874 年 ， 他 们 的 儿子 出 
生 了 。 而 到 布 里 奇 发 现 了 一 封 他 妻子 写 给 一 位 叫 哈里 ， 拉 人 金 斯 少校 的 
信 ， 哈 里 是 一 个 英国 戏剧 评论 家 ， 生 性 放荡 。 迈 布 里 奇 不 在 的 时 候 ， 
他 妻子 一 直 和 哈里 在 一 起 。 迈 布 里 奇 最 终 发 现 孩子 不 是 自己 的 ， 而 是 
哈里 的 。 他 找到 哈里 ， 掏 出 枪 ， 射 罕 了 他 的 心 胜 。 辩 护 律师 提出 的 迈 
布 里 奇 精神 失常 的 说 法 被 驶 回 ， 但 陪审 团 最 终 还 是 认定 他 无 罪 。 这 一 
戏剧 性 的 事件 似乎 没有 给 他 的 摄影 创作 之 路 造成 什么 影响 。 


1878 年 ， 迈 布 里 奇 的 照片 发 表 在 了 《自然 》 杂 志 以 及 该 杂志 的 法 
语 版 上 ， 他 声名 远 播 ， 成 为 国际 科学 和 技术 试验 的 先驱 者 。 一 位 法 国 
物理 学 家 一 一 艾 带 安 - 朱 尔 。 马 雷 一 直 对 迈 布 里 奇 的 照片 抱 有 深刻 的 
印象 ， 于 是 联系 上 他 ， 两 人 开始 合作 。 马 雷 做 了 一 些 运动 研究 ， 他 对 
乌 的 飞行 有 特别 的 兴趣 ， 他 想 也 许可 以 请 迈 布 里 奇 用 快速 相机 为 自己 
的 研究 做 个 证 明 。 迈 布 里 奇 后 来 说 ， 法 国人 马 雷 关于 动物 运动 的 研究 
工作 局 发 了 利 兰 。 斯 坦 福 去 探索 拍摄 跑马 的 可 能 性 。 迈 布 里 奇 用 他 的 
照片 创建 了 被 他 称 为 走马 灯 的 公共 展览 ， 他 将 动画 形象 投射 到 屏幕 
上 ， 而 马 雷 开发 了 一 种 摄像 头 ， 可 以 每 秒 60 帧 的 速度 拍照 。 两 者 都 是 
电影 的 前 号， 最 终 胶 片 电影 是 由 美国 人 乔治 。 伊 期 曼 发 明 的 。 


19 世 纪 90 年 代 ， 最 早 的 无 声 电影 快速 友 展 起 来 ， 看 起 来 这 似乎 和 
远 距 离 图 像 没 什么 关系 。 然 而 ， 人 们 还 是 朝 着 最 早 的 电视 机 迈 出 了 一 
步 ， 昌 然 它 似乎 和 不 同形 式 的 走马 灯 的 旋转 圆 盘 以 及 静止 图 像 的 动画 
机 械 装 置 没 有 直接 关系 ， 但 它 仍 具有 一 定 的 局 发 作用 。 


1884 年 1 月 ， 一 个 23 岁 的 德国 学 生 保 罗 。 尼 普 科 夫 申 请 了 第 一 项 可 
行 的 电视 系统 的 专利 。 是 什么 样 的 想法 激发 了 他 的 发 明 ， 这 一 直 都 不 


得 而 知 。1933 年 ， 他 接受 了 《纽约 时 报 》 的 采访 ， 并 做 出 了 如 下 的 陈 


一 个 冬天 的 晚上 ， 我 很 高 兴 地 从 邮局 借用 到 一 个 真正 的 贝尔 
电话 ， 为 时 两 个 小 时 。 我 住 的 地 方 只 有 一 个 房间 ， 它 既是 客厅 、 
卧室 ， 也 是 我 的 实验 室 、 工 作 间 。 电 话 的 原理 异常 简单 ， 这 使 我 
大 吃 一 惊 。 电 话 给 了 我 一 个 灵感 ， 我 用 钉子 制作 了 一 个 麦克 风 ， 
它 能 成 功 地 将 声音 从 一 个 阁楼 传 到 另 一 个 阁楼 。 这 次 经 历 使 我 开 
始 思 考 电 视 。 


尼 普 科 夫 没有 提 及 19 世 纪 流 行 的 那些 玩具 ， 所 以 我 们 根本 不 清楚 
为 什么 电话 装置 竟然 让 他 想到 所 谓 的 “电子 望远镜 ”。 他 所 使 用 的 一 
个 完全 独创 的 零件 是 一 个 穿孔 的 转盘 ， 每 旋转 一 次 ， 它 都 能 扫描 一 个 
图 像 。 根 据 图 像 的 构造 ， 扫 描 时 它 能 产生 不 同 强 度 的 光 ， 并 投射 到 硒 
电池 上 ， 之 后 硒 电 池 发 送 电 脉 训 到 一 个 接收 右上， 这 个 接收 顷 再 将 不 
同 的 电流 转换 回 图 像 ， 这 需要 一 个 相同 且 同 步 的 转盘 。 


尼 普 科 夫 告诉 《纽约 时 报 》: “ 它 体现 了 电话 的 基本 概念 ， 这 个 
实验 成 功 了 。 这 一 发 明 的 想法 是 在 无 意识 中 产生 的 ， 我 们 所 有 的 日 党 
想法 都 是 。 我 多 确定 这 一 发 现 的 重大 意义 ? 这 也 许可 以 从 行动 中 看 
到 ， 尽 管 很 缺 钱 ， 我 还 是 曼 不 犹豫 地 掏 钱 申请 专利 。” 接 着 他 补充 
道 : “然而 ， 要 是 现在 ， 我 反而 犹豫 了 。 在 那个 时 候 ， 我 思考 “电子 
望远镜 ”， 即 电视 机 的 规模 和 未 来 了 吗 ? 几乎 没有 ! 我 们 一 定 不 能 起 
记 ， 那 时 候 电 话 的 使 用 仅仅 处 于 最 初 的 阶段 …… 不 ， 在 接 下 来 的 10 年 
里 ， 我 的 念头 都 围绕 着 我 的 专业 工作 ， 那 就 是 铁路 交通 安全 系统 的 实 
践 性 发 展 ， 人 和 偶尔 才 会 考虑 一 下 我 的 “初恋 ”一 一 电视 机 。” 


尼 普 科 夫 没有 试图 创建 他 所 设想 的 电视 机 系统 。 即 使 他 努力 了 ， 
也 不 会 成 功 ， 因 为 硒 电池 中 的 电流 太 弱 ， 脉 冲 无 法 传输 图 像 。 当 时 有 
许多 方案 试图 蔡 代 硒 电 池 ， 但 是 这 些 方案 很 难 实现 。 例 如 ， 有 一 种 模 


型 是 两 个 非 第 有 创新 精神 的 人 设计 的 ， 他 们 是 “ 艾 尔 顿 和 佩 里 ”。 威 
廉 。 艾 尔 顿 出 生 于 1847 年 ， 是 伦 致 大 学 数学 系 学 生 ， 非 党 聪明 ， 他 最 
初 在 印度 殖民 地 研究 如 何 改进 电报 系统 。1873 年 ， 他 搬 到 日 本 东 素 ， 
担任 物理 和 电报 学 教授 ， 他 努力 想 要 把 武士 们 训练 成 电信 工程 师 。 面 
对 舞 剑 的 学 生 ， 他 随 吴 带 着 一 把 手枪 去 实验 室 维持 秩序 。1875 年 ， 约 
坦 。 佩 里 也 来 到 东 系 ， 成 为 机 械 工 程 学 教授 ， 他 们 两 人 开始 了 密切 的 
实验 合作 。 后 来 ， 他 们 都 回 到 了 伦敦 ， 艾 尔 顿 是 在 1879 年 ， 佩 里 是 在 
1881 年 。 他 们 继续 在 不 同 的 项 目 中 合作 。 其 中 一 个 系统 是 在 1880 年 第 
一 次 提出 的 : 用 大 量 硒 电池 传输 图 像 ， 每 一 个 电池 都 会 通过 电 统 连接 
到 接收 器 的 打上 ， 原 始 图 像 的 光 和 阴影 控制 着 灯泡 的 亮度 。 谢 尔 福 德 
“ 比 德 韦 尔 原本 是 一 名 律师 ， 后 改行 当 了 发 明 家 ， 很 多 年 都 在 研究 远 
方 视觉 的 问题 ， 他 认为 艾 尔 顿 和 佩 里 的 观点 根本 不 切实 际 。 他 预计 那 
个 系统 需要 9 万 个 工作 部 件 ， 会 花费 125 万 英镑 (大 约 相 当 于 2013 年 的 1 
亿 英 镑 ) 。 艾 尔 顿 和 佩 里 没有 尝试 去 制造 电视 ， 令 伦敦 人 吃惊 的 是 ， 
他 们 竟然 开始 研究 电动 三 轮 车 ， 其 成 果 于 1882 年 投入 使 用 。 


在 19 世 纪 80 年 代 ， 有 许多 实验 者 设计 了 他 们 认为 可 行 的 电子 成 像 
方案 ， 所 有 方案 都 需要 使 用 硒 电 池 ， 有 些 系统 需要 使 用 图 像 扫描 系 
统 。 没 有 一 个 方案 获得 成 功 ， 其 中 一 个 原因 是 还 缺少 一 个 零件 : 一 个 
会 增强 微弱 电 脉 冲 “ 由 照 在 厅 上 面 的 光线 所 产生 ) 的 装置 。 突 破 令 人 
意 想 不 到 地 来 目 电 学 领域 的 一 个 分 文 ， 这 个 谜团 也 被 称 为 “爱迪生 效 
用 


米 米 米 


几乎 在 年 轻 的 尼 普 科 夫 获得 电子 望远镜 的 专利 的 同时 ， 一 个 美国 
研究 团队 正在 研究 其 新 设计 的 灯丝 电灯 泡 ， 却 受到 一 个 反复 出 现 的 问 
题 的 困扰 。 兰 不 多 同时 ， 第 一 个 商用 白炽 灯泡 在 英国 由 化 学 家 约 恒 
“ 斯 旺 生 产 出 来 ， 同 时 开展 类 似 研究 的 还 有 新 泽 西 州 门 洛 由 死 市 托 马 
斯 。 爱 迪生 的 实验 室 。 人 们 通过 大 量 实验 来 寻找 最 有 效 的 发 光 灯 丝 材 


料 。 爱 迪生 和 他 的 同事 有 段 时 间 使 用 了 碳化 的 竹子 ， 但 是 他 们 发 现 包 
独 灯 丝 的 真空 灯泡 由 于 会 出 现 沉 诞 物 而 慢 慢 变 黑 。 他 们 发 现 这 一 问题 
可 以 通过 骨 入 额外 的 金属 板 得 以 缓解 ， 这 个 金属 板 似乎 吸收 了 腐蚀 灯 
泡 的 矶 排放 物 。 


正在 困惑 这 个 问题 的 时 候 ， 门 洛 由 克 市 的 一 个 助理 将 力 外 一 块 金 
属 板 连接 到 一 个 电表 上 ， 想 弄 明 白 穿 过 的 是 什么 电流 。 他 友 现 根据 电 
表 连 接 方向 的 不 同 ， 结 果 也 不 同 : 有 电流 流 过 正极 ， 但 在 负极 上 什么 
也 没有 。 电 流 单 问 流 动 的 这 一 发 现 后 来 被 威廉 。 普 里 斯 称 为 “爱迪生 
效应 ”， 普 里 斯 是 英国 邮政 局 的 总 工程 师 ， 他 一 直 对 此 现象 很 着 迷 。 
爱迪生 融 这 一 发 现 申请 了 专利 ， 他 和 觉得 这 一 发 现 可 能 在 将 来 菜 一 天 会 
派 上 用 场 。 他 是 对 的 ， 尽 管 他 并 不 知道 如 何 或 者 为 何 。 在 多 年 的 实验 
之 后 ， 爱 迪生 效应 大 放 异 彩 。 


英国 物理 学 家 安 布 罗斯 。 弗 莱 明 纠结 灯泡 变 黑色 原因 的 时 间 最 
长 。 弗 莱 明 是 伦敦 大 学 学 院 的 一 名 教授 。 他 个 子 矮 小 ， 留 着 浓密 的 卷 
曲 八 字 胡 ， 还 有 些 耳 背 。 当 年 轻 的 吉 列 尔 莫 。 马 可 尼 计 划 穿 过 大 西洋 
发 送 无 线 信 号 时 ， 弗 莱 明 是 他 的 主要 顾问 。 弗 莱 明 还 在 爱迪生 的 英国 
公司 担任 过 一 段 时 间 的 顾问 。1903 年 ， 马 可 尼 的 一 个 对 手 给 弗 莱 明 的 
演讲 设 了 个 陷阱 ， 这 令 他 很 复 罚 。 在 那 次 演说 中 ， 他 正在 说 明 新 无 线 
电报 的 神奇 之 处 ， 那 个 对 手 发 来 了 一 条 信息 ， 可 以 解读 摩尔 斯 密码 的 
观众 都 能 够 读 懂 这 个 信息 : “有 一 个 来 自 意 大 利 的 年 轻 人 ， 完 美 地 欺 
骗 了 大 众 。” 弗 莱 明 因为 失聪 而 没有 听 到 这 条 消息 ， 但 他 第 二 天 知道 
了 之 后 十 分 生气 ， 他 给 《泰晤士 报 》 写 了 一 封 抗议 信 ， 出 尽 了 洋 相 。 
他 感到 受到 了 羞辱 ， 结 束 了 在 马 可 尼 公司 的 顾问 工作 ， 急 切 地 希望 能 
找到 更 好 的 工作 。 


有 人 认为 ， 就 是 由 于 这 个 决心 ， 才 使 得 弗 莱 明 把 注意 力 集中 于 爱 
迪生 效应 ， 也 就 是 爱迪生 效应 的 可 能 用 途 。 后 来 ， 他 讲述 了 这 样 一 个 
故事 。 有 一 天 ， 他 突然 产生 了 一 个 “愉快 的 想法 ”: 灯泡 中 电 的 单 同 


流动 也 许 使 得 它 可 以 充当 无 线 信 号 的 接收 器 。1904 年 ， 他 急匆匆 走 到 
专利 局 ， 和 希望 在 其 他 人 想到 这 个 主意 之 前 将 自己 的 发 明 保护 起 来 。 弗 
莱 明 联系 了 马 可 尼 ， 说 上 自己 可 能 无 意 间 发 现 了 一 个 无 线 接 收 匿 ， 比 破 
性 检 波 器 有 所 改进 ， 这 种 仪器 当时 正 应 用 于 远洋 班轮 。 因 为 灯泡 中 的 
电流 只 有 一 个 方向 ， 所 以 它们 可 以 被 称 为 “真空 管 ”。 经 过 大 量 实验 
之 后 ， 他 发 现 目 己 的 灯泡 是 好 用 的 ， 但 没有 磁性 检 波 器 好 。 


然而 ， 在 实验 者 们 研究 灯泡 的 内 部 运作 时 ， 弗 莱 明 的 灵感 刺 疝 了 
各 种 各 样 真 空 管 的 快速 发 展 。 糯 国 的 一 个 发 明 者 、 马 可 尼 的 和 竞 争 对 手 
一 一 字 。 德 福 雷 斯 特 在 弗 羔 明 的 真空 管 上 添加 了 一 个 网 格 ， 发 现 它 不 
仅 变 成 了 更 好 的 接收 器 ， 而 且 还 可 以 放大 信号 。1906 年 ， 上 弗 羔 明 在 一 
本 拉 术 杂志 上 读 a 到 了 德 福 雷 斯 特 的 三 极 检 波 管 ， 他 被 激怒 了 ， 立 即 表 
明 这 并 非 这 位 美国 人 的 发 明 。 但 是 这 个 三 极 管 比 弗 羔 明 的 “阀门 ”有 
明显 的 改善 ， 并 且 那 些 比 德 福 雷 斯 特 更 专业 的 人 很 快 束 对 它 进行 了 改 
进 和 提升 。 


事实 上 ， 在 20 多 年 的 时 间 里 ， 自 炽 灯 泡 的 问题 引发 了 如 何 制 造 出 
能 够 放大 声音 的 无 线 闪 门 这 个 研究 课题 。 上 述 发 明 提 供 了 电视 发 展 中 
缺失 的 那个 零件 ;阀门 可 用 于 增强 光电 电池 发 出 的 微弱 电信 号 。 古 时 
候 把 儿 个 世纪 的 发现 串 起 来 ， 尝 试 做 出 第 一 次 真正 的 电子 成 像 了 。 从 
20 世 纪 20 年 代 开 始 ， 随 着 无 线 拉 术 及 广播 电台 的 发 展 ， 不 需要 电 统 即 
可 将 视觉 图 像 传送 出 去 (甚至 也 许可 以 穿越 大 洋 〉 的 可 能 性 一 直 是 存 
在 的 。 这 是 一 个 令 人 激动 的 猜想 。 总 的 来 说 ， 使 这 一 猜想 变 得 可 能 的 
工作 又 一 次 留 给 了 业余 爱好 者 们 ， 如 贝尔 德 。 这 是 因为 ， 那 些 最 近 创 
并 的 广播 和 电话 公司 都 在 专注 于 探索 现 有 的 技术 。 人 们 对 电力 设备 的 
科学 认识 正在 变 得 越 来 越 深入 ， 而 且 将 目 然 地 持续 及 展 下 去 ， 到 时 机 
成 熟 时 ， 利 用 这 些 科学 知识 的 尺 人 发 现 束 会 出 现 。 


米 米 米 


1941 年 ， 在 他 并 不 可 靠 的 回忆 录 中 ， 约 翰 。 洛 吉 *。 贝 尔 德 回忆 了 
这 个 时 刻 ， 他 回想 了 发 明 电视 机 这 一 令 全 世界 震惊 的 时 刻 。1922 年 ， 
他 到 英国 南海 岸 黑 斯 廷 斯 的 一 个 海 溪 小 镇 去 拜访 他 的 老 朋友 盖 伊 。 罗 
伯 还 。 贝 尔 德 说 ， 他 是 为 了 健康 才 去 那里 的 ， 因 为 他 一 直 备 受 感 冒 的 
困扰 。 黑 斯 廷 斯 有 许多 无 线 电 爱 好 者 ，1924 年 ， 这 些 狂 热 的 业余 爱好 
者 成 立 了 黑 斯 廷 斯 无 线 电 协会 。 也 许 就 是 因为 他 们 的 存在 ， 才 促使 贝 
尔 德 决定 答 试 发 明 电 视 机 。 如 有 果 没有 这 些 ， 他 可 能 不 会 走 得 很 还 。 贝 
尔 德 回忆 了 他 如 何 把 这 个 消 奶 告诉 他 的 朋友 盖 仇 : 


我 在 悬 岩 上 走 了 很 久 ， 一 直 走 到 了 费 尔 莱特 格 伦 ， 但 我 的 心 
已 经 回 到 了 早期 有 关 电 视 机 的 工作 。 现 在 是 不 是 能 够 做 出 点 什么 
东西 呢 ? 我 的 困难 一 直 是 寻找 一 种 增强 硒 光 电池 发 出 的 细小 电流 
的 方法 。 这 种 装置 现在 已 经 有 了 ， 这 多 万 了 上 弗 莱 明和 德 福 雷 斯 
特 。 为 什么 不 再 试 试 ? 我 越 想 ， 这 事 就 显得 越 简单 。 我 想 出 了 一 
个 完整 的 体系 ， 然 后 回 到 了 沃 尔 顿 克 雷 森 特 ( 我 自己 的 住所 ) ， 
心中 充满 了 对 未 来 的 希望 。 在 吃 葡萄 干 布丁 的 时 候 ， 我 告诉 麦 菲 
( 盖 伊 昵称 ， 这 是 罗 伯 示 年 轻 时 别人 给 他 起 的 外 号 ， 显 然 是 由 于 
他 “ 黔 黑 而 好 看 的 外 表 ”) : “先生 ， 你 会 很 高 兴 听 到 我 已 经 发 
明了 用 无 线 电 观看 图 像 的 方法 。” 麦 菲 说 道 : “ 噢 ， 我 希望 这 不 
意味 着 你 要 成 为 那些 无 线 电 傻瓜 中 的 一 员 。” 


在 1922 年 ， 无 线 电 广播 仍然 是 一 个 新 鲜 事 物 ，“ 无 线 电 傻瓜 ”是 
指 那些 业余 无 线 电 爱 好 者 ， 他 们 是 当时 为 数 极 少 的 广播 节目 的 第 一 批 
听众 ， 这 些 节 目 是 由 伦敦 的 马 可 尼 公司 以 及 其 他 两 家 区 域 性 广播 电台 
播送 的 ， 但 需要 接受 严格 的 政府 管理 。 过 了 几 年 之 后 ， 收 听 广 播 在 全 
国 普及 。 英 国 广 播 有 限 公司 成 立 于 1922 年 ， 由 无 线 电 制 造 商 和 邮政 局 
资助 ，1927 年 改名 为 BBC (英国 广播 公司 ) ， 获 得 星 家 特许 状 ， 具 有 播 
放 广 播 节 目的 特权 。 麦 菲 认 为 他 的 朋友 贝尔 德 也 许 不 过 是 加 入 了 一 个 
爱好 者 协会 ， 而 不 能 成 为 通信 业 的 开拓 者 。 


尽管 变 匪 有些 疑虑 ， 但 是 作为 好 朋友 ， 他 向 贝尔 德 提供 了 帮助 。 
他 们 很 快 就 制造 出 第 一 台电 视 机 原型 。 贝 尔 德 回忆 ， 那 是 一 个 “非常 
简单 ”的 装置 ， 他 所 需要 的 任何 东西 都 唾 手 可 得 : 一 个 帽 盒 、 一 些 马 
口 铁 做 的 旋转 盘 、 用 来 做 轴 的 织 补 针 、 一 个 电子 引擎 、 来 自 上 自行 车 灯 
的 圆心 柔性 焦距 透镜 组 、 一 个 赵 虹 灯 、 一 个 硒 电池 、 一 个 真空 管 放 大 
器 。 贝 尔 德 第 一 次 束 将 这 些 零 件 组 装 得 很 巧妙 ， 但 是 这 个 装置 之 所 以 
可 行 ， 完 全 是 有 赖 于 其 背后 数 百 年 的 科学 和 实验 的 基础 ， 其 中 最 新 的 
就 是 真空 管 放 大 器 。 他 也 依赖 于 黑 斯 廷 斯 那些 无 线 电 先 驱 者 最 近 获 得 
的 专项 技术 和 设备 ， 因 为 册 尔 德 本 喘 并 不 是 一 个 “无 线 电 傻瓜 ”。 


贝尔 德 在 苏格兰 海伦 斯 堡 一 个 被 称 为 洛 基 的 大 房子 里 舒 舒 服 服 地 
长 大 。 这 所 大 房子 是 他 父 杀 出 资 购买 的 ， 他 父 杀 是 苏格兰 西部 教会 的 
牧师 ， 房 子 也 花 了 贝尔 德 母 杀 杰 西 。 英 格 利 斯 的 一 笔 媒 妆 。 术 西 年 幼 
就 父母 双 亡 ， 被 英 格 利 斯 兄弟 中 的 一 个 收养 了 了， 这 个 叔叔 在 死 业 德 经 
营 着 一 个 非常 成 功 的 造船 公司 。 他 们 建造 了 著名 的 轮船 一 一 “ 韦 弗 
利 ” 号 以 及 “海湾 女仆 ”号 ， 这 些 船 一 直 是 洛 蒙 德 湖 地 区 的 著名 游览 
景点 ，2013 年 时 ， 当 地 人 还 在 计划 再 次 投入 使 用 。 贝 尔 德 的 姐姐 安妮 
在 日 记 里 描述 了 他 们 在 洛 基 的 愉快 日 子 ， 那 里 有 很 多 传统 的 娱乐 ， 比 
如 在 草坪 上 玩 权 球 游戏 ， 还 有 最 新 的 娱乐 项 目 ， 包 括 组 织 天 于 南非 的 
演讲 ， 还 利用 一 种 早期 放映 机 来 加 强 效果 ， 那 几乎 可 以 说 是 早期 电影 


贝尔 德 出 生 于 1888 年 ， 他 是 一 个 体弱多病 的 孩子 ， 慈 爱 的 母亲 对 
他 宠爱 有 加 。 他 还 是 一 个 孩子 的 时 候 束 表现 出 强烈 的 求知 欲 ， 并 且 襄 
欢 发 明 。 据 他 目 己 说 ， 他 和 他 的 朋友 一 起 装配 了 一 部 电话 ， 然 而 不 笠 
的 是 ， 拖 着 的 电线 绊 倒 了 一 个 马车 夫 。 当 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 他 似 
乎 就 了 解 了 硒 的 属性 和 尼 普 科 夫 转盘 ， 他 还 试图 制作 硒 电池 ， 却 烧伤 
了 手 。 他 父 杀 或 励 他 学 习 神 学 ， 但 他 更 喜欢 科学 ， 后 来 进入 格拉 斯 哥 
的 苏格兰 技术 学 院 学 习 。 这 个 学 院 是 为 努力 工作 、 退 求 同 上 的 男孩 子 
而 建 的 一 个 简朴 机 构 。 他 毕业 后 被 格拉 斯 哥 大 学 录取 。 据 他 目 己 说 ， 


他 在 那里 过 上 了 像 语 有 学 生 那 样 的 孚 乐 生活 。 在 他 刚 做 发 明 家 的 日 子 
里 ， 贝 尔 德 穿 得 破 破 烂 烂 ， 生 活 在 简陋 的 出 租 屋 ， 给 人 的 感 党 是 他 缺 
少 资 金 。 当 然 ， 他 确实 缺少 进行 电视 机 研究 的 资金 ， 但 他 并 没有 受过 
什么 兰 。 不 管 什 么 时 候 ， 只 要 有 机 会 ， 他 就 会 大 吃 大 喝 。 他 时 有 的 表 
亲 们 一 一 那 两 个 英 格 利 斯 兄弟 会 保证 不 让 贝尔 德 挨 饿 的 。 完 竟 他 们 这 
些 年 给 了 他 多 少 钱 ， 已 不 得 而 知 。 


1914 年 ，“ 一 战 ” 爆 发 的 时 候 ， 贝 尔 德 已 经 开始 了 他 在 格拉 斯 哥 
大 学 的 学 习 。1916 年 ， 第 一 次 引进 征兵 制 时 ， 贝 尔 德 就 忠诚 地 出 现在 
招募 办 公 室 。 但 由 于 健康 原因 ， 他 被 拒绝 了 。 他 似乎 多 次 党 试 参 军 入 
伍 ， 但 这 些 努 力 都 是 徒劳 的 。 最 终 他 被 安排 进入 克 莱 德 谷 电力 公司 ， 
在 那里 做 一 名 助理 工程 师 。 报 本 并 不 差 ， 但 是 他 很 讨厌 这 个 工作 ， 开 
始 梦想 着 发 大 财 。 事 实 上 ， 那 个 时 候 真 正 激励 贝尔 德 的 似乎 是 他 想 变 
富有 的 强烈 愿望 。 他 在 大 学 的 时 候 发 表 了 一 篇 文章 ， 里 面 的 内 容 并 不 
是 完全 在 开玩笑 。 现 在 读 起 来 ， 它 就 像 宣 告 ， 而 贝尔 德 一 直 靠 其 强大 
的 决心 坚持 这 么 做 。 贝 尔 德 给 文章 取 的 标题 为 “如 何 赚钱 ”， 他 用 笔 
名 “H20” 写 道 : 


某 些 天 才 将 一 些 桂皮 香料 和 糖 加 入 威士忌 和 水 中 ， 再 倒 入 医 
药 瓶 中 ， 贴 上 标签 “沼泽 根 滋补 泻药 一 种 纯 植物 提取 物 ”， 
以 一 先 令 一 瓶 的 价格 售 出 。 他 们 赚 得 盆 满 钵 满 …… 其 他 一 些 天 才 
在 瓶 中 灌 入 盐水 ， 并 且 贴 上 标签 “水 果 盐 健康 身体 中 的 健康 
头脑 ”。 他 们 也 赚 得 倪 满 钵 满 。 


在 一 个 江湖 骗子 百 万 证 伍 的 名 单 下 ， 他 继续 写 道 “ 千 干 万 万 作 
子 般 的 匣 工 在 办 公 室 内 卖命 ， 他 们 每 星期 赚 24 便 士 到 3. 1 英镑 。” 根 据 
H20 的 说 法 ， 专 利 药物 通 往 财富 之 路 的 障碍 就 是 ， 太 多 的 人 都 在 党 试 。 
他 会 在 收 到 “ 文 付 邮 资 和 文书 费用 ”的 收据 后 寄 出 秘方 。 他 用 一 句 广 
告 标语 结束 全 文 : “现在 就 行动 吧 。” 


贝尔 德 年 轻 的 时 候 曾 有 一 段 文 学 创作 期 ， 那 段 时 间 他 在 大 学 杂志 
上 友 表 了 18 篇 文章 及 短篇 小 说 。 其 中 一 些 作品 充分 反映 了 他 对 赫 伯 特 
* 乔治 。 威 尔 斯 未 来 主义 作品 的 钦佩 。 这 也 导致 了 他 那个 近乎 灾难 性 
的 实验 :他 试图 用 电站 的 电力 来 将 左 转 化 为 外 石 。 实 验 导 致 了 停电 事 
故 ， 他 的 实验 很 快 就 被 叫 停 了 。 他 继续 在 发 电站 领 着 薪水 ， 同 时 他 也 
开始 笃 试 创造 一 种 治愈 痔 郊 的 方法 ， 结 果 并 不 理想 。 然 后 ， 他 开始 售 
卖 所 谓 的 “贝尔 德 底 怀 ”。 他 说 这 个 灵感 的 来 源 是 目 己 的 双 脚 总 是 冰 
头 。 这 种 袜子 里 次 上 粉末 状 硼砂 ， 放 进 尉 里 ， 可 以 温暖 双 脚 。 他 在 广 
告 牌 上 宣传 他 的 袜子 。 没 过 多 久 ， 他 就 离开 了 克 汪 德 谷 电力 公司 。 


此 后 ， 贝 尔 德 答 试 过 一 系列 的 创业 ， 包 括 在 西 印 度 群 岛 开 采 咨 
厂 、 生 产 肥 虹 和 等。 最 后 一 项 也 是 一 次 损失 惨重 的 尝试 ， 他 有 委 图 在 黑 斯 
廷 斯 制造 一 种 新 型 的 奢侈 鞋 类 产品 。 他 回忆 道 : 


我 决定 试 一 下 充气 鞋 ， 这 样 人 们 走路 时 就 会 和 汽车 的 充气 轮 
胎 一 样 。 我 找 了 一 双 很 大 的 鞭子， 在 里 面 分 别 放 入 部 分 充气 的 气 
球 。 我 小 心 翼 翼 地 把 双 脚 塞 进去 ， 然 后 扎 紧 靳 口 ， 并 开始 试 着 向 
前 走 。 我 连续 走 了 100 码 ， 就 跟 喝 醉 了 酒 一 样 步履 足 员 。 还 有 一 群 
兴奋 的 孩子 跟 在 后 面 看 热 间 ， 最 后 这 个 实验 因为 我 的 一 个 “ 轮 
胎 ” 爆 裂 而 不 得 不 结 


贝尔 德 想 让 我 们 相信 ， 这 个 闹剧 之 后 便 古 一 个 误 舞 人 心 的 时 刻 的 
到 来 ， 即 他 想 出 可 行 的 电视 机 。 


如 果真 像 他 在 回忆 录 《 电 视 机 与 我 》 中 所 写 的 那样 ， 他 是 在 海边 
小 路 上 散步 的 时 候 想 出 了 如 何 制 作 可 行 的 电视 机 ， 那 么 在 这 之 前 ， 他 
一 定 在 关注 其 他 人 的 发 现 和 理论 。 认 识 他 的 人 说 ， 当 他 还 在 电力 公司 
上 班 时 ， 在 租 住 的 房子 里 ， 他 就 尝试 过 制造 电视 机 了 。 或 许 ， 就 跟 很 
多 电子 爱好 者 一 样 ， 他 就 是 在 那个 时 候 学 习 了 一 些 基 础 知识 。 但 是 ， 
在 无 线 电 广播 技术 成 熟 之 前 ， 这 些 业 余 爱 好 者 们 几乎 没有 设备 和 技术 


文 持 ，20 世 纪 早 期 所 用 的 无 线 电 报 部 件 几 乎 没有 任何 用 处 。 没 过 几 
年 ， 也 就 是 1922 年 ， 贝 尔 德 就 找到 了 他 所 需要 的 一 切 : 他 利用 了 黑 斯 
廷 斯 无 线 电 协会 那些 “无 线 电 傻瓜 们 ”的 专业 知识 和 热情 好 客 。 


或 许 在 这 群 业 余 专 家 们 之 中 ， 基 重要 的 一 个 成 员 就 是 叫 维克托 。 
米尔 斯 的 青年 了 。 在 一 封 写 给 拉 赛 尔 。 伯 恩 斯 “贝尔 德 的 传记 作家 之 
一 ) 的 信 中 ， 米 尔 斯 回忆 了 贝尔 德 在 黑 斯 廷 斯 开始 实验 的 那 段 日 子 。 
我 们 不 知道 贝尔 德 有 多 了 解 米尔 斯 ， 但 是 有 人 明确 告知 他 ， 米 尔 斯 是 
无 线 电 业余 爱好 者 ， 有 着 自己 的 小 工作 室 ， 也 许 能 帮 上 忙 。1922 一 一 
1923 年 的 那个 冬天 的 东 一 天 ， 贝 尔 德 散 开 了 米尔 斯 的 家 门 ， 请 他 帮忙 
发 明 电 视 机 。 他 有 一 个 具体 的 问题 ， 就 是 硒 电 池 的 噪声 无 法 解 决 。 米 
尔 斯 提供 的 帮助 并 不 仅 限于 技术 支持 。 米 尔 斯 回忆 道 ， “有 上 段 时 间 贝 
和 尔 德 住 在 我 家 里 ， 他 的 设备 就 放 在 他 的 房间 里 …… 我 母 杀 买 了 两 张 桌 
子 ， 我 们 的 早期 实验 束 古 在 那 上 面 进行 的 ， 一 张 给 贝尔 德 用 ， 男 一 张 
给 我 …… 我 认为 贝尔 德 是 一 个 坚持 不 懈 的 人 。 他 靠 电视 机 为 生 。 除 了 
从 别人 那里 获取 的 点 子 和 知识 ， 他 本 里 并 没有 太 多 真正 的 技术 和 科学 
知识 ， 但 我 很 高 兴 能 与 他 一 起 工作 。” 其 他 很 多 无 线 爱 好 者 和 工程 师 
都 回忆 起 曾 帮 助 贝 尔 德 寻找 他 组 装 设 备 所 需 部 件 的 事情 。 


贝尔 德 从 米尔 斯 那里 免费 获得 了 他 需要 的 所 有 东西 ， 包 括 非常 天 
键 的 扬声器 。 但 是 ， 他 还 得 去 找 上 自己 的 经 营 场所 ， 而 且 他 很 快 融 花 光 
了 所 有 的 钱 。1923 年 6 月 ， 他 在 《泰晤士 报 》 上 登 了 个 分 类 广告 ， 上 面 
写 看 “ 透 过 无 线 电 看 世界 : 这 个 装置 的 发 明 者 正在 寻找 能 够 帮 他 ( 非 
经 济 方面 制作 模 型 的 人 ”。 后 来 他 说 ， 他 只 是 觉得 直接 跟 人 要 钱 不 
太 好 ， 结 果 读 者 们 还 真 的 一 分 钱 都 没有 给 人 他。 虽然 贝尔 德 卖 肥 虹 赚 了 
些 钱 ， 但 他 还 是 因为 资金 紧张 差点 无 法 继续 研发 电视 机 ， 还 好 他 那些 
有 钱 的 表亲 们 提供 了 帮助 。 


贝尔 德 在 1923 一 一 1924 年 到 底 做 了 些 什 么 、 身 在 何人 处 ， 这 一 直 都 
是 一 个 谜 。 因 为 他 从 黑 斯 廷 斯 消失 了 一 段 时 间 ， 关 于 这 上 段 时 间 ， 他 本 


人 的 记忆 要 么 是 错误 的 ， 要 么 就 是 非常 模糊 的 。 但 是 ， 他 开始 向 人 们 
展示 他 那 套 较为 原始 的 系统 ， 有 时 候 只 是 向 那些 无 线 电 业余 爱好 者 们 
演示 ， 他 们 能 够 获取 他 传输 的 图 像 信 号 ， 但 并 没有 图 像 在 显示 器 上 显 
现 出 来 。 就 算 他 那 微 型 显示 器 上 出 现 了 什么 东西 的 话 ， 也 只 是 一 个 轮 
廊 或 者 阴影 。 他 急于 打 广 告 ， 希 望 借 此 吸引 投资 者 ， 但 他 总 会 倾 癌 于 
夸大 自己 的 已 有 成 果 。 作 家 勒 丘 是 一 个 热心 的 无 线 电 爱好 者 ， 他 对 贝 
尔 德 产 生 了 兴趣 。1924 年 4 月 ， 他 在 《广播 时 代 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 
“电视 机 一 一 一 个 事实 ”的 文章 。 他 有 些 操之过急 了 ， 但 这 正 是 贝尔 
德 所 需要 的 宣传 。 贝 尔 德 最 终 找到 了 一 个 从 事 电影 行业 的 投资 者 一 一 
威 尔 。 戴 。 戴 帮 贝 尔 德 在 弗 里 斯 大 街 找 了 一 间 阁 楼 做 工作 室 ， 这 栋 建 
筑 是 戴 在 电影 行业 的 一 个 朋友 的 。1924 年 10 月 ， 贝 尔 德 搬 了 进去 。 第 
二 年 3 月 ， 一 个 来 自 黑 斯 廷 斯 的 熟人 帮 他 实现 了 突破 。 


一 个 叫 托尼 。 博 斯 达 里 的 时 暑 小 伙 和 戈 登 。 塞 尔 弗 里 奇 〈 美 国 牛 
津 街 一 个 商店 创始 人 的 儿子 〉 一 起 在 温 彻 斯 特 公立 学 校 上 过 学 。 博 斯 
达 里 在 唱片 公司 上 班 ， 与 贝尔 德 在 黑 斯 廷 斯 的 一 个 邻居 熟识 。1925 年 
春 ， 当 赛 尔 弗 里 奇 在 给 公司 寻找 吸引 顾客 的 东西 时 ， 博 斯 达 里 想起 了 
这 个 古怪 的 发 明 家 和 他 的 新 奇 设 备 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 塞 尔 弗 里 奇 百 
货 公司 很 受 欢 迎 ， 每 年 能 吸引 近 2 000 万 名 顾客 。 管 理 层 热心 于 推广 任 
何 有 现代 气 恩 的 商品 。1909 年 百货 公司 开张 ， 几 个 月 后 ， 布 莱 里 奥 罕 
越 英 吉利 海峡 时 所 驾驶 的 飞机 就 在 牛津 街 展 出 。 


在 父亲 手下 工作 的 胡 登 。 塞 尔 弗 里 奇 联系 上 了 贝尔 德 ， 给 了 他 一 
份 工作 ， 让 他 在 商店 里 展示 电视 机 ， 时 间 为 3 周 ， 每 周 20 英 镑 。1925 年 
3 月 24 日 ，《 泰 晤 士 报 》 上 一 篇 题 为 “电视 机 首次 公 展 ”的 文章 这 样 报 
道 “上 周 ， 在 塞 尔 弗 里 奇 百 货 公 司 的 标 榈 苑 舞台 上 ， 电 视 机 成 功 地 
进行 了 公开 展示 ， 这 是 历史 上 的 第 一 次 。 曾 有 大 量 关 于 电视 机 的 文章 
面世 ， 但 在 这 里 ， 这 个 新 奇 玩 意 的 展示 首次 证 明 ， 电 视 机 的 发 明 在 科 
学 上 是 可 行 的 。” 窜 尔 弗 里 奇 百 货 公司 的 小 册子 这 样 宣传 ，“ 寨 尔 上 弗 
里 奇 之 家 总 是 不 遗 余力 地 汞 励 那些 行走 在 进步 之 路 上 的 阴 圣 者 们 。 这 


个 由 纸板 箱 与 自行 车 链子 构成 的 独特 效 置 ， 直 接 继 承 了 布 莱 里 奥 的 英 
勇 单 层 机 和 沙 死 尔 顿 的 勇敢 小 胎 ， 这 两 项 世界 奇观 都 是 在 豆 尔 弗 里 奇 
百货 公司 首次 公开 展示 的 。” 弟 次 展示 之 后 ， 贝 尔 德 又 在 机 电 部 进行 
了 了 展示， 一 天 之 内 做 了 3 次 演示 ， 为 他 的 新 及 明 启 得 了 赞誉 。 当 然 ， 兢 
如 塞 尔 弗 里 奇 所 说 的 那样 ， 这 个 发 明 在 众人 眼 里 还 只 是 个 粗糙 的 样 
品 ， 显 示 的 画面 也 内 烁 揪 鼻 ， 残 缺 不 人 全。 然而， 爱迪生 的 留声机 刚 开 
始 也 只 会 发 出 莫名 其 妙 的 爆裂 声 ， 现 在 已 可 以 播放 美妙 的 舞曲 了 。 


1925 年 10 月 2 日 ， 一 个 突破 出 现 了 ， 当 清晰 的 司 比 奇 。 杜 尔 玩偶 图 
像 出 现在 显示 屏 上 的 时 候 ， 贝 尔 德 知 道 他 就 要 制造 出 能 够 上 市 售卖 的 
东西 了 。 在 贝尔 德 的 回忆 录 中 ， 他 讲 了 一 个 生动 的 故事 ， 讲 述 了 他 如 
何在 皇家 协会 的 聚会 上 展示 自己 的 电视 机 。 皇 家 协会 是 对 技术 进步 颇 
感 兴趣 的 权威 学 术 团 体 。 贝 尔 德 让 那些 穿着 晚 礼 服 的 贵宾 们 排队 站 在 
狭 罕 的 楼 梯 上 ， 面 对 着 他 在 弗 里 斯 街 的 工作 室 ， 欣 赏 他 的 美妙 发 明 。 
他 无 意 中 听 到 了 一 名 评价: “贝尔 德 成 功 了 ， 剩 下 的 就 是 时 间 和 人 金钱 
的 问题 了 。” 


没有 记录 表明 是 谁 说 了 这 些 话 ， 我 们 也 不 知道 贝尔 德 的 尼 普 科 夫 
转盘 钩 住 的 是 哪 位 老 绅士 的 长 胡子 。 很 有 可 能 ， 这 两 者 都 只 是 这 位 发 
明 家 生动 的 想象 而 已 。 贝 尔 德 说 这 一 事件 发 生 的 日 期 是 1926 年 1 月 27 
日 ， 是 个 周三 。《 泰 晤 士 报 》1 月 28 日 的 一 篇 报道 则 将 这 一 时 间 说 成 是 
那 周 的 周二 ， 也 就 是 1 月 26 日 。 人 们 并 不 清楚 记者 是 否 在 现场 ， 也 不 清 
楚 这 篇 文章 是 否 只 是 道听途说 。 但 是 ， 报 纸 上 并 没有 提 及 什么 晚 礼 
服 ， 什 么 胡须 ， 或 者 科学 家 看 到 自己 出 现在 闪烁 的 屏 人 幕 上 时 的 惊讶 。 
文章 标题 是 “电视 机 一 一 新 设备 的 成 功 实验 ”: 


为 了 展示 的 目的 ， 一 个 口技 艺人 玩偶 被 用 于 传输 图 像 ， 当 
然 ， 也 传输 了 人 脸 图 人像。 观众 们 看 到 了 可 辨认 的 假 人 运动 的 图 像 
以 及 人 讲话 的 图 像 。 传 输 的 图 像 模糊 ， 时 常 暗 痰 不 清 。 


在 一 部 名 为 “电视 先驱 的 传奇 故事 ”的 贝尔 德 传记 中 ， 贝 尔 德 的 
好 朋友 与 合作 伙伴 、 记 者 悉尼 “。 更 斯 利 说 ， 在 1926 年 1 月 的 展示 后 ， 报 
社 们 都 想 要 报道 关于 电视 机 的 新 闻 。 但 这 一 说 法 也 可 能 只 是 美好 的 想 
象 ， 因 为 档案 里 没有 关于 这 件 事 的 任何 资料 。 然 而 ， 贝 尔 德 确 实在 2 月 
搬 了 实验 室 ， 还 屠 了 一 个 工程 师 苑 拉 普 先生 ， 并 开始 了 成 立 公 司 的 第 
一 步 ， 即 贝尔 德 电视 机 公司 。 他 清楚 自己 正在 与 他 人 “赛跑 ”。 在 美 
国 己 经 有 关于 茶 种 电视 广播 的 报道 ， 是 由 企业 巨头 ATI&T (美国 电话 电 
报 公 司 ) 发 布 的 。 贝 尔 德 对 此 的 反应 体现 了 他 的 个 性 。 他 去 造 了 个 唆 
头 ， 而 不 是 去 完善 他 的 系统 ， 以 产生 更 好 的 图 像 。1927 年 ， 克 拉 普 被 
派 往 纽 约 ， 目 的 是 在 那里 接收 到 来 自 伦 敦 的 信号 并 展示 路 大 西洋 电视 
节目 。1928 年 ， 媒 体 见 证 了 一 次 演示 。 演 示 是 成 功 的 ， 但 图 像 依 然 很 
粗糙 。 然 而 ， 贝 尔 德 那 时 依然 处 在 此 领域 的 最 前 治 ， 并 做 着 发 财 梦 。 
竞争 对 手 还 没有 退 上 他 。 


米 米 米 


1925 年 6 月 ， 查 尔 斯 。 弗 表 西 斯 "詹金斯 私下 发 行 了 一 本 小 书 ， 介 
绍 了 他 所 发 现 的 无 线 电 的 多 种 用 途 。 他 正在 与 贝尔 德 竞争 ， 试 图 第 一 
个 同 公众 展示 电视 机 工作 系统 。 往 金 期 出 版 了 《无 线 电 、 无 线 照片 、 
无 线 摄 影 的 景象 》 一 书 。 在 书 中 ， 他 运用 非常 实际 的 语言 ， 告 诉 读者 
无 线 电 的 神奇 之 处 。 他 写 道 : 


你 们 有 没有 注意 到 一 个 奇怪 的 事实 ， 那 就 是 尽管 大 型 实验 室 
曾 对 科学 和 技术 的 发 展 做 出 过 难以 估量 的 贡献 ， 但 它们 从 来 没有 
产生 出 重大 的 、 革 命 性 的 发 明 ， 并 由 此 开启 一 个 新 的 产业 ， 比 如 
电报 、 电 话 、 望 远 镜 、 电 影 、 印 刷机 、 和 留声机、 打字 机 、 自 行 
车 、 火 车 、 汽 车 、 飞 机 和 收音 机 等 。 通 常 的 情况 是 ， 某 个 穷人 首 
先 设想 出 这 些 东 西 ， 并 且 这 个 人 越 穷 ， 其 想象 力 越 是 惊人 。 你 知 
道 吗 ? 这 也 是 一 大 安奈。 我 时 常会 想 ， 要 是 我 足够 穷 ， 穷 的 时 间 
足够 长 ， 我 自己 也 许 就 会 做 成 一 些 有 价值 的 事情 了 。 


詹金斯 写 下 上 面 这 些 内 容 时 就 和 贝尔 德 一 样 ， 是 一 位 个 体 发 明 
家 。 然 而 ， 和 他 的 对 手 不 同 的 是 ， 人 詹金斯 早已 因 创 新 而 有 点 名 气 。 他 
来 自 一 个 贵 格 会 教徒 家 庭 ， 在 他 还 是 眉 儿 时 ， 举 家 从 俄亥俄 州 的 代 顿 
搬 到 了 西部 印第安 纳 州 的 里 士 满 ， 他 们 在 那里 拥有 一 块 农场 。 


詹金斯 出 生 于 1867 年 8 月 22 日 ， 他 在 当地 学 校 读书 ， 而 后 去 了 厄 勒 
姆 大 学 。 他 19 岁 离 家 去 探索 美洲 大 陆 ， 在 墨西哥 西北 部 工作 ， 但 每 年 
都 会 回 家 。 他 修了 速记 员 的 课 ， 还 通过 了 公务 员 考试 ， 这 让 他 有 资格 
成 为 文员 。1890 年 ， 他 在 华盛顿 成 为 救生 机 构 的 秘书 ， 这 个 机 构 就 是 
海 妾 警卫 队 的 前 身 。 在 那里 ， 他 开始 实现 自己 成 为 发 明 家 的 抱负 ， 就 
与 贝尔 德 在 克 莱 德 谷 电力 公司 的 时 候 一 样 。 然 而 ， 和 詹金斯 的 想法 要 比 
贝尔 德 的 硼砂 短 袜 有 前 途 多 了 。 他 是 电影 产业 的 先驱 者 ， 虽 然 如 今 他 
并 不 是 那么 有 名 了 《他 的 名 字 没 有 出 现在 《美国 国家 传记 》 中 ) ， 但 
他 当时 还 是 名 品 一 时 的 。 和 其 他 对 最 新 技术 痴迷 的 年 轻 人 一 样 ， 詹 金 
斯 开始 琢磨 摄影 。 活 动 放映 机 ， 即 电影 院 的 前 身 ， 在 19 世 纪 90 年 代 成 
为 露天 广场 上 的 新 奇 事物 ， 但 商业 上 并 不 是 非常 成 功 。 它 最 早 由 托 马 
斯 。 爱 迪生 的 西 奥 兰 治 实 验 室 设计 实现 。 在 乔治 。 伊 斯 曼 和 化 学 家 享 
利 。 赖 兴 巴 赫 制 造 出 赛 璐 歼 股 片 后 ， 这 种 放映 机 成 为 可 能 ， 而 后 该 股 
片 以 柯达 的 商标 上 市 售卖 。 活 动 放 映 机 每 次 只 容纳 一 位 观众 ， 观 众 能 
够 隐约 看 到 爱迪生 的 节目 ， 即 一 个 能 循环 播放 的 短片 。 


詹金斯 决定 制造 一 种 投影 仪 ， 这 种 投影 仪 能 够 通过 光源 将 图 像 投 
放 到 屏幕 上 ， 并 从 头 到 尾 持 续 放 映 电 影 。 到 1894 年 ， 他 已 制造 出 了 初 
步 的 工作 模型 ， 他 将 这 个 模型 带 回 了 印第安 纳 州 里 士 满 的 家 中 ， 随 吴 
市 着 的 还 有 他 拍摄 的 女孩 跳 蝴 蝶 舞 的 影片 胶卷 。 家 人 和 朋友 观看 了 往 
金 斯 用 他 所 谓 的 万 花 简 制作 的 影 上 请 。 他 们 大 为 不 解 ， 据 说 还 有 人 绕 到 
屏幕 后 面 ， 去 看 是 不 是 有 什么 蹊跷 。 詹 金 斯 继续 完善 他 的 发 明 ， 同 时 
他 想 用 更 长 的 电影 胶卷 ， 但 他 无 力 文 付 。 于 是 ， 他 与 在 布 利 斯 电气 学 
院 上 学 时 认识 的 一 个 年 轻 人 合伙 。 这 个 年 轻 人 叫 托马斯 。 阿 玛 特 ， 家 
境 语 有 ， 他 和 詹金斯 二 人 共同 申请 了 专利 。 他 们 在 1895 年 的 国际 会 展 


上 壮 示 了 投影 仪 ， 并 没有 引起 多 大 反 啊 ， 这 个 投影 仪 与 活动 放映 机 所 
播放 的 影片 没什么 差别 。 之 后 ， 往 金 斯 秤 掉 了 文员 的 工作 ， 开 始 全 职 
从 事 友 明 工 作 。 二 人 都 尝试 改善 万 花 简 投影 仪 ， 但 当 人 詹金斯 要 以 独立 
发 明 者 的 号 份 申 请 专利 时 ， 他 与 阿 玛 特 发 生 了 和 争吵， 两 人 很 快 融 分 道 
扬 镀 。 这 次 纷争 以 将 专利 卖 给 爱迪生 、 人 詹金斯 获得 2 500 美 元 而 结 

爱迪生 后 来 出 售 了 由 万 花 简 改进 后 的 维 太 放 映 机 。 然 而 ，1897 年 ， 富 
兰 克 林学 会 授予 詹金斯 艾 略 特 。 格 雷 森 奖 革 ， 以 表彰 他 发 明 万 花 简 放 
映 机 。 他 的 前 合伙 人 要 求学 会 将 这 个 奖 撤 回 ， 但 到 拒绝 。 如 今 ， 詹 金 
斯 被 认为 是 放映 机 原型 的 发 明 者 ， 正 是 这 个 发 明 使 电影 行业 成 为 可 
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往 金 期 在 研究 电视 机 之 前 还 答 试 过 其 他 一 些 项 目 ， 比 如 蒸汽 驱动 
的 汽车 ， 但 不 怎么 成 功 ， 还 有 使 用 旋转 棱镜 代 丛 快门 的 高 速 照相 机 ， 
这 个 发 明成 功 了 。 早 期 时 候 ， 他 没有 贝尔 德 那样 贫穷 ， 但 他 也 并 不 富 
裕 。 他 在 华盛顿 成 立 了 自己 的 工作 室 ， 召 集 了 一 批 热情 洋 洲 的 年 轻 
人 。 早 在 1913 年 ， 他 就 像 贝 尔 德 一 样 ， 开 始 探索 新 兴 的 无 线 电 技术 
了 。 当 这 一 项 技术 被 证 明 不 现实 之 后 ， 他 继续 研究 静止 照片 的 扫描 和 
传输 ， 先 是 通过 电线 ， 而 后 是 无 线 方式 。 


当 他 开始 解决 传输 移动 图 片 的 问题 时 ， 他 做 了 个 区 分 ， 他 将 有 线 
传输 形式 叫 作 电 视 机 ， 将 无 线 传输 形式 叫 作 无 线 影像 。 往 金 斯 依靠 无 
线 电 设 备 传输 图 片 ， 而 他 似乎 完全 不 了 解 无 线 电 的 历史 。 在 他 1929 年 
出 版 的 书 《 无 线 电 影 、 无 线 影 像 和 电视 机 》 中 ， 他 把 无 线 电报 的 发 现 
归功 于 美国 牙医 马 伦 。 户 米 斯 ， 卢 米 斯 声称 曾 用 大 气 电 在 赣 色 山 将 上 
两 座 相隔 20 贡 里 的 山头 之 间 传 送 了 消息 ， 这 比 古 列 尔 英 。 马 可 尼 在 
1896 年 的 展示 要 早 得 多 。 但 历史 证 明 这 只 是 个 谣言 。 往 金 斯 也 没有 提 
到 往 姆 斯 。 殉 拉 区 。 麦 克 斯 书 、 海 因 里 希 。 赫 效 、 奥 利 碍 。 洛 奇 和 马 
可 尼 这 些 人 。 


詹金斯 用 通俗 易 懂 的 方法 解释 产生 无 线 电 视 画 面 的 机 制 。 他 这 样 
写 道 : “这 是 基于 我 们 小 时 候 一 个 最 简单 的 戏法 ， 母 杀 在 一 张 纸 下 放 
着 便 币 ， 再 在 人 硬币 上 方 的 纸 上 涂 抹 线条 ， 这 样 束 会 在 纸 上 显 现 出 人 硬币 
的 图 像 。 当 然 ， 原 理 束 是 ， 昌 然 画 的 是 直线 ， 但 人 硬币 上 的 局 低 不 平 使 
铅笔 落 在 纸 上 的 压力 不 同 ， 这 样 就 男 出 了 图 像 。” 电 视 扫描 就 是 这 样 
的 道理 。 


然而 在 当时 ， 人 詹金斯 这 样 的 发 明 家 并 不 需要 有 太 多 的 科学 知识 。 
无 线 设 备 交 到 他 手 上 ， 他 就 像 贝尔 德 一 样 ， 依 靠 美国 无 线 电 爱 好 者 组 
成 的 活跃 的 乐队 〈 这 个 乐队 曾 通 过 真空 管 组 演奏 音乐 ) ， 并 用 留声机 
播放 提前 录 好 的 表演 ， 他 们 惑 这 样 发 明了 广播 。 詹 金 斯 1931 年 写 道 : 
“无 线 影像 并 不 是 空想 ， 甚 至 也 不 难 做 到 。 声 音 和 音乐 可 以 通过 无 线 
电 传 递 ， 图 像 同 样 也 可 以 。” 在 一 定 程 度 上 ， 他 的 话 是 对 的 。1925 年 6 
月 13 日 ， 他 完成 了 这 样 一 次 演示 : 从 华盛顿 附近 的 阿 纳 卡 斯 提 亚 海军 
无 线 电 台 发 出 “容易 辨认 的 运动 物件 ”的 图 像 ， 再 由 他 在 华盛顿 的 实 
验 室 接 收 。 海 军 、 政 界 人 士 和 商务 标准 局 的 代表 在 那里 见证 了 这 次 演 
示 。 事 实 上 ， 他 们 看 到 的 东西 与 维多利亚 育 婴 室 西洋 镜 里 的 图 像 差 不 
多 ， 都 只 是 移动 的 风车 轮廓 。 


和 乌金 斯 的 系统 与 贝尔 德 的 系统 之 间 唯 一 的 显著 不 同 在 于 ， 往 金 期 
的 右 械 设计 精巧 ， 用 的 是 精妙 处 理 的 金属 ， 而 不 是 用 饼干 简 制 作 的 尼 
普 科 夫 转 盘 。 但 是 ， 他 展示 的 并 不 是 真正 的 电视 机 ， 也 就 是 说 ， 他 下 
接 传 输 的 是 图 像 ， 而 不 是 招 摄 的 活动 场景 。 在 这 一 点 上 ， 他 相继 被 由 
和 尔 德 和 通信 巨头 AT&T 打 败 了 。 后 者 再 次 用 尼 普 科 夫 转盘 分 别 演 示 了 通 
过 电话 线 和 无 线 电 传输 的 人 物 图 像 。 但 并 没有 人 对 这 次 演示 表示 兴 
趣 ， 之 后 该 公司 决定 不 再 对 广播 投入 精力 。 


詹金斯 深信 无 线 影像 很 快 整 会 成 为 全 新 的 娱乐 方式 。1928 年 7 月 2 
日 ， 他 建立 了 美国 首 个 广播 频道 一 一 W3XKk， 无 线 电 委 员 会 只 给 他 分 配 
了 两 个 波段 。 在 无 线 电 发 展 的 早期 阶段 ， 并 没有 电视 机 能 够 接收 他 的 


言 号 ， 于 是 他 发 表 了 一 份 说 明 来 教 人 们 如 何 制 作 电视 接收 机 。 到 1931 
年 ， 他 这 样 报告 : “此 时 此 刻 ， 成 二 上 万 的 爱好 者 们 正 痴迷 地 观看 接 
收费 上 的 哑 剧 图 片 ， 可 爱 的 小 詹 森 。 玛 丽 在 表演 弹力 球技 世 ， 康 斯 坦 
丝 小 姐 在 风 中 挂 起 刚 洗 的 布 娃娃 ， 小 巧 的 杰 奎 琳 和 她 灵活 的 舞伴 弗 里 
蒙特 教师 在 跳 体育 舞蹈 。” 观 看 这 个 西洋 镜 风 格 的 配 影 产物 的 大 多 数 
美国 观众 都 是 年 轻 的 无 线 电 爱好 者 。 仅 仅 因 为 它 是 由 无 线 电 传 输 的 ， 
这 样 原 始 的 东西 就 能 如 此 令 人 兴奋 ， 想 想 都 有 点 令 人 惊奇 。 和 詹金斯 获 
得 了 更 广 的 波段 ， 这 使 他 能 够 播放 更 精细 的 电影 ， 也 同时 预示 着 无 线 
影像 的 到 来 ，“ 我 们 将 坐 在 壁炉 劳 观 看 世界 各 地 的 奇闻 逸事 ”。 


电视 台 开 始 在 北美 涌现 ， 到 1928 年 年 底 已 经 有 18 家 电视 台 了 。 人 外 
金 斯 和 其 他 广播 公司 都 出 售 成 品 接收 硕 ， 卖 得 很 贯 ， 但 成 套 售 卖 很 受 
欢迎 。 技 术 虽 然 有 所 进步 ， 但 接收 器 依 然 很 粗糙 。 詹 金 斯 电视 公司 成 
立 了 ， 吸 引 了 很 多 投资 者 ， 于 是 一 个 装 有 更 强大 发 射 句 的 电视 合 开始 
运营 。 苋 争 对 手 过 地 都 是 ， 包 括 杰 出 的 瑞典 电气 工程 师 恩 斯 特 。 亚 历 
山大 松 ， 他 正在 为 企业 巨头 通用 电气 公司 秘密 研发 半 机 械 电视 系统 。 
通用 电气 公司 的 系统 于 1928 年 首次 放映 了 电视 节目 《女王 的 信使 》。 
同年 ， 匈 牙 利 人 德 茶 什 ， 冯 。 米 喻 依据 到 了 德国 ， 并 在 柏林 演示 了 他 
的 系统 ， 他 同 贝尔 德 和 和 詹金斯 的 工作 方向 一 致 。 还 有 就 是 贝尔 德 本 
人 ， 他 如 今 已 经 闻名 世界 ， 因 其 现 有 技术 而 成 为 此 领域 的 最 佳 表 现 
者 。 


然而 ， 美 国 本 土 早 期 电视 行业 的 繁荣 正 逐 渐 消 退 。 官 方 控制 了 广 
播 频道 ， 联 邦 无 线 电 委员 会 及 其 后 继 者 都 认为 电视 画面 的 质量 还 不 够 
好 ， 所 以 只 会 签发 临时 营业 执照 。 而 且 ， 也 没有 广告 可 增加 收益 。 詹 
金 斯 等 人 对 电视 未 来 做 出 的 乐观 预测 是 正确 的 ， 然 而 这 项 技术 还 需要 
进一步 完善 ， 而 他 们 没 能 正视 这 个 质量 问题 。 用 詹金斯 自己 的 话 来 
说 ， 就 是 他 还 不 够 和 穷 ， 穷 的 还 不 够 入 。 他 的 电视 公司 于 1932 年 倒闭 ， 
专利 陆续 卖 给 了 德 福 雷 斯 竺 和 美国 无 线 电 公司 ， 他 卖 掉 专 利 不 是 因为 
它们 有 什么 用 处 ， 只 是 单纯 想 处 理 掉 它们 。 


米 米 米 


在 伦敦 ， 情 况 则 相反 。 约 其 。 洛 吉 。 贝 尔 德 的 半 机 械 系 统 仍然 在 
不 断 取 得 各 项 电视 机 之 最 ， 并 受到 媒体 的 狂热 报道 。 在 第 一 次 答 试 失 
败 后 ，1928 年 ， 他 成 功 地 从 伦敦 问 纽 约 的 热情 观众 传输 了 一 个 女人 的 
实时 图 片 。 贝 尔 德 在 说 服 BBC 提供 给 他 一 个 播放 频道 之 后 ， 成 功 传输 了 
英国 第 一 部 在 电视 上 播放 的 戏剧 ， 因 而 受到 普遍 赞扬 。 他 选 的 戏剧 是 
皮 兰 德 类 的 《 嘴 上 含 花 的 人 》， 里 面 只 有 3 个 角色 。 这 部 剧 由 悉尼 葛 
斯 利 与 BBC 的 出 品 人 兰 斯 。 西 夫 金 共同 出 品 。 数 年 后 ， 西 夫 金 解释 了 
1930 年 7 月 14 日 那 次 播放 的 奇怪 背景 。 那 时 ， 摄 像 机 只 能 拍 到 头 部 和 肩 
部 ， 好 像 “ 有 着 护 子 般 好 奇 的 性 格 ， 它 会 将 目光 聚焦 在 前 方 有 趣 的 目 
标 上 ， 之 后 便 不 再 转移 。 要 是 目标 或 者 人 移 开 了 ， 它 就 会 像 催 虐 了 一 
样 跟着 移动 。 要 是 有 别 的 东西 来 到 它 前 面 ， 它 台 会 抖动 闪烁， 呈 一 种 
歇斯底里 的 状态 ， 直 到 再 次 聚焦 ”。 


图 像 是 黑白 的 ， 但 是 3 位 演员 还 是 要 国 上 奇怪 的 妆容 来 突显 他 们 的 
特点 。 这 部 剧 发 生 在 咖啡 迄 里 。 演 员 格 拉 迪 丝 。 杨 扮演 咖啡 第 中 的 女 
人 ， 她 的 脸 上 涂 满 了 赣 色 和 深 绿 色 颜 料 ， 这 让 她 在 照 镜 子 的 时 候 吓 了 
一 跳 。 那 个 时 候 ， 贝 尔 德 的 实验 室 和 摄影 棚 已 经 搬 到 了 科 芬 园 的 长 盏 
街 133 写 ， 为 了 赢得 最 好 的 宣传 效果 ， 还 在 房 项 上 建 了 剧院 。 贝 尔 德 一 
直 在 电影 院 和 大 厅 里 进行 电视 机 展示 实验 ， 电 视 机 的 显示 屏 由 大 量 灯 
泡 组 成 ， 这 些 灯 泡 的 亮度 不 同 ， 产 生出 由 线 组 成 的 照片 一 样 的 纹理 。 
在 屋顶 上 安装 了 一 个 细 长 的 显示 屏 ， 并 封装 在 帐篷 里 。 这 部 戏剧 就 从 
屋顶 下 方 4 层 的 工作 室 里 经 由 BBC 的 一 个 电视 台 传 出 来 ， 这 个 电视 台 位 
于 泰 睫 士 河北 羡 的 瑟 外 山 。 


西 夫 金 回忆 说 : “客人 们 到 达 后 ， 会 被 安置 在 没有 围栏 的 露天 货 
物 起 重 机 上 ， 然 后 用 锁链 和 起 重 机 运往 屋顶 。 才 运 到 2/3 的 高 度 ， 就 传 
来 了 很 急切 的 消 轧 ， 说 大 显示 屏 过 热 ， 快 要 融化 了 ， 表 满 必 须 停 止 。 
我 问 贝 尔 德 怎么 办 ， 他 却 笑 着 对 我 说 : “告诉 他 们 继续 : 由 着 它 融 化 


吧 。” 几 年 后 ， 他 在 电视 节目 上 再 提起 这 件 事 时 ， 说 显示 屏 到 最 后 真 
的 开始 燃烧 了 。” 


媒体 对 此 印象 深刻 ， 但 并 未 欣喜 奋 狂 。“ 我 们 必须 承认 ， 电 视 机 
播放 戏剧 是 给 科学 家 们 看 的 ， 而 不 是 给 批评 家 们 观察 表演 的 细节 
的 。”《 泰 晤 士 报 》 的 一 个 通讯 记者 在 观看 了 贝尔 德 电视 机 的 节目 
后 ， 第 二 天 写 下 了 以 下 报道 : 


视频 传输 还 远 不 够 完美 ， 你 会 觉得 自己 正 透 过 钥 是 孔 质 探 一 
些 摇 奥 的 、 焰 眼 的 胺 片 展 。 观 众 们 从 电视 机 看 到 的 图 像 只 与 明 信 
片 一 样 大 小 。 图 像 的 清晰 度 会 随时 发 生变 化 ， 而 且 前 后 差距 很 
大 。 最 清晰 的 时 候 ， 你 都 可 以 看 到 慢 动 作 ， 就 像 男 人 将 手 伸 向 嘴 
边 这 个 动作 ， 有 时 为 了 制造 效果 ， 你 甚至 都 能 看 到 表情 的 显著 变 
化 。 而 最 差 的 时 候 ， 设 备 就 像 要 暂时 失控 一 般 。， 电 视 机 里 的 整个 
世界 都 球 到 了 半空 ， 演 员 在 上 面 的 房间 与 下 方 的 地 窖 之 间 剧 烈 地 
摆动 ， 没 法 停 在 我 们 注视 着 的 这 个 矩形 屏幕 内 。 

在 观看 科学 美德 与 自然 缺陷 之 间 眼 花 综 乱 的 战斗 时 ， 你 也 许 
会 想 ， 这 东西 在 大 些 的 屏幕 上 会 表现 得 更 好 吧 ? 抱 着 这 种 希望 ， 
并 且 也 因为 明信片 上 的 表演 娱乐 功能 有 限 ， 我 们 打破 常规 上 了 屋 
顶 。 在 屋顶 上 别有一番 天 地 ， 有 一 个 更 大 的 屏幕 ， 面 积 大 约 10 平 
方 英尺 ， 他 们 对 这 个 屏幕 秘 而 不 宣 ， 这样 就 不 必 受 各 种 批评 了 。 
但 是 我 们 也 可 以 这 样 说 ， 当 我 们 从 那 又 长 又 矮 的 帐 雍 里 也 就 是 安 
放 装 置 的 地 方 出 来 时 ， 我 们 确实 感觉 到 ， 我 们 真 的 看 到 了 未 来 影 
院 的 样子 。 


贝尔 德 确 信 ， 电 视 会 在 未 来 的 影院 发 挥 一 定 的 作用 。 为 一 次 宣传 
活动 在 1930 年 仲夏 上 演 。 在 这 场 表演 中 ， 他 将 一 些 访谈 视频 从 长 雷 街 
的 演播 室 传输 至 位 于 特 拉 法 加 广场 附近 的 伦敦 体育 馆 中 。 由 2 100 个 灯 
泡 组 成 的 显示 屏 仁 立 在 舞台 上 ， 当 整个 剧院 陷入 黑暗 时 ， 它 营 了 起 
来 。 屏 大 上 出 现 了 一 群 人 在 对 着 观众 说 话 ， 他 们 也 听取 台 上 主持 人 的 


问题 ， 用 电话 线 将 主持 人 与 演播 室 接 遂 。 绽 号 “ 航 炸 机 ”的 拳击 手 比 
利 。 韦 尔 斯 是 在 场 的 名 流 之 一 。 大 家 部 说 这 是 一 次 巨大 的 成 功 。《 裁 
判 员 》 报 道 说 : “上 昨天 在 伦敦 体育 馆 ， 历 史 掀 开 了 胃 新 的 一 页 ， 这 是 
整个 世界 上 的 第 一 次 ， 电 视 传输 了 有 声 图 片 。 在 革 马 丁 巷 的 这 个 赣 名 
剧院 里 ， 广 大 观众 部 见 到 了 ， 听 到 了 ， 并 献 出 了 热烈 的 掌声 。” 


而 后 ， 贝 尔 德 与 BBC 合 作 ， 成 功用 电视 播放 了 埃 普 索 姆 的 德比 大 
赛 。 首 次 播放 是 在 1931 年 ，1932 年 的 播放 更 加 成 功 。 比 赛 的 场景 传输 
给 12 英 里 之 外 的 伦敦 市 中 心 的 大 都 会 剧院 中 的 观众 。 贝 尔 德 的 朋友 兼 
公关 人 员 西 尼 。 莫 斯 利 指出 ， 剧 院 里 的 观众 看 到 的 赛事 要 比 埃 普 索 姆 
现场 的 大 多 数 观 众 看 到 的 还 多 。 


贝尔 德 那 时 正 引 领 着 世界 。 他 在 努力 降低 他 那个 小 工作 室温 度 的 
过 程 中 ， 发 明了 “红外 线 电 视 ”， 即 能 用 红外 线 在 暗 处 观看 的 电视 
机 。 他 一 直 要 求 BBC 允许 他 提供 定期 的 电视 播放 服务 。 但 是 ， 在 一 次 又 
一 次 的 成 功 之 后 ， 他 的 文 持 者 和 与 他 关系 密切 的 人 逐渐 变 得 不 安 起 
来 。 那 时 候 ， 有 一 个 竞争 对 手 已 经 擎 握 了 一 项 技术 ， 虽 然 这 项 技术 比 
贝尔 德 20 世 纪 30 年 代 早 期 的 技术 落后 一 些 ， 却 足以 对 他 呼 呼 作 啊 的 机 
械 扫 描 仪 构成 威胁 ， 可 能 使 他 曾 大 幅 改 进 的 扫描 仪 变 成 老 古 董 。 


在 贝尔 德 的 传记 中 ， 葛 斯 利 曾 询问 一 些 当 时 认识 贝尔 德 的 人 ， 他 
们 如 何 看 竺 贝尔 德 。1951 年 ， 女 权 主 义 作家 丽 贝 卡 。 书 斯 特 回 忆 起 她 
与 剧 作家 约 骑 。 范 德 曾 滕 一 起 到 访 长 亩 街 的 日 子 。 她 写 道 : “我 们 被 
贝尔 德 折服 了 ， 他 是 个 真正 的 天 才 ， 我 们 很 高 兴 认 识 他 。” 和 拜访 结束 
后 ， 他 俩 去 圣人 钴 姆 斯 附近 闲逛 时 ， 同 时 琢磨 自己 何 时 才能 足够 富有 ， 
能 买 得 起 那里 的 一 件 画 作 或 精美 次 右 。 他 们 认为 贝尔 德 的 才干 应 该 会 
让 他 发 财 ， 但 同时 又 觉得 贝尔 德 可 能 不 会 发 财 ， 因 为 贝尔 德 很 明显 是 
“ 那 种 只 会 播种 不 会 丰收 的 男人 ”。 难 道 贝 尔 德 真 的 压 错 了 那 匹 科技 
之 马 ? 


1957 年 ， 神 秘 的 X 博 士 作为 选手 出 现在 一 档 很 受 欢迎 的 电视 节目 
《我 有 一 个 秘密 》 上 ， 这 是 由 生产 香烟 的 温 斯 起 公司 赞助 的 。 一 个 瘦 
长 惟 迟 的 罕 着 西装 的 男子 不 安 地 坐 在 主持 人 劳 ， 面 对 独 4 位 正好 奇 地 看 
独 他 的 评委 ， 这 些 评委 都 小 有 名 气 。 评 委 们 不 知道 这 个 男子 的 名 字 ， 
这 是 为 了 防止 评委 们 之 前 听 说 过 选手 ， 从 而 知道 他 的 秘密 。 这 个 游戏 
的 惯例 是 ， 选 手 低 声 告诉 主持 人 他 的 秘密 (主持 人 当然 早 就 知道 选手 
的 吴 份 ) ， 然 后 主持 人 会 在 屏幕 上 将 秘密 透露 给 电视 机 前 和 演播 室 的 
观众 。 一 阵 彼 静 后 ， 屏 幕 涡 了 起 来 ，“ 我 及 明 了 电视 机 ”。 只 听 得 人 


们 深 呼 一 口气 ， 掌 声 雷动 。 


主持 人 指出 ，X 博 士 的 秘密 还 没有 讲 完 ， 然 后 观众 束 看 到 屏幕 上 显 
示 : “我 14 岁 时 ， 也 就 是 1922 年 (事实 上 1922 年 他 16 岁 )……… “人 
讲话 时 否 否 叶 吐 ， 所 以 评委 们 很 难听 清楚 。 但 他 们 觉得 他 肯定 是 个 科 
学 家 ， 因 为 他 明显 不 是 医生 或 者 牙医 。 评 委 们 问 ， 他 在 研究 中 使 用 过 
小 白鼠 吗 ? 很 奇怪 ， 他 还 是 很 迟疑 。 主 持 人 帮 了 人 他， 插嘴 道 : “不 ， 
没有 。” 当 主持 人 揭秘 他 的 身份 是 菲 洛 "T. 法 恩 斯 试 思 时 ， 评 委 们 都 
尽 最 大 努力 地 假装 想起 了 他 到 底 是 何方 神圣 。 之 后 ， 评 委 们 还 问 了 一 
些 关 于 他 的 工作 的 问题 ， 但 他 谈吐 很 无 趣 。 几 分 钟 后 ， 他 赢得 了 奖金 
和 温 斯 顿 的 盒 装 “美国 味道 最 好 的 香烟 ”， 然 后 就 消失 在 了 演播 室 的 
幕布 之 后 。 他 短暂 地 出 现在 他 声称 自己 所 发 明 的 小 装置 中 ， 之 后 就 又 
默默 无 闻 。 


法 恩 斯 沃 思 不 是 一 个 骗子 。 他 确实 对 电视 机 向 更 复杂 的 系统 发 展 
做 出 了 真正 的 贡献 ， 这 种 系统 后 来 取代 了 贝尔 德 首 创 的 半 机 械 系 统 。 
在 与 企业 巨头 美国 无 线 电 公 司 进行 了 长 期 的 专利 权 诉 讼 后 ， 他 获 赔 了 
100 万 美元 。 但 是 ， 如 果 说 他 独立 “发 明了 电视 机 ”， 或 者 1957 年 让 他 
上 电视 的 那个 技术 是 他 的 发 明 ， 那 么 这 也 是 充 座 的 。 他 心里 也 很 明白 
这 一 点 : 当 他 在 台 上 被 问 到 ， 是 不 是 还 有 其 他 人 参与 电视 机 的 发 明 
时 ， 他 说 : “有 ， 很 多 人 。” 但 是 ， 他 必须 要 以 弱 胜 强 ， 赢 得 与 美国 
无 线 电 公司 的 官司 ， 为 此 他 被 迫 公 开 在 电视 上 露面 ， 说 话 时 也 不 免 有 


些 夸 张 ， 他 也 深 知 这 一 点 。 如 今 的 他 可 能 要 比 1957 年 的 时 候 更 加 有 
名 ， 他 的 名 气 是 在 他 1971 年 去 世 后 开始 上 升 的 。1983 年 ， 他 出 现在 了 
20 美 分 的 邮票 上 ， 所 配 说 明 是 “第 一 台电 视 摄像 机 发 明 者 ”。 在 多 本 
书 中 ， 法 恩 斯 沃 思 的 一 生 被 人 们 传奇 化 ， 最 后 演变 成 诸如 “发 明 电 视 
机 的 农家 少年 ”这 样 的 民间 故事 。 


1906 年 ， 法 恩 斯 斌 思 出 生 在 犹他 州 一 个 农民 家 庭 ， 他 是 这 个 摩 门 
教徒 家 寿 5 个 儿子 中 的 长 子 。 那 个 时 候 ， 美 国 大 多 数 农村 地 区 都 还 没有 
电站 供电 ， 但 是 在 1919 年 ， 这 个 家 姓 搬 到 了 爱 达 答 州 里 格 比 附近 蛇 河 
谷 一 片 240 亩 的 大 农场 ， 那 里 配备 了 德尔 殉 轻 型 发 电机 。 这 古 另 一 个 美 
国有 发 明 家 碍 尔 期。 凯特 灵 的 杰作 ， 是 他 的 汽车 自动 电子 点 火 装 置 的 衍 
生产 品 。1909 年 ， 屈 特 灵 和 他 的 一 个 伙伴 成 立 了 代 顿 工程 实验 公司 ， 
品牌 名 为 德尔 科 ， 制 造 双 神 程 发 动机 驱动 的 发 电机 。 在 1936 年 电力 供 
应 计划 实施 前 ， 这 种 及 电机 曾 彻 原 改变 了 美国 大 片 农 村 地 区 的 生活 。 
作为 一 个 男孩 ， 法 恩 斯 沃 思 对 发 电机 很 是 痴迷 ， 当 他 在 目 家 阁楼 上 友 
现 大 量 刊登 了 最 新 发 明和 理论 的 杂志 后 ， 他 对 电 的 兴趣 更 加 深厚 了 。 
跟 其 他 男孩 们 一 样 ， 他 也 被 陈列 了 很 多 电子 玩具 的 《和 希 尔 斯 目录 》 和 
《愿望 手册 》 迷 住 了 。 


在 《远视 》 一 书 中 ， 他 妻子 埃 尔 玛 。 加 德 纳 《她 是 法 恩 斯 添 思 的 
妹妹 的 同学 ， 人 们 叫 她 “ 佩 姆 ”) 解释 了 法 恩 斯 还 思 如 何 构思 他 的 电 
视 系 统 。 佩 姆 参与 了 他 的 发 明 工 作 : 


一 天 ， 他 读 到 一 篇 关于 用 无 线 电信 号 在 空中 传送 图 片 与 声音 
的 文章 。 要 知道 那 是 1919 年 ， 无 线 电 还 处 在 发 展 的 袜 裸 期 。 文 章 
介绍 的 方法 是 用 带 有 螺旋 小 孔 模 式 的 尼 普 科 夫 转盘 进行 传送 ， 传 
输 的 图 片 就 是 透 过 这 个 小 孔 扫 描 得 到 的 。 在 13 岁 的 菲 洛 〈 法 思 斯 
沃 思 昵 称 ) 看 米 ， 这 个 方法 似乎 既 策 拙 又 麻烦 。 肯 定 还 有 更 好 的 
方法 。 他 一 点 一 点 地 搜集 信息 ， 最 终 发 现 了 那个 神秘 又 至 关 重 要 
的 粒子 ， 这 就 是 电子 。 对 电子 的 研究 造就 了 他 的 一 生 。 


可 见 ， 法 恩 斯 沃 思 13 岁 时 就 已 在 这 个 领域 中 大 步 前 进 了 : 尽管 他 
还 是 个 只 要 不 上 学 就 得 整 天 耕地 的 农家 少年 ， 他 却 知道 尼 普 科 夫 转盘 
注定 失败 。 他 还 了 解 电子 ， 电 子 是 1897 年 由 物理 学 家 约瑟夫 。 约翰 。 
汤姆 森 识别 出 来 的 。 令 人 惊奇 的 是 ， 他 的 科学 知识 也 与 时 俱 进 。 一 个 
阳光 明媚 的 早上 ， 法 恩 斯 沃 思 灵 光一 内， 就 如 醒 柄 灌顶 一 般 。 下 面 是 
《远视 》 中 的 记述 


像 往常 一 样 ， 他 又 开始 考虑 ， 也 许可 以 利用 电子 将 看 到 的 图 
像 转变 成 电子 图 像 ， 从 而 进行 传输 。 他 知道 这 必须 得 在 真空 中 完 
成 。 他 获悉 一 个 名 叫 布 劳 因 的 人 制造 了 简陋 的 真空 管 ， 并 引导 电 
子 束 来 照射 感光 材料 的 表面 ， 由 此 产生 了 光 。 他 还 了 解 到 ， 可 以 
在 磁场 中 操控 电子 束 。 


他 把 马匹 赶 上 另 一 条 田 克 ， 然 后 回头 看 看 他 在 潮湿 泥土 上 理 
出 的 那些 平行 轨迹 。 犹 如 晴天 响 雷 一 般 ， 他 灵光 一 现 。 这 个 启示 
的 重大 意义 如 当头 一 棒 击 打 了 他 ， 使 他 坐立不安 。 他 可 以 像 打 印 
一 样 创建 图 像 ， 也 就 是 一 行 一 行 地 画 出 这 个 图 像 。 若 以 电子 的 速 
度 ， 这 个 过 程 会 非常 快 ， 而 人 的 眼睛 将 只 会 看 到 整个 图 像 。 他 几 
乎 抑制 不 住 内 心 的 激动 。 他 不 停 地 考虑 脑海 中 的 这 些 想 法 ， 一 次 
一 条 地 将 它们 拼接 起 来 ， 最 后 像 拼 图 一 样 形成 了 一 个 整体 概念 ! 


逐 行 建立 图 像 的 技术 在 一 个 世纪 前 就 已 存在 ， 因 此 法 恩 斯 沃 思 为 
何 需 要 借助 农田 来 想象 出 图 像 的 扫描 就 成 了 一 个 於 。 在 19 世 纪 40 年 
代 ， 一 位 非常 有 才能 却 很 不 幸 的 苏格兰 钟表 区 亚历山大 。 贝 恩 ， 制 造 
出 了 传真 机 。 苏 格 兰 杰 出 的 工程 师 A，A， 坎 贝尔 - 斯 温 顿 发 表 的 一 篇 
文章 的 主题 就 是 使 用 布 荔 恩 阴 极 射线 管 的 可 能 性 。 这 篇 备 受 和 争议 的 文 
章 于 1908 年 发 表 在 《上 自然》 杂志 上 ， 斯 温 顿 随后 在 1911 年 的 一 次 讲座 
上 又 扩充 了 其 内 容 。6 月 12 日 ， 他 在 《自然 》 杂 志 上 的 回复 质疑 了 电视 
机 的 可 能 性 。 信 的 开头 如 下 : 


请 允许 我 指出 ， 虽 然 如 贝尔 德 先生 说 的 那样 ， 用 普通 的 机 械 
手段 产生 每 秒 160 000 的 同步 操作 是 不 可 能 的 ， 但 远 距 离 电 子 成 像 
这 个 问题 也 许可 以 用 两 束 阴 极 射 线 〈 一 个 在 传输 站 和 一 个 在 接收 
站 ) 的 同步 偏离 来 解决 。 把 两 个 电磁 铁 摆 成 直角 放置 ， 两 个 频率 
不 同 的 交流 电 做 功 便 可 产生 所 需 的 阴极 射线 。 这 样 ， 两 个 光束 射 
线 的 运动 末端 就 能 以 1/10 秒 的 速度 同步 扫描 目标 的 表面 ， 产 生 视 


觉 暂 留 效果 。 


他 继续 表示 : 在 他 的 想法 能 用 于 实践 之 前 必定 需要 更 多 的 发 现 ， 
但 这 个 想法 在 理论 上 似乎 是 可 行 的 。 


这 一 回复 发 表 一 年 后 ， 德 国教 授 马 克 斯 。 迪 死 曼 用 阴极 射线 管 显 
示 图 像 的 实验 报告 发 表 在 《科学 美国 人 》 上 。1915 年 ， 在 法 恩 斯 试 思 9 
岁 时 ， 美 国 伟大 的 无 线 电 推 广 着 一 一 雨 采 。 根 斯 巴 元 在 《 电 实 验 者 》 
杂志 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 文 章 讲述 的 是 他 所 谓 的 “坎贝尔 - 斯 温 顿 电 
子 扫描 系统 ”。 


电视 机 是 雄 门 教 农家 少年 的 创造 ， 这 一 说 法 明显 是 亮 座 的 。 然 
而 ， 非 几 的 事实 就 是 ， 尽 管 法 恩 斯 添 思 所 受 的 科学 教育 有 限 ， 而 且 开 
始 时 他 并 没有 钱 ， 但 法 恩 斯 沃 思 还 是 开始 了 这 项 几乎 不 可 能 的 任务 ， 
并 使 之 成 为 现实 。 当 他 父 杀 突然 去 世 时 ， 他 还 没有 完成 在 杨 百 骑 大 学 
的 学 业 。 法 恩 斯 添 恩 18 岁 时 ， 因 为 要 养家 糊口 ， 他 决定 参加 海军 。 在 
海军 ， 有 人 给 法 恩 斯 沃 恩 取 了 “ 菲 多 ”这 个 外 号 ， 让 他 很 是 烦恼 。 法 
恩 斯 斌 恩 两 个 月 后 就 离开 了 海军 ， 因 为 他 了 解 到 ， 他 服役 期 间 的 所 有 
发 明 都 将 属于 海军 。 他 回 家 后 做 过 很 多 工作 ， 然 后 又 回 到 了 大 学 里 。 
法 恩 斯 沃 恩 认 识 了 他 未 来 的 妻子 佩 姆 。1925 年 ， 他 和 佩 姆 的 哥哥 克利 
夫 一 同 搬 到 了 盐湖 城 ， 去 寻找 收入 较 高 的 工作 ， 法 恩 斯 沃 恩 成 为 一 名 
无 线 电 修理 工 。 


如 佩 姆 所 说 ， 如 果真 有 神 之 手 在 指引 法 恩 斯 添上 咎 的 命运 ， 可 能 就 
是 从 盐湖 城 开 始 出 现 的 。 两 个 来 自 党 杉 矶 的 驭 捐 者 弃 治 。 埃 弗 森 和 业 
斯 利 。 戈 雷 尔 ， 正 在 城 里 为 当地 社区 筹集 资金 。 他 们 招募 了 法 恩 斯 沃 
恩 和 克利 夫 ， 并 与 他 们 成 为 朋友 。 当 他 们 听 到 法 恩 斯 试 思 要 制造 电视 
机 的 雄心 壮志 时 ， 他 们 考虑 了 为 他 提供 资金 建立 实验 室 的 可 能 性 。 埃 
弗 森 有 一 些 积蓄 ， 却 不 足以 资助 一 个 研究 项 目 。 但 他 和 戈 雷 尔 毕 葛 是 
葵 捐 人 人， 他们 提出 要 给 法 恩 斯 添 思 的 项 目 筹集 资金 。 埃 弗 森 建议 法 恩 
斯 沃 思 搬 到 洛杉矶 ， 因 为 在 那里 他 们 更 可 能 筹集 到 钱 ， 并 且 更 容易 接 
触 到 专业 技术 。 法 恩 斯 研 思 同意 了 ， 前 提 是 他 能 融 着 他 的 女 朋 友 佩 
姆 ， 因 此 他 们 在 西行 之 前 结 了 婚 。 他 们 在 好 莱 坞 租 了 一 间 公 寓 ， 并 于 
1926 年 6 月 开始 自 建 实验 室 。 埃 弗 森 和 戈 雷 尔 每 月 给 他 们 150 美 元 用 于 
生计 和 买 材 料 ， 同 时 他 们 也 继续 寻求 更 多 的 资助 。 


有 一 件 设备 是 他 们 没 法 目 己 制作 的 一 一 真空 管 。 法 恩 斯 沃 思 找 到 
一 个 玻璃 吹 制 工 ， 他 尽 最 大 努力 制作 了 一 个 符合 及 明 家 规格 的 管子 。 
第 一 架 照 相机 就 是 在 这 个 玻璃 作坊 装配 起 来 的 ， 后 来 他 们 又 搬 回 了 公 
敲 。 法 恩 斯 添 思 称 这 个 真空 管 为 “ 析 像 器 ”， 因 为 它 的 功能 束 古 扫描 
图 像 并 将 光 转 化 为 电 。 在 他 的 资助 者 的 注视 下 ， 他 打开 了 电源 ， 结 
真空 窒 爆 炸 了 。 


大 不 是 埃 弗 森 和 戈 雷 尔 的 奉献 精神 ， 法 恩 斯 添 思 的 全 电子 系统 束 
到 此 为 止 了 。 尺 管 法 恩 斯 沃 思 才 19 岁 ， 而 且 除 了 满腔 热情 和 近乎 疯狂 
的 野心 ， 他 没有 任何 可 以 拿 给 资助 者 们 看 的 成 果 ， 但 是 埃 弗 森 和 戈 雷 
尔 还 是 在 加 利 福 尼 亚 州 熟识 的 人 中 找到 了 投资 者 。 美 国 国安 银行 的 一 
个 辛 迪 加 财团 拿 出 了 2. 5 万 美元 ， 并 在 洛杉矶 为 他 提供 了 实验 室 ， 他 们 
要 求 的 回报 是 60% 的 收益 ， 剩 下 的 40% 将 由 埃 弗 森 、 戈 雷 尔 和 法 恩 斯 沃 
思平 分 。1926 年 9 月 ， 法 恩 斯 沃 恩 夫 妇 搬 进 了 位 于 电报 山 劳 边 的 格林 街 
202 写 一 一 他 们 的 新 住所 。 他 的 内 兄 殉 利 夫 ， 加 德 纳 跟 他 们 一 起 住 。 


在 这 样 一 个 希望 不 大 的 项 目 上 ， 讲 究 实 际 的 生意 人 居然 敢 押 这 人 么 
一 大 笔 钱 ， 这 其 实 并 没有 表面 看 起 来 那样 令 人 惊讶 。1926 年 ， 往 金 期 
和 贝尔 德 开始 受到 广泛 关注 。 透 过 无 线 看 世界 已 成 为 新 的 时 代 奇 迹 。 
虽然 图 像 太 过 粗糙 而 无 法 用 于 商业 ， 但 这 无 关 紧 要 ， 因 为 人 们 都 习惯 
了 新 发 明 会 迅速 改善 。 机 械 电 视 机 看 起 来 似乎 就 要 有 所 突破 了 。 如 宋 
真 的 实现 ， 那 么 法 恩 斯 添 思 所 寻求 的 日 越 图 像 品 质 整 会 价值 连城 。 友 
明 与 创新 总 是 以 这 样 的 方式 进步 ， 一 开始 ， 粗 糙 原 型 的 作用 就 是 证 明 
这 件 事 能 够 成 功 。 当 这 些 发 明 的 委 形 变 得 过 时 ， 发 明 家 一 般 就 会 因 其 
想法 的 错误 或 落后 性 而 气 弃 它们 。 但 是 ， 这 些 开创 性 的 工作 会 让 人 们 
对 这 项 新 发 明 持 乐观 的 态度 ， 他 们 也 页 定 了 被 更 先进 的 技术 取而代之 
的 基础 。 


然而 当 法 恩 斯 添 思 开 始 工作 时 ， 行 业 的 观点 仍旧 是 ， 机 械 扫描 的 
图 像 是 发 送 图 像 最 有 前 途 的 办 法 。 这 并 不 是 因为 人 们 无 法 看 到 阴极 射 
线 管 相机 的 优越 性 。 只 是 在 这 方面 ， 人 们 做 的 工作 还 不 够 ， 在 真空 管 
中 操控 电子 所 需 的 技术 很 难 实现 ， 比 尼 普 科 夫 转盘 或 其 他 任何 机 械 扫 
描 仪 都 更 难 做 到 。 通 过 机 械 扫 描 仪 ， 你 用 肉眼 就 能 看 清 发 生 了 什么 。 
而 电子 在 密封 的 玻璃 管 中 如 何 运 动 却 是 肉眼 看 不 到 的 ， 这 还 需要 对 物 
理学 有 深刻 的 理解 。 


19 世 纪 ， 人 们 发 现 了 只 有 原子 1/1 000 大 小 的 带电 粒子 如 何在 真空 
中 运动 ， 这 也 证 明了 这 些 粒子 或 电子 磁 到 感光 面 会 产生 图 像 。 必 须要 
用 茶 种 方式 操控 ， 法 恩 斯 斌 思 的 全 电子 化 电视 系统 才能 使 阴极 射线 管 
起 到 尼 普 科 夫 转盘 和 硒 光 电池 的 作用 。 他 并 不 是 第 一 个 进行 这 种 尝试 
的 人 ， 但 他 有 机 会 成 为 第 一 个 成 功 完 成 这 种 尝试 的 人 。 关 键 的 问题 就 
在 于 照相 机 。 


正如 埃 弗 森 所 料 ， 加 利 福 尼 亚 为 法 恩 斯 沃 思 提供 了 他 所 需 的 大 量 
专业 技术 和 金钱 资助 。 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 玻璃 吹 制 主管 比 
尔 。 卡 明 斯 ， 也 就 是 为 他 们 制造 第 一 个 真空 管 的 人 ， 传 授 过 克利 夫 … 


加 德 纳 玻璃 吹 制 艺术 ， 后 者 的 拉 术 后 来 变 得 十 分 熟 练 。 同 时 ， 埃 上 弗 森 
和 佩 姆 与 法 恩 斯 添 思 一 同 制作 电磁 线圈 ， 并 试验 感光 材料 。 起 初 ， 法 
恩 斯 沃 思 很 乐观 ， 认 为 自己 在 不 久 的 将 来 就 可 以 取得 成 就 。1927 年 ， 
他 申请 了 第 一 个 专利 ， 但 他 还 没有 可 行 的 系统 。1928 年 ， 他 第 一 次 公 
开展 示 了 全 电子 电视 机 ， 但 并 没有 引起 笑 动 。 那 之 后 人 不久， 他 的 实验 
室 毁 于 一 场 大 火 。 如 果 他 们 还 想 继续 ， 就 得 在 公开 市 场 筹 集资 金 ， 因 
此 法 恩 斯 添 思 电视 公司 成 立 并 开始 出 售 股 份 。 


当 法 恩 斯 沃 思 还 在 挣扎 时 ， 半 机 械 电视 机 却 瓦 得 了 一 个 又 一 个 胜 
利 。 用 光 点 扫描 仪 代 珍 尼 普 科 夫 转 盘 之 后 ， 图 像 质 量 不 断 提 升 。 无 线 
广播 还 没有 正式 开始 ， 但 贝尔 德 和 他 的 投资 人 已 在 给 BBC 施 压 ， 要 求 出 
让 一些 播放 时 间 。 法 恩 斯 沃 思 的 投资 人 痢 乱 了 ， 这 可 以 理解 ， 因 为 他 
已 被 对 手 甩 在 身后 ， 几 乎 还 停留 在 原 地 。 就 在 电视 机 发 展 的 关键 时 
刻 ， 一 个 人 拜访 了 法 恩 斯 沃 思 。 法 恩 斯 添 思 之 前 没 见 过 这 个 人 ， 但 读 
过 他 的 书 ， 也 对 他 有 所 耳闻 。 他 们 俩 关于 全 电子 电视 机 的 看 法 是 完全 
一 致 的 ， 法 恩 斯 添 思 对 他 时 拜 至 极 。 


米 米 米 


1907 年 ， 在 法 恩 斯 沃 思 只 有 一 岁 的 时 候 ， 俄 国 科学 家 鲍 里 斯 。 罗 
溯 已 经 在 德国 和 英国 申请 了 一 项 用 阴极 射线 管 做 接收 喜 的 电视 系统 专 
利 。1911 年 ， 罗 六 申请 了 万 一 项 专利 ， 是 在 其 年 轻 助 手 弗 拉 基 米尔 。 
效 添 里 金 的 帮助 下 加 以 改进 而 更 完善 的 系统 。 效 添 里 金 是 圣彼得堡 理 
工学 院 1906 级 的 学 生 。 他 是 一 个 富家 子 攻 ，1889 年 出 生 于 俄国 西部 的 
称 罗 姆 。 他 的 童年 颇具 田园 风情 一 一 骑马 、 探 索 奥 卡 河 河畔 、 在 当地 
的 体育 馆 学 习 。 在 效 添 里 金 还 是 一 个 学 生 时 ， 他 参与 了 罗 注 的 阴极 射 
线 管 研究 ， 罗 笠 发 觉 了 他 在 科学 方面 的 天 赋 。1912 年 ， 效 添 里 金 毕 
业 ， 他 父 杀 想 让 他 进入 家 族 企 业 : 要 么 同意 ， 要 么 出 国 。 效 湛 里 金 选 
择 去 巴黎 ， 他 在 法 兰 西学 院 学 习 X 射 线 技 术 。 之 后 ， 他 从 巴黎 又 去 了 相 
林 。1914 年 “一 战 ”爆发 时 ， 他 喘 在 政 方 领土 ， 但 他 很 幸运 ， 成 功 回 


到 了 祖国 。 那 是 兹 添 里 金 美好 少年 和 青年 时 光 的 结束 :; 后 面 10 年 里 ， 
他 一 直 未 能 进行 任何 科学 研究 和 深造 。 


效 证 里 金 途经 丹麦 和 芬兰 逃 回 俄国 。 他 参军 后 ， 因 为 在 无 线 通信 
方面 的 专业 技术 而 受到 赏识 。 之 后 ， 他 调 到 了 圣彼得堡 (“一 战 ” 期 
间 为 避讳 德语 的 “ 堡 ” 简 称 为 彼得 格 勒 )， 并 授衔 成 为 一 名 军官 ， 在 
俄国 的 马 可 尼 工厂 工作 。 他 计划 等 战争 结束 后 继续 回去 研究 电视 机 。 
在 此 期 间 ， 他 继续 为 政府 进行 无 线 通 信 工 作 ， 并 结 了 婚 。 俄 国 革 命 发 
生 后 ， 作 为 富商 的 儿子 ， 人 处境 危险 ， 因 此 在 战争 结束 前 ， 他 和 妻子 塔 
季 扬 娜 逃 到 了 德国 。 他 把 塔 季 扬 娜 安顿 在 柏林 ， 他 则 回 到 俄国 ， 看 看 
能 否 继续 在 马 可 尼 公司 上 班 。 但 一 切 都 变 了 : 公司 已 闲置 ， 他 的 家 也 
被 征用 了 。 革 命 分 子 的 激烈 内 斗 让 国家 变 得 四 分 五 裂 。 因 此 在 1919 
年 ， 效 沃 里 金 乘 船 去 了 美国 。 他 几乎 不 会 说 英语 ， 只 能 从 事 体力 劳 
动 ， 因 此 他 又 回 到 了 俄国 。 可 没 过 多 久 ， 他 又 逃 回 了 美国 ， 并 决心 学 
好 英语 。 塔 季 扬 娜 也 到 纽约 与 他 会 合 。 


效 添 里 金 在 西屋 电子 公司 谋 得 一 职 ， 但 因为 不 满意 新 酬 ， 也 很 快 
就 离开 了 。 然 而 ， 他 很 快 就 被 重新 雇用 ， 竺 遇 较 之 前 好 得 多 ， 并 拥有 
了 一 间 私 人 实验 室 。 他 终于 站 稳 了 脚跟 。 西 屋 电子 公司 没有 开发 电视 
机 ， 但 效 沃 里 金 有 时 间 上 自行 实验 ， 并 开始 制造 摄像 管 。1923 年 ， 他 申 
请 了 一 个 电视 系统 的 专利 。 第 二 年 ， 他 加 入 了 美国 国籍 。1926 年 ， 匹 
效 堡 大 学 授予 他 物理 学 博士 学 位 。 他 继续 为 西屋 电子 公司 的 各 种 项 目 
工作 ， 同 时 ， 他 因 电 影 摄像 机 和 传真 机 的 发 明 而 声名 前 起 。 他 终于 有 
机 会 做 自己 真正 想 做 的 事 了 : 他 的 抱负 与 法 恩 斯 添 思 的 一 模 一 样 。 


后 来 ， 他 受到 类 国 无 线 电 公司 副 总 裁 大 卫 。 沙 族 夫 的 关注 。 无 线 
电 已 迅速 成 为 大 生意 ， 像 这 个 产业 中 的 其 他 人 一 样 ， 沙 话 夫 也 关注 着 
电视 机 的 发 展 。 他 确信 ， 现 存 的 技术 无 法 提供 任何 潜在 的 商业 机 货 ， 
因此 ， 他 安排 兹 添 里 金 访问 欧洲 ， 去 看 看 是 否 能 够 使 全 电子 电视 机 成 
为 可 能 。 贝 尔 德 仍旧 献 喘 于 机 械 扫描 ， 沙 诡 夫 和 效 添 里 金 对 这 军 无 兴 


趣 。 然 而 ， 爱 德 华 。 贝 林 经 营 的 实验 机 构 却 引起 了 他 们 的 兴趣 。 贝 林 
有 一 个 团队 在 研究 阴极 射线 管 ， 他 们 已 经 发 现 电子 在 不 同情 况 下 的 一 
些 运动 规律 ， 这 对 效 添 里 金 有 所 局 发 。 更 高 度 真 空 的 新 型 阴极 射线 管 
使 对 电子 的 静电 操控 成 为 可 能 ， 他 成 功 带 回 了 样品 到 美国 进行 实验 。 
他 发 现 了 一 个 很 有 才华 的 俄国 人 一 一 齐 治 ， 欧 格 乐 布 林 斯 其 ， 乔 治 很 
乐意 加 入 他 在 西屋 电子 公司 的 团队 。1928 年 的 巴黎 之 行 被 电视 历史 研 
完 者 视 为 关键 性 的 突破 ， 它 使 效 沃 里 金 能 够 继续 开发 阴极 射线 成 像 
管 ， 这 一 技术 标志 着 高 清 电 视 已 进入 第 一 阶段 。 


沙 诡 夫 也 听 说 了 法 恩 斯 沃 思 和 他 党 试 制造 全 电子 电视 机 的 事情 。 
因此 在 1930 年 ， 他 建议 效 添 里 金 前 往 拜 访 。 效 添 里 金 受 到 了 法 恩 斯 琴 
思 及 其 团队 的 热烈 欢迎 ， 并 在 格林 街 的 实验 室 待 了 4 天 。 他 对 析 像 项 和 
法 恩 斯 添 思 的 摄像 管 尤 其 感 兴 趣 。 他 高 度 赞扬 了 铸造 真空 管 的 方式 ， 
因为 这 种 方法 使 之 有 一 个 平底 而 不 是 圆 确 。 在 这 样 一 个 莞 争 残 酷 的 行 
业 里 ， 法 恩 斯 沃 思 如 此 信任 他 ， 这 很 令 人 和 惊讶。 在 《远视 》 中 ， 佩 姆 
说 他 被 误导 了 : 效 添 里 金 为 西屋 电子 公司 工作 ， 叉 是 美 国 无 线 电 公司 
的 沙 话 夫 派 来 的 ， 他 以 为 这 次 交流 会 给 自己 市 来 利润 丰厚 的 合同 。 当 
法 恩 斯 沃 思 的 资助 者 们 知道 效 沃 里 金 不 仅 带 走 了 一 个 析 像 另 ， 还 听取 
了 克利 夫 。 加 德 纳 对 如 何 制造 析 像 器 的 展示 时 ， 他 们 肯定 吓 坏 了 。 


效 添 里 金 在 开发 目 己 的 电视 系统 〈 也 就 是 他 所 谓 的 光电 显像管 ) 
时 ， 从 法 恩 斯 沃 思 那 里 借鉴 了 什么 ， 我 们 无 从 判断 。 兹 沃 里 金 的 科学 
家 团队 确实 有 他 们 自制 的 析 像 器 ， 并 试图 改进 。 在 北 沃 里 金 之 后 ， 沙 
话 夫 也 拜访 了 格林 街 实验 室 ， 并 提出 以 一 万 美元 购买 法 恩 斯 添 目的 所 
有 专利 。 当 时 ， 法 恩 斯 沃 思 并 不 在 场 ， 但 他 听 说 这 一 提议 后 并 不 心 
动 。 他 坚信 ， 一 旦 这 个 新 产业 争 着 要 他 的 全 电子 系统 ， 他 的 收益 将 远 
比 沙 详 夫 的 这 点 钱 多 。 


法 恩 斯 添 思 有 一 个 技术 人 员 和 科学 家 组 成 的 团队 与 他 共事 。 但 
和 是， 一 有 旦 美国 无 线 电 公司 决定 插手 电视 机 行业 ， 他 将 很 难 与 之 竞争 。 


嘲 到 法 恩 斯 添 思 的 拒绝 后 ， 沙 话 夫 决定 放弃 他 和 他 的 析 像 器 。 反 正 效 
湛 里 金 那 里 已 经 有 了 一 个 ， 而 且 他 成 立 的 团队 还 在 进行 改善 并 制作 了 
多 个 版 本 。 事 实证 明 ， 设 计 阴 极 射线 摄像 管 极 度 困难 。 关 于 电子 在 其 
空中 运动 的 理论 并 没有 太 大 用 处 。 当 贝尔 德 光 点 扫描 仪 的 半 机 械 系 统 
己 经 发 展 到 顶峰 的 时 候 ， 全 电子 电视 还 处 在 试验 阶段 。 


奉 想 清晰 地 摘 述 兹 添 里 金 和 他 的 团队 是 如 何 生产 摄像 管 ， 并 制作 
由 真空 管 代 瞪 机 械 扫描 仪 的 全 电子 电视 机 ， 再 使 之 商业 化 ， 这 几乎 是 
不 可 能 的 。 对 这 一 过 程 的 描述 显示， 他 们 做 了 大 量 的 实验 ,不断 元 服 
困难 ， 但 这 里 并 没有 多 少 理论 可 言 。 他 们 党 试 了 很 多 不 同 配置 的 射线 
管 ， 还 有 各 种 用 于 形成 图 像 的 光敏 马赛 区 。 但 一 个 关键 性 突破 发 生得 
非常 意外 。 为 研究 出 射线 管 中 最 有 效 的 感光 马赛 区 ， 团 队 进 行 了 大 量 
实验 ， 包 括 在 云母 板 上 加 热 银 片 。 一 个 团队 成 员 将 一 份 银 质 马 赛 克 留 
在 炉子 里 的 时 间 超 过 了 预期 ， 却 发 现 其 效果 大 大 提升 了 。 这 使 团队 发 
现 了 电荷 存储 的 原理 ， 这 一 原理 让 射线 管 明 亮 得 多 了 。 


最 终 ， 效 添 里 金 推 出 了 他 所 谓 的 光电 显像管 ， 与 法 恩 斯 添 思 的 析 
像 器 相 比 ， 它 已 经 改进 了 许多 。 在 光电 显像管 的 作用 得 到 揭示 后 ， 欧 
洲 一 大 批 研究 人 员 部 第 着 表示 上 自己 拥有 该 项 友 现 的 优先 权 。 但 是 ， 很 
快 人 们 就 明白 ， 大 决战 将 在 贝尔 德 正 在 癌 国 际 推广 的 半 机 械 系 统 和 美 
国 无 线 电 公司 开发 的 全 电子 系统 之 间 展 开 。 


这 一 决战 将 在 伦敦 戏剧 性 地 上 演 。 美 国人 拒绝 了 半 机 械 系 统 ， 而 
新 成 立 的 垄断 性 的 BBC 决 定 进行 一 项 实验 ， 以 便 让 贝尔 德 能 够 与 全 电子 
系统 较量 。 


米 米 米 


当 效 添 里 金 和 上 自己 的 团队 还 在 困惑 于 光电 显像管 的 工作 原理 时 ， 
贝尔 德 终于 找到 了 富有 的 资助 者 。1932 年 1 月 ， 投 资 家 和 电影 制作 人 伊 
西 多 尔 。 奥 斯 特 勒 开始 掌管 贝尔 德 电视 公司 。 奥 斯 特 勒 1889 年 出 生 于 


伦敦 东区 的 犹太 移民 家 庭 ， 他 的 家 庭 逃 脱 了 乌 死 兰 境内 对 犹太 人 的 大 
屠杀 来 到 英国 。 他 先是 在 城 里 担任 里 微 的 股票 经 纪 人 助理 ， 后 来 与 他 
的 两 个 兄弟 一 起 成 立 了 一 家 商业 银行 。 


他 们 转行 进入 纺织 业 。 后 来 在 1927 年 ， 正 当 有 声 电影 兴起 时 ， 他 
们 创造 了 连锁 电影 院 ， 英 属 高 蒙 电影 公 司 。 几 年 之 内 ， 奥 斯 特 勒 就 拥 
有 了 350 家 电影 院 ， 并 开始 尝试 电影 制作 ， 但 这 次 尝试 并 没有 取得 巨大 
的 障 业 成 功 。 对 奥 斯 特 勒 来 说 ， 投 资 电视 机 似乎 是 非常 自然 的 发 展 。 
当时 是 1931 年 ， 贝 尔 德 正 在 苦 兰 文 撑 着 ， 已 将 员工 裁减 到 了 只 剩 20 人 
左右 。 但 经 过 5 年 的 投资 ， 公 司 已 在 伦敦 南 区 的 西 德 纳 姆 水 唱 宫 里 租 了 
一 块 地 方 ， 建 立 了 工作 室 和 实验 性 的 电视 台 。 到 1936 年 ， 该 公司 已 有 
382 位 员工 。 


没有 广播 节目 的 时 段 ， 即 深夜 和 清晨 ， 贝 尔 德 一 直 用 BBC 的 发 射 锅 
传输 实验 性 的 电视 节目 。BBC 表 示 这 种 情况 会 结束 的 ， 公 司 将 做 出 决 
泉 ， 决 定 其 是 否 对 电视 机 的 发 展 感 兴趣 。 为 了 探索 这 项 搁 术 问题 和 这 
个 新 媒介 的 前 景 ， 英 国政 府 于 1934 年 成 立 了 一 个 由 塞 尔 斯 登 勋 堪 领 导 
的 调查 委员 会 。 贝 尔 德 电视 公司 的 一 个 竞争 对 手 网 BBC 展示 了 目 己 的 系 
统 ， 效 果 民 好 。 这 个 公司 就 是 后 来 的 马 可 尼 - 百代 公司 ， 它 与 美国 无 
线 电 公司 和 效 沃 里 金 的 最 新 搁 术 有 大 紧 密 了 联系。 百代 唱片 公司 成 立 于 
1931 年 ， 由 哥伦比亚 留声机 公司 和 主人 之 声 留声机 公司 合并 而 成 。 


哥伦比亚 留声机 公司 有 个 叫 艾 萨 克 。 体 恩 伯 格 的 员工 ， 他 是 杰出 
的 工程 师 和 数学 家 。 跟 兹 沃 里 金 一 样 ， 休 恩 伯 格 也 是 俄国 人 ，1880 年 
出 生 于 平 斯 克 一 个 从 事 林木 业 的 犹太 家 庭 。 他 在 基辅 学 习 了 数学 和 电 
力 工 程 ， 并 在 新 型 的 无 线 电 行 业 找 了 一 份 工作 ， 于 1911 年 加 入 马 可 尼 
公司 。 他 在 很 年 轻 的 时 候 ， 即 23 岁 时 就 结婚 了 。1914 年 举 家 搬迁 到 伦 
敦 时 ， 他 已 有 了 4 个 孩子 。 他 在 马 可 尼 公司 做 首席 工程 师 时 曾 访问 过 伦 
敦 。 战 争 爆 发 后 ， 他 去 参军 ， 却 被 拒绝 了 ， 于 是 入 职 英 国 马 可 尼 公 
司 ， 在 那里 成 为 专利 部 的 主管 。 体 恩 伯 格 喜 爱 音 乐 ， 于 是 就 在 哥 伦 比 


亚 公司 兼 了 份 工作 。 当 这 个 公司 与 留声机 公司 合并 开发 电视 机 时 ， 休 
恩 伯 格 被 新 成 立 的 百代 唱片 公司 任命 为 研究 部 主管 ， 并 成 立 了 一 个 由 
多 位 杰出 科学 家 和 技术 员 组 成 的 团队 。 在 114 位 员工 中 ，32 位 拥有 大 学 
文 攒 ，9 位 拥有 博士 学 位 。 


百代 唱片 公司 延续 了 与 美国 无 线 电 公司 的 商业 关系 ， 没 过 多 久 ， 
休 恩 伯 格 就 采用 并 改进 了 效 沃 里 金 的 光电 显像管 ， 开 始 开 发 自己 的 全 
电子 电视 机 。 百 代 唱 片 的 摄像 管 后 来 被 命名 为 光电 摄像 管 。 马 可 尼 - 
百代 系统 很 快 就 威胁 到 贝尔 德 的 系统 ， 似 乎 要 将 之 淘汰 。 图 像 的 质量 
由 扫描 图 像 的 行 数 决 定 。 对 于 机 械 装 置 ， 这 方面 承受 到 了 限制 ， 因 为 
尼 普 科 夫 转盘 有 转速 的 上 限 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 贝 尔 德 只 能 做 到 30 
行 ， 而 光电 摄像 管 却 可 以 达到 405 行 。 


贝尔 德 的 技术 员 此 时 要 与 百代 唱片 较量 已 经 太 述 了 。 他 们 没有 足 
够 的 专业 技术 。 绝 望 中 ， 他 们 于 1934 年 联系 了 法 恩 斯 沃 思 。 法 恩 斯 沃 
思 立 即 收 拾 好 设备 ， 乘 船 来 到 了 英格兰 ， 同 行 的 还 有 他 手下 的 两 位 工 
程 师 。 他 的 船 没 有 在 南安 普 敦 罪 岸 ， 因 此 他 必须 乘坐 领航 船 ， 将 他 的 
设备 秋 到 甲板 上 。 法 恩 斯 斌 思 受 到 了 贝尔 德 公司 的 热情 亚 待 ， 设 备 也 
在 水 唱 襄 工作 室 进 行 拆 装 。 经 过 一 番 讨 价 还 价 ， 法 恩 斯 沃 思 的 析 像 器 
为 他 赚 了 5 万 美元 。 然 而 ， 这 并 未 能 够 帮助 贝尔 德 扭 转 大 局 ， 因 为 这 项 
设备 并 不 像 他 的 公司 预料 中 的 那么 完善 。 


套 尔 斯 登 调查 委员 会 决定 ， 将 提供 第 一 个 公开 电视 服务 的 任务 区 
给 BBC， 并 建议 贝尔 德 与 马 可 尼 - 百代 的 系统 在 电视 台 隔 周 轮换 播放 。 
喜 尔 斯 登 勋 茵 投掷 硬币 决定 谁 先 谁 后 ， 贝 尔 德 顾 得 了 第 一 周 的 播放 机 
会 。 为 了 建设 其 新 的 电视 中 心 ，BBC 改 造 了 维多利亚 时 代 风 格 的 建筑 
一 一 亚历山大 宫 ， 这 栋 建 筑 位 于 一 座 能 乌 虞 伦敦 美景 的 山上 。 第 一 批 
节目 于 1936 年 11 月 2 日 播放 ， 观 众 接受 情况 民 好 ，“《 广 播 时 报 》 还 为 读 
者 提供 了 名 为 “扫描 仪 ” 的 新 专栏 。 但 这 批 节 目 是 不 是 世界 上 最 早 播 
放 的 电视 节目 ， 这 一 直 以 来 都 存在 争议 。 


之 前 的 一 年 ， 纳 粹 已 经 引进 了 电视 服务 ， 使 用 的 是 借鉴 了 贝尔 德 
的 半 机 械 系 统 。 很 目 然 地 ， 建 在 逆 有 扫描 磁盘 的 小 房间 里 的 电视 台 以 
保罗 。 尼 普 科 夫 命 名 ， 这 是 因为 这 个 “引领 电视 机 发 展 ” 的 人 是 个 德 
国人 。 希特勒 坚持 关闭 所 有 的 外 国 公司 ， 但 是 德国 人 民 不 愿意 放弃 这 
些 由 英国 和 美国 开发 的 电视 设备 。 电 视 完全 用 于 宣传 的 目的 ， 发 言 人 
总 是 以 纳粹 礼 和 “和 希特勒 万 岁 ” 向 观众 致敬 。 介 绍 这 项 服务 时 ， 欧 根 
“ 哈达 英 夫 斯 基 说 ， 电 视 机 的 存在 是 为 了 完成 让 “每 个 德国 人 心中 多 
记 永 不 磨灭 的 元 首 形 象 ” 这 一 任务 。 那 时 并 没有 家 用 电视 机 ， 只 有 
“电视 客厅 ”。1935 年 的 首次 播放 并 未 启 得 很 多 欢呼 : 因为 图 片 质量 
并 没有 比 贝 尔 德 5 年 前 的 展示 好 多 少 。 直 到 1936 年 奥 林 匹 元 运动 会 ， 电 
视 机 前 才 出 现 了 热情 的 观众 。 安 厂 在 货车 上 的 胶卷 相机 担 摄 了 天 和 常 清 
晰 的 图 片 ， 之 后 ， 连 续 镜头 迅速 发 展 起 来 ， 扫 描 并 传输 给 观众 。 


在 英国 ， 答 案 已 变 得 很 明显 : 贝尔 德 的 电视 系统 表现 得 不 如 使 用 
光 感 摄像 的 马 可 尼 - 百代 全 电子 系统 。1936 年 11 月 30 日 ， 距 第 一 次 节 
目 播 出 不 到 一 月 ， 在 水 晶 宫 ， 也 就 是 贝尔 德 的 设备 、 工 作 室 以 及 法 恩 
斯 沃 思 的 设备 所 在 的 地 方 被 一 场 大 火 付 之 一 炬 ， 这 场 火 几乎 照 亮 了 英 
格 兰 南 部 的 一 大 片 地 方 。 接 下 来 的 一 年 ，BBC 完 全 放弃 了 贝尔 德 。 对 贝 
尔 德 来 说 ， 这 是 一 个 沉重 的 打击 ， 贝 尔 德 觉 得 自己 是 在 与 大 企业 战 
斗 ， 是 他 说 服 公司 给 电视 机 一 个 机 会 。 然 而 ， 贝 尔 德 电视 公司 的 董事 
会 却 持 有 更 乐观 的 看 法 : 他 们 可 以 制造 电视 接收 器 ， 这 要 比 继续 播放 
电视 节目 更 能 赚钱 。 之后， 战争 爆发 了 ，BBC 的 电视 服务 关闭 了 ， 资 金 
和 技术 被 用 于 更 重要 的 工作 。 


贝尔 德 也 许 选择 了 错误 的 技术 ， 但 是 在 那些 努力 奋斗 、 试 图 证 明 
电子 成 像 的 可 能 性 的 人 们 中 ， 他 是 这 项 技术 早期 最 有 影响 力 的 一 个 。 
他 的 成 就 可 以 与 业 特 兄 第 的 相提并论 ， 后 者 的 飞行 器 也 很 快 束 被 更 精 
致 、 更 有 效 的 飞机 所 取代 。 然 而 1948 年 ， 约 翰 。 洛 吉 。 贝 尔 德 去 世 时 
仍 不 得 志 。 他 的 名 字 几 乎 被 BBC 完全 抹 去 。 直 到 他 去 世 之 后 很 入， 他 对 


电视 发 展 史 的 贡献 才 和 被 世人 上 所 知 。 他 只 比 保罗 。 尼 普 科 夫 多 活 了 8 年 ， 
后 者 是 扫描 仪 的 发 明 者 ， 于 1940 年 在 柏林 去 世 。 


法 恩 斯 沃 思 与 贝尔 德 也 一 样 ， 在 很 多 年 内 都 未 被 载 入 电视 机 的 发 
展 历 史 ， 他 同样 也 对 自己 的 遭遇 感到 苦闷。 他 放弃 了 电视 机 ， 转 而 研 
发 核 聚 变 ， 但 未 成 功 。 他 于 1971 年 去 世 。 同 样 不 幸 的 是 ， 俄 国 物理 学 
家 鲍 里 斯 。 罗 辛 ， 最 初 燃 起 兹 沃 里 金 对 电视 机 的 兴趣 并 持 有 两 项 最 早 
专利 的 那个 人 ， 于 1931 年 被 盖 上 “反革命 ”的 帽子 ， 流 放 到 边远 地 
区 ， 第 二 年 死 于 脑 出 血 。 效 沃 里 金 活 到 了 92 岁 ， 但 他 并 没有 因 帮 助 实 
现 了 “电视 ”这 个 梦想 而 狂言 。 当 人 们 问 及 他 对 电视 的 看 法 时 ， 他 只 
说 : “可 怕 。” 


电视 属于 从 未 被 所 有 人 部 欢迎 或 赞扬 的 发明 之 一 : 技术 的 精湛 并 
不 能 保证 市 目的 质量 。 相 反 ， 现 在 无 处 不 在 的 条 形 码 已 经 无 声 地 潜入 
了 我 们 的 生活 ， 没 有 宣传 的 号 角 ， 也 没有 引起 任何 惊奇 ， 但 条 形 码 是 
一 项 个 大 众 由 囊 接 受 的 发 明 。 其 概念 相当 简单 ， 但 将 它 用 于 实践 的 技 
术 是 人 类 基于 物理 学 理论 的 一 次 章 命 。 


i 1 英寸 之 2. 54 厘 米 。 编者 注 


Written In The Sand 


第 三 章 沙滩 上 的 字 


1949 年 1 月 ， 他 在 海滩 上 产生 了 有 灵 
感 ， 但 这 一 简单 想法 的 绝妙 性 以 及 它 将 对 
现代 生活 产生 的 深远 影响 ， 要 在 许多 年 后 
人 们 才能 充分 认识 到 。 


连 乔 。 伍德 兰 德 自己 都 说 ， 这 简直 像 童 话 故事 : 他 在 迈阿密 海滩 
上 闲 坐 ， 突 然 萌发 了 条 形 码 的 灵感 。 他 用 手指 在 沙子 上 画 了 出 来 。 他 
再 要 一 种 可 以 印 在 食品 杂货 上 且 可 以 扫描 的 码 ， 这 样 结账 时 间 将 大 大 
缩短 ， 清 点 货 存 也 将 变 得 更 简单 。 对 这 种 技术 的 需求 并 不 是 出 自 他 自 
己 ， 而 是 来 自 一 位 苦恼 的 超市 经 理 ， 那 位 经 理 曾 请 求 费 城 德 克 斯 特 雷 
尔 技术 学 院 的 院 长 ， 请 他 发 明 能 够 让 顾客 可 以 更 快 地 完成 购物 、 离 开 
超市 的 方法 。 传 统 的 盘点 货物 的 方法 和 结账 造成 的 滞留 让 成 本 变 得 过 
于 高 易 ， 几 乎 吞噬 了 超市 的 利润 。 那 位 院 长 娆 拒 了 这 位 经 理 的 请 求 ， 
但 一 位 低 年 级 研究 生 伯 纳 德 。 鲍 动 。 西 尔 弗 无 意 中 听 到 了 他 们 的 这 一 
番 对 话 ， 产 生 了 强烈 的 兴趣 。 他 将 此 事 告诉 了 伍德 兰 德 。 伍 德 兰 德 是 
德 元 斯 特 雷 尔 技术 学 院 1947 年 的 毕业 生 ， 当 时 已 经 是 一 名 发 明 家 了 ， 
他 决定 接受 这 一 挑战 。 


伍德 兰 德 信心 满 满 ， 觉 得 自己 能 够 解决 超市 的 难题 ， 于 是 他 于 
1948 年 冬 离开 了 技术 学 院 ， 搬 到 了 他 祖父 在 迈阿密 海滩 上 的 一 处 公 
寓 。 他 在 股市 有 所 获 利 ， 以 此 度 日 。1949 年 1 月 ， 他 在 海滩 上 产生 了 灵 
感 ， 但 这 一 简单 想法 的 绝妙 性 以 及 它 将 对 现代 生活 产生 的 深远 影 啊 ， 
要 在 许多 年 后 人 们 才能 充分 认识 到 。 当 条 形 码 成 为 一 个 商业 现实 之 
后 ， 伍 德 兰 德 应 邀 去 讲述 自己 的 发 明 故 事 。1999 年 ， 在 他 产生 元 感 的 
50 周 年 之 际 ， 他 对 《 史 密 森 杂志 》 讲 述 了 目 己 的 故事 。 


给 予 他 灵感 的 就 是 摩尔 斯 电码 。 他 在 童子 军 中 学 会 了 发 送 摩 尔 斯 
电码 。 当 他 坐 在 沙滩 椅 上 ， 香 思 兰 想 着 超市 的 结账 系统 时 ， 突 然 ， 摩 
尔 斯 电码 路 入 他 的 脑海 中 : 


我 记得 ， 我 正在 考虑 那些 点 和 划 呢 ， 我 的 4 根 手指 改进 了 沙子 
里 。 不 知道 怎么 回 事 ， 我 英名 其 妙 地 把 手 朝 自 己 的 方向 收回 来 ， 
这 时 沙子 上 出 现 了 4 条 线 。 我 自 言 自 语 : “天 啊 ， 我 画 了 4 条 线 ， 
不 是 点 和 划 。 这 些 道 线 完 全 可 以 有 粗 有 细 呀 。 离 解决 那个 可 恶 的 
难题 的 时 间 不 远 了 ! ”过 了 一 会 儿 ， 我 抽出 了 还 埋 在 沙子 里 的 手 
指 ) 划 称 了 二 平 5 从 于 上 上 出 现 了 天 人 小 圆圈。 


回 到 费城 后 ， 伍 德 兰 德 和 西 尔 弗 决定 试 试 ， 能 否 利用 现 有 技术 设 
计 出 一 套 可 行 的 系统 。 他 们 1949 年 首次 申请 专利 ， 但 1952 年 才 成 功 。 
尽管 这 个 专利 解释 了 他 们 的 基本 概念 ， 但 关于 伍德 兰 德 和 西 尔 弗 的 实 
际 发 明 ， 专 利 中 只 有 很 少 的 一 点 事实 证 据 。 他 们 没有 现代 的 扫描 仪 技 
术 可 以 利用 ， 也 没有 微型 计算 机 来 解读 信息 。 伍 德 兰 德 之 前 已 经 设计 
出 了 在 电梯 里 连续 弹 奏 最 多 15 个 调子 的 方法 ， 他 还 借用 了 李 “。 德 福 雷 
斯 特 发 明 的 将 声音 刻印 在 胶卷 上 的 方法 ， 这 一 方法 可 以 先 将 声音 转换 
为 光线 ， 再 通过 光电 池 转 换 回声 音 。 伍 德 兰 德 推导 出 这 种 技术 也 可 用 
于 读 取 条 形 码 ， 但 需要 足够 强 的 光线 。 他 在 自己 家 里 制作 的 简易 模型 
用 了 500 个 白炽 灯泡 ， 利 用 示波器 来 “ 读 取 ”条 形 码 。 整 个 装置 有 一 个 
书桌 那么 大 。 据 说 这 一 装置 可 行 ， 但 客观 地 说 这 个 装置 超前 于 它 的 时 
代 20 年 。 


但 伍德 兰 德 相信 自己 的 发 明 ， 他 加 入 了 IBM (国际 商用 机 器 公 
司 ) ， 希望 1 BM 能够 进行 研制 和 投入 生产 。 可 惜 ，IBM 对 此 并 不 感 兴 
趣 。 那 是 20 世 纪 50 年 代 ， 实 际 上 没有 哪 家 大 公司 对 条 形 码 的 概念 表示 
出 一 丝 一 坚 的 兴趣 。 这 是 发 明史 中 的 又 一 个 典型 例证 ， 与 那些 现 有 
的 、 利 润 可 观 的 技术 领域 内 的 人 相 比 ， 一 个 门外汉 能 够 更 加 清晰 地 预 
见 未 来 。 从 男 一 个 意义 上 说 ， 条 形 码 的 及 明 及 其 令 人 上 吃 慰 地 迅速 传播 
的 故事 ， 在 发 明史 上 是 不 太 典 型 的 ， 这 是 因为 在 这 一 案例 中 ， 现 实 最 
终 成 为 发 明之 母 。 在 电视 机 出 现 之 前 ， 没 人 需要 它 ， 人 们 也 没有 飞行 
的 迫切 需要 ， 或 者 拿 着 电话 机 到 处 走动 的 需要 。 是 这 些 发明 创 造 了 人 
们 的 需求 ， 只 有 少数 眼光 非常 长 远 的 人 才能 看 到 这 种 需求 。 然 而 ， 条 


形 码 的 发 明 是 为 了 解决 工业 和 零售 业 面临 的 实际 问题 ， 那 时 候 产 品 的 
种 类 已 经 太 多 ， 令 人 难以 应 对 。 条 形 码 的 首次 真正 使 用 依靠 的 是 一 系 
列 天 才 般 的 头脑 ， 不 仅 包 括 诡 贝 尔 物 理学 奖 得 主 ， 也 包括 超市 经 理 
们 。 爱 因 斯 坦 的 理论 友 挥 了 一 定 影响 ， 但 他 1955 年 就 去 世 了 ， 并 没有 
杀 眼 看 到 目 己 发 现 的 那些 小 小 的 条 形 脚 印 出 现在 食品 全 货 上 。1974 年 7 
月 ， 经 过 多 方 试验 和 协商 ， 真 正 的 万 用 条 形 码 首次 在 超市 亮相 ， 首 个 
接受 扫描 的 是 一 包 箭 牌 的 果 味 口香糖 ， 现 在 陈列 在 史 密 森 学 会 的 美国 
历史 博物 馆 里 面 。 


与 其 他 发 明 相 比 ， 条 形 码 的 有 发明 更 多 地 将 高 端的 一 面 与 滑稽 的 一 
面 结合 在 一 起 : 量子 机 械 学 、 结 账 系统 和 口香糖 之 间 的 完美 融合 。 伍 
德 兰 德 和 西 尔 弗 的 想法 是 正确 的 ， 但 他 们 没有 微型 计算 机 ， 更 关键 的 
是 ， 他 们 缺少 “ 读 取 ” 黑 日 条 形 码 的 那 一 束 强 光 。 


米 米 米 


1960 年 7 月 17 日 ， 在 纽约 市 德尔 驼 尼 格 酒店 举行 的 媒体 发 布 会 上 ， 
加 利 福 尼 亚 州 卡尔 瓦 市 的 体 斯 飞机 公司 正在 宣布 科学 史上 最 麦 动 的 消 
奶 之 一 ， 他 们 的 一 个 研究 着 一 一 西 奥 多 。 梅 曼 博 士 刚 刚 制造 出 了 “ 比 
太阳 的 中 心 还 要 明 腕 的 原子 射电 光线 ”。 梅 曼 展示 了 他 的 “激光 ”， 
即 通 过 辐射 而 加 强 的 光 。 梅 曼 手 里 拿 的 东西 看 起 来 并 不 起 眼 ， 实 际 
上 ， 当 休 斯 飞 机 公司 的 公关 总 监 卡尔 。 白 奥 尔 在 发 布 会 前 的 那个 晚上 
看 到 它 的 时 候 ， 居 然 说 他 们 过 到 大 有 扶 烦 了 ，“ 看 起 来 就 像 一 个 水 省 工 
造 出 来 的 玩意 儿 ”。 梅 曼 在 他 的 书 《激光 历险 史 》 中 提 到 ，“《 时 代 生 
活 》 杂 志 的 科学 作者 将 杂志 重重 地 摔 到 桌子 上 ， 大 喊 : “ 休 斯 公 司 在 
搞 什么 ! ” 


出 席 发 布 会 的 大 多 数 记者 却 非 常 愿意 了 解 激 光 的 性 能 。 这 简直 区 
像 科 和 J 小 说 。 梅 曼 介 绍 说 ， 激 光束 非 第 集中， 非常 “相干 ”， 假 如 从 
洛杉矶 射 到 旧金山 ， 光 线 只 会 扩散 到 100 英 尺 左 右 。 小 小 的 激光 束 非 常 
炽热 、 锋 利 ， 足 以 切割 任何 物体 。 它 可 用 于 制造 武器 吗 ? 梅 曼 向 记者 


们 保证 ， 开 发 激光 的 目的 并 不 是 制造 武器 。 尽 管 如 此 ，《 洛 杉 矶 先驱 
报 》 的 头条 大 标题 依然 是 “一 个 洛杉矶 人 发 现 了 科 弥 小 说 里 的 死亡 光 
线 ”。 这 也 是 各 大 报纸 的 主题 。 


梅 曼 战 胜 了 来 自 世 界 各 地 的 苋 搜 对 手 ， 启 得 了 最 早 制 造 出 激光 的 
竞赛 。 和 其 他 科学 家 一 样 ， 他 一 直 在 试图 探索 出 加 强 光 束 的 可 行 办 
法 ， 他 的 研究 基础 是 爱 因 斯 坦 于 1917 年 提出 的 构想 ， 即 有 关 特 定 条 件 
下 微观 粒子 的 表现 。 爱 因 斯 坦 论文 的 题目 是 “有 关 辐 射 的 量子 理 
论 ”， 他 预测 了 粒子 在 电磁 辐射 增强 之 后 的 效果 。 在 接 下 来 的 半 个 多 
世纪 里 ， 科 学 家 们 通过 实验 证 实 爱 因 斯 坦 的 理论 是 正确 的 。 


国际 上 对 增强 辐射 进行 了 广泛 的 研究 之 后 ， 于 20 世 纪 50 年 代 ， 在 
美国 出 现 了 第 一 个 突破 : 制造 出 了 最 早 的 微波 激 射 问 ， 即 通过 辐射 而 
加 强 了 的 微波 。 虽 然 仅 仅 能 够 听 到 其 声音 ， 但 是 它 对 于 科学 研究 具有 
重要 价值 。 这 一 成 功 唤起 了 人 们 制造 出 更 短 微波 的 希望 ， 那 样 会 得 到 
更 为 集中 的 光束 。 许 多 科学 家 都 知晓 如 下 原则 : 将 一 束 光 射 在 某 一 介 
质 上 ， 通 电 使 介质 变 得 “很 活跃 ”， 它 就 会 产生 某 种 “相干 ” 光 ， 而 
不 是 普通 的 “不 相干 ” 光 。 用 于 研究 的 物质 之 一 是 人 造 红 宝石 。 经 过 
多 次 试验 ， 到 50 年 代 后 期 ， 科 学 界 的 共识 是 人 造 红 宇 石 不 适用 。 但 
是 ， 西 奥 多 ，。 梅 曼 却 坚信 红宝石 可 用 。 在 《激光 历险 史 》 中 ， 他 讲述 
了 了 人造 红宝石 第 一 次 真正 发 挥 作用 的 那 一 天 : 


那 是 1960 年 5 月 16 日 的 下 午 ， 时 间 终 于 到 了 ， 我 们 将 证 实 或 者 
否定 有 关 “ 红 宝石 不 适用 ”的 那些 担心 ， 或 者 说 证 实 或 者 否定 
“激光 不 堪 用 ”的 说 法 。 运 算 结 束 了 ， 实 验 结束 了 ， 到 了 揭 开 真 
相 的 时 候 了 ! 


激光 射 头 摆 放 在 工作 台 之 上 ， 内 光 灯 连接 上 了 电源 ， 和 触发 极 
已 经 连接 上 了 火花 线圈 (启动 频 闪 灯 的 机 制 ) 。 红 宝石 末端 的 连 
接 孔 射出 来 的 光线 已 经 通过 博士 伦 公司 生产 的 单 色 器 对 准 了 一 个 
光电 倍增 管 〈 一 种 非常 敏感 的 光电 池 ) …… 


我 们 先 试 了 一 次 ， 这 样 就 可 调整 监控 设备 。 我 们 将 电压 调 至 
约 500 伏 特 ， 打 开 闪 光 灯 ……… 我 们 逐渐 增 大 电压 ， 监 控 和 记录 每 一 
次 变化 的 光 输 出 量 。 随 着 我 们 对 电压 的 调整 和 能 量 输入 的 增加 ， 
光 输 出 也 相应 增加 ， 而 且 双 方 的 衰减 时 间 是 一 致 的 。 一 切 进行 得 
还 算 顺 利 。 但 当 我 们 将 电压 调 至 950 伏 特 时 ， 一 切 都 变 了 ! 光 输 出 
的 最 大 强度 开始 急剧 上 升 ， 而 最 初 的 衰减 时 间 又 然 下 降 。 看 啊 ， 
就 是 它 了 ! 激光 诞生 了 。 


这 读 起 来 就 像 科 约 小 说 ， 对 非 专业 的 读者 来 说 ， 惑 更 加 不 知 所 云 
了 。 然 而 ， 我 们 可 以 从 中 想象 一 下 梅 曼 和 他 的 助手 尼 尔 尼 。 德 哈尼 恩 
斯 在 制造 最 初 这 种 善 变 光 束 时 的 兴奋 劲 儿 。 那 时 候 ， 他 们 根本 还 不 清 
楚 诉 光 的 可 能 用 途 ， 但 他 们 觉得 它 可 以 广泛 用 于 科学 和 通信 和 领域 、 工 
业 上 的 切割 和 焊接 以 及 医学 上 的 精细 手术 。 梅 曼 写 道 : “我 没有 想到 
激光 可 以 用 于 超市 结账 的 扫描 仪 或 者 打印 机 。” 


同 其 他 新 发 明 类 似 的 是 ， 激 光 迅 速 流 行 开 来 ， 很 快 在 很 多 近 异 的 
领域 都 开始 应 用 于 各 种 模型 。 其 中 一 个 就 是 条 形 码 : 激光 正 是 伍德 兰 
德 和 西 尔 弗 当年 需要 的 强烈 光线 。 他 们 二 人 在 1952 年 申请 的 专利 几乎 
悄然 消亡 了 ， 但 是 飞 歌 公司 于 1962 年 购买 了 专利 权 ， 价 格 保密 。 两 年 
之 后 ， 在 他 刚 满 38 岁 之 时 ， 西 尔 弗 去 世 了 。 伍 德 兰 德 继续 在 IBM 从 事 条 
形 码 概念 的 研究 ， 后 来 却 看 到 自己 的 想法 在 竞争 对 手 那里 变 成 现实 。 


从 20 世 纪 60 年 代 初 期 开始 ， 能 够 最 终 触 发 条 形 码 问世 的 技术 突破 
都 已 经 出 现 ， 但 仅仅 靠 技术 并 不 能 创造 出 条 形 码 。 所 有 的 发 明 都 需要 
企业 的 合作 ， 需 要 企业 家 的 热情 ， 才 能 最 终 走 向 商业 化 。 然 而 ， 在 所 
有 现代 创新 中 ， 条 形 码 是 个 例外 : 它 需 要 一 个 委员 会 的 批准 ， 否 则 就 
坚 无 价值 。 这 个 委员 会 由 大 公司 的 代表 构成 ， 这 些 公司 本 来 互 是 苋 争 
对 手 。 在 发 明史 中 ， 这 是 一 种 不 同 寻 篆 的 合作 典范 ， 而 且 它 不 是 始 目 
超市 ， 而 是 沿 着 北美 的 铁路 线 发 展 而 来 。 


米 米 米 


1957 年 ， 戴 维 。]J. 柯林斯 刚刚 成 为 一 名 有 资质 的 工程 师 ， 随 即 被 
MIT《 麻 省 理工 学 院 ) 录取 ， 去 进修 管理 读 程 。 那 个 夏天 ， 他 发 现 目 己 
有 太 多 空余 时 间 需 要 打发 。 他 服 了 儿 周 的 预备 役 兵役 ， 之 后 ， 他 接受 
了 宾夕法尼亚 铁路 公司 的 一 份 培训 工作 。 在 他 的 成 长 过 程 中 ， 他 曾经 
听 说 过 许多 有 关 铁 路 的 事情 。 在 他 家 的 餐 果 上 ， 铁 路 方面 的 困难 和 低 
效 是 一 个 常见 话题 ， 因 为 他 父亲 的 公司 经 销 铁 路 设备 。 当 时 有 一 个 谁 
都 解决 不 了 的 大 难题 ， 那 就 是 如 何 计算 那些 在 全 类 各 地 跑 来 跑 去 的 货 
车 车 厢 ， 杜 绝 车 厢 经 常 琉 失 。 在 19 世 纪 后 期 ， 有 一 个 机 械 系 统 的 专 
利 ， 这 个 系统 应 该 会 目 动 记录 那些 车 厢 的 行踪 ， 可 是 它 却 不 管用 。 


柯林斯 从 MIT 他 在 那里 学 习 的 时 候 ， 曾 作为 交换 生 留 学 类 国 ， 一 
度 成 为 星 家 海 苗 上 尉 ， 负 责 鱼雷 发 射 技术 的 改 展 ) 毕业 之 后 ， 根 本 不 
想 在 铁路 公司 工作 。 他 在 知名 的 和 希 尔 瓦 尼 亚 电 子 公司 找 了 份 工作 ， 加 
入 了 一 个 150 人 左右 的 科研 团队 ， 其 中 多 数 都 是 非常 能 干 的 研究 生 。 硕 
尔 瓦 尼 亚 公司 希望 能 够 利用 一 台大 型 计算 机 完成 一 些 科 研 课题 ， 为 军 
方 做 一 些 通信 研究 。 柯 林 斯 建议 ， 他 们 应 该 研制 一 套 目 动 记录 火车 车 
厢 的 系统 ， 这 和 套 系统 需要 利用 菜 种 编码 体系 、 扫 描 仪 和 用 于 储存 记录 
所 输入 信息 的 处 理 器 。 可 是 ， 和 希 尔 瓦 尼 亚 公司 的 计算 机 却 不 太 合适 ， 
尽管 如 此 ， 一 种 基础 的 条 形 码 读 取 拉 术 还 是 初 具 锥 形 。 据 柯林斯 说 ， 
这 个 技术 与 伍德 兰 德 和 西 尔 弗 的 系统 坚 无 关系 ， 他 是 在 而 尔 瓦 尼 亚 公 
司 申 请 同一 领域 的 专利 的 时 候 ， 才 第 一 次 知道 了 之 前 曾 有 专利 存在 。 
毕竟 ， 结 账 系统 也 不 能 用 于 解决 铁路 方面 的 问题 。 


我 们 称 之 为 KarTrak《〈 一 种 白光 系统 ) 的 技术 于 1959 年 开始 进行 研 
发 工作 。 与 铁路 公司 的 商谈 勾画 出 了 一 个 基本 图 景 : 车 厢 上 的 标签 不 
能 太 贵 〈 约 1 美元 ) ; 在 时 速 高 达 60 英 里 的 情况 下 能 够 进行 扫描 标签 
要 结实 耐用 ， 至 少 能 使 用 7 年 ， 对 大 多 数 火 车 来 说 ， 轨 着 一 侧 的 扫描 高 
度 应 该 是 9 英 厂 ;此 系统 在 俩 远 地 区 也 要 运转 良好 ， 在 打猎 区 还 需要 


“防弹 ”。 刚 开始 研发 KarTrak 的 时 候 ， 激 光 尚 未 进入 商业 领域 ， 因 此 
它 依 赖 的 是 较为 陈旧 的 技术 。 


柯林斯 与 他 在 希 尔 瓦 尼 亚 公 司 的 团队 一 起 努力 ， 发 明了 一 种 简易 
但 实用 的 条 形 码 读 取 系 统 。 他 们 用 反射 性 材料 制作 出 彩色 条 形 标签 ， 
包含 车 厢 拥 有 者 的 信息 ， 以 供 退 寻 其 行踪 。 扫 描 仪 使 用 的 是 电影 放映 
机 里 的 白色 和 似 气 灯光 ， 它 可 以 读 取 反 射 条 。 之 后 ， 信 息 会 输入 计算 
机 。 与 后 来 的 条 形 码 技术 相 比 ， 这 一 系统 非常 庞大 ， 但 工作 原理 类 
似 。 


希 尔 瓦 尼 亚 公 司 的 工程 师 和 科研 人 员 从 一 开始 就 清楚 激光 的 巨大 
潜力 ， 但 激光 并 不 适用 : KarTrak 这 一 系统 必须 在 户外 、 全 天 候 条 件 下 
运行 ， 而 且 扫 描 仪 与 那些 彩色 条 码 之 间 有 一 段 距离 。1961 年 ，KarTrak 
在 波士顿 至 缅 因 州 铁路 上 的 一 列 “ 专 属 ” 砾 石 运输 车 上 首次 进行 试 
验 ， 所 有 火车 车 厢 都 停 在 一 个 封闭 的 区 域内 。 这 个 系统 运行 情况 良 
好 ， 但 它 还 不 能 用 于 整个 铁路 网 ， 因 为 还 需要 美国 铁路 联合 会 中 足够 
多 的 公司 同意 使 用 才 行 。 为 了 维持 生产 并 打响 KarTrak 这 个 品牌 ， 和 希 尔 
瓦 尼 亚 公 司 最 初 只 将 产品 销售 给 那些 “专属 ”铁路 网 的 营运 者 。 这 是 
个 全 球 性 的 市 场 ，1963 - 1966 年 ， 世 界 上 共有 5 万 多 节 车 厢 加 上 了 标 
签 。 然 而 ， 北 美的 主要 铁路 网 还 是 不 买账 。 


面 对 铁路 公司 的 推 放 握 塞 ， 希 尔 岂 尼 亚 公 司 非常 泪 形 ， 最 后 创建 
了 上 自己 的 铁路 数据 公司 ， 在 《华尔街 日 报 》 上 刊登 了 一 整 版 的 广告 ， 
宣称 可 以 为 铁路 公司 市 省 30 亿 美元 的 成 本 。 希 尔 瓦 尼 亚 公 司 还 给 最 大 
的 20 个 铁路 公司 的 老总 寄 送 了 一 份 计划 书 ， 这 些 公司 几 乎 拥有 市 场 上 
75% 的 火车 车 厢 。 在 超过 一 半 的 公司 订购 KarTrak 后 ， 和 硕 尔 拟 尼 亚 公司 
提议 为 所 有 的 火车 车 厢 贴 上 标签 ， 并 提供 扫描 仪 。 标 签 的 价格 是 每 节 
车 厢 10 半 元， 每 扫描 一 次 ， 收 取 几 美 分 。 


美国 铁路 联合 会 仍 有 点 犹豫 ， 决 定 先 让 几 家 公司 投标 ， 并 于 1966 
年 和 1967 年 试 运行 。KarTrak 成 了 大 说 家 ， 很 快 成 为 北美 强制 性 的 列车 


车 厢 识 别 系 统 ，150 万 节 车 厢 贴 上 了 标签 ， 安 装 了 大 约 1 000 台 扫描 
仪 。 


这 套 系 统 也 逐渐 应 用 于 美国 邮政 系统 和 海运 集装箱 行业 。 可 惜 ， 
首次 用 于 铁路 的 这 套 系 统 几 年 后 逐渐 失效 ， 这 是 因为 铁路 公司 不 注意 
保持 条 形 码 的 清洁 ， 导 致 最 后 无 法 读 取 人 信息。 最终 ，KarTrak 侯 放弃 ， 
启用 了 新 的 识别 系统 。 与 此 同时 ， 柯 林 斯 继续 从 事 相 关 研 究 。 


希 尔 瓦 尼 亚 公 司 的 工程 师 们 试验 过 激光 扫描 仪 ， 柯 林 斯 与 同事 们 
希望 研制 出 一 套 黑白 色 的 条 形 码 技术 。 然 而 ， 只 要 系统 还 在 赚钱 ， 公 
司 依然 希望 继续 使 用 KarTrak。1968 年 ， 柯 林 斯 从 希 尔 瓦 尼 亚 公司 辞 
职 ， 创 立 了 上 自己 的 公司 一 一 计算 机 识别 公司 ， 并 很 快 为 别克 汽车 研发 
条 形 码 系统 。 一 般 认为 ， 别 克 汽 车 是 首次 使 用 激光 扫 摘 仪 读 取 条 形 码 
的 公司 。 别 克 汽 车 的 多 种 配件 都 贴 上 了 条 形 码 ， 这 样 一 来 ， 配 件 通 过 
传送 带 离开 工厂 后 ， 扫 描 仪 可 以 记录 并 随时 报告 这 些 配 件 的 去 向 。 


条 形 码 技术 在 不 断 取 得 进展 ， 然 而 ， 食 品 杂 货 行业 还 没有 注意 到 
这 些 进步 ， 而 这 才 是 最 初 激励 伍德 兰 德 在 迈阿密 海滩 上 用 手指 划 来 划 
去 的 行业 。 这 背后 的 原因 有 三 个 。 第 一 ， 激 光 和 计算 机 技术 需要 小 型 
化 、 低 价 化， 否则 安装 条 形 码 系统 会 是 一 大 笔 开 销 。 第 二 ， 为 和 干 千 万 
万 个 商品 贴标签 以 及 制作 出 厂家 与 零售 商都 能 接受 的 标签 也 是 问题 。 
最 关键 的 第 三 点 ， 食 品 杂 货 行 业 必须 一 致 同意 接受 通用 条 形 码 及 其 技 
术 。 这 个 问题 的 最 终 解 决 简直 可 以 担 部 很 不 错 的 好 莱 坞 电影 了 : 整个 
北美 的 经 理 们 和 群策群力、 集思广益， 工程师 和 科研 人 员 忙 着 做 各 种 数 
学 运算 ， 试 验 新 条 码 。 这 一 史诗 般 的 项 目 终于 完成 ， 商 品 通用 条 形 码 
诞生 了 。 


米 米 米 


1966 年 ， 拥 有 北美 最 大 连锁 超市 的 元 多 格 公 司 出 版 了 一 本 小 册 
子 ， 结 尾 处 近乎 绝望 地 呼吁 人 们 创造 更 加 美好 的 未 来 : “就 当 是 做 梦 


吧 …… 假 使 一 个 光学 扫描 仪 可 以 读 取 价 签 ， 算 出 你 要 付 的 总 价 …… 我 
们 迫切 需要 提供 更 便捷 、 更 高 效 的 服务 。 我 们 需要 你 们 的 帮助 。” 殉 
多 格 公司 的 业务 基本 是 食品 杂货 ， 并 不 是 电子 产品 ， 因 此 它 才 寻求 拥 
有 电子 方面 的 专业 技术 的 合作 者 。 它 一 度 曾 与 希 尔 瓦 尼 亚 公 司 协 商 ， 
看 看 对 方 能 否 提 供 一 种 可 以 用 于 商店 内 部 、 与 KarTrak 类 似 的 系统 。 这 
时 ,和希 尔 岂 尼 亚 公 司 已 经 可 以 利用 激光 了 ， 完 全 有 能 力 研 发 出 一 种 可 
行 的 系统 ， 但 它 不 愿意 。 和 许多 其 他 电子 公司 一 样 ， 它 觉得 与 超市 做 
生意 没什么 赚 头 。 但 纯 属 偶然 的 是 ， 硕 尔 瓜 尼 亚 公 司 将 死 罗 格 公司 引 
加 了 更 大 、 更 强 的 美国 无 线 电 公 司 ， 后 者 正在 试图 进行 多 样 化 经 营 ， 
希望 找到 新 的 业务 领域 。 


当时 ， 美 国 无 线 电 公司 普林斯顿 实验 室 的 技术 负责 人 是 弗 兰 西 斯 
“ 贝 元。 后 来 ， 他 在 接受 网 络 历史 博物 馆 访 谈 时 回忆 说 : “在 20 世 纪 
60 年 代 中 期 的 那 段 日 子 里 ， 在 美国 无 线 电 公司 的 火箭 与 地 面 雷达 部 门 
里 ， 似 乎 每 个 人 都 在 赦 首 盼望 、 跃 跃 欲 试 地 想 拿 到 国防 部 的 下 一 个 大 
合同 。” 当 人 们 都 在 传播 着 有 关 这 些 大 合同 的 传闻 时 ， 贝 元 听 说 公司 
正在 成 立 一 个 小 的 研究 团队 ， 来 探索 以 新 的 方式 充分 利用 公司 的 专业 
知识 。“ 我 能 够 在 这 个 成 功 的 大 公司 的 保护 伞 下 继续 追寻 自己 的 创业 
梦想 吗 ? 我 几乎 难以 抗拒 这 个 想法 的 诱惑 。” 


贝克 放弃 了 雷达 设计 工作 ， 转 而 走 上 了 发 明 的 道路 。 这 个 小 科研 
团队 考察 了 几 个 课题 ， 包 括 自 动 取 球 机 ， 叉 否定 了 这 个 想法 ， 觉 得 
“顾客 可 能 不 会 买账 ”。 最 后 ， 他 们 想到 了 条 形 码 。 他 们 从 历史 中 发 
现 了 一 些 明 显 不 可 靠 的 办 法 ， 其 中 之 一 是 让 顾客 们 挑 拒 打 孔 卡 上 请， 这 
些 卡 片 标 出 了 他 们 想 要 购买 的 商品 ， 然 后 顾客 将 卡片 区 给 收银 员 ， 收 
银 员 再 从 商店 里 把 货物 拿 出 来 。 在 食品 杂货 行业 ， 这 个 方法 没 能 坚持 
多 久 。 后 来 ， 出 现 一 个 申请 了 专利 的 系统 ， 那 就 是 去 超市 购物 的 顾客 
将 目 己 想 买 的 商品 都 扔 进 一 个 篮子 里 ， 然 后 将 这 个 篮子 推 过 扫描 仪 的 
下 方 ， 这 样 就 能 识别 每 一 件 商 品 ， 并 打印 出 账单 。 这 个 方法 可 以 加 以 
借 星 。 


他 们 很 快 找到 了 伍德 兰 德 和 西 尔 弗 当年 申请 的 专利 ， 专 利 权 现 在 
的 拥有 者 一 一 飞 歌 公司 曾经 试图 将 其 运用 于 实际 ， 却 失败 了 。 它 们 没 
能 找到 打印 靶 心 条 形 码 的 令 人 满意 的 方法 。 这 个 专利 不 是 伍德 兰 德 最 
初 在 迈阿密 海滩 上 构想 的 那 种 长 条 形 码 ， 而 是 后 来 改 展 的 同心 圆 形状 
的 园 心 型 条 码 。 他 在 回忆 时 曾 说 ， 在 把 摩尔 斯 电码 的 点 和 划 画 长 了 之 
后 ， 他 接着 在 沙子 上 画 了 一 个 圆圈 。 他 和 西 尔 弗 在 做 研究 的 时 候 ， 觉 
得 靶 心 型 的 设计 更 好 ， 因 为 从 各 个 角度 都 能 准确 读 取 。 


伍德 兰 德 - 西 尔 弗 鞭 心 专利 最 终 落 入 美国 无 线 电 公司 之 手 ， 而 乔 
. 伍德 兰 德 当时 还 在 IBM 效 力 。 弗 兰 西 斯 .贝克 和 他 的 条 形 码 技术 员 们 
与 克 罗 格 公司 密切 合作 ， 逐 渐 摸索 出 一 套 可 行 的 系统 。 超 市 老板 们 的 
梦想 终于 要 实现 了 。 有 了 激光 ， 再 运用 新 的 打印 技术 ， 这 个 新 条 码 技 
术 几 乎 就 是 梦 寨 以 求 的 那个 自动 结账 系统 了 。 


刚 开 始 ， 计 算 机 是 个 大 难题 。 一 台中 央 计算 机 需要 至 少 10 家 商店 
合用 ， 成 本 令 人 望而却步 。 到 了 1968 年 ， 行 业 刊物 《超市 新 闻 》 某 其 
的 头 版 头条 依然 在 说 ， 巨 大 的 投资 成 本 让 许多 人 认为 “从 头 到 尾 实行 
自动 化 ”是 根本 不 可 行 的 。 也 有 人 担心 激光 ，“ 死 亡 光线 ”会 不 会 把 
顾客 吓 跑 ? 


弗 兰 西 斯 。 贝 元 等 工程 师 们 描述 了 他 们 第 一 次 演示 条 形 码 结账 系 
统 原型 时 的 情形 ， 他 们 本 人 是 非常 严肃 的 ， 可 是 他 们 的 描述 可 以 成 为 
我 们 很 多 人 的 笑料 。 喜 欢 嘲笑 新 技术 的 碍 理 。 蛙 别 林 应 该 可 以 捕捉 到 
这 种 情形 中 的 苑 请 性 。 一 群 意气 风 发 的 连锁 超市 经 理 围 着 一 个 模拟 结 
账 台 ， 工 程 师 弗 兰 西 斯 。 贝 殉 受 指派 演示 新 系统 。 美 国 无 线 电 公 司 董 
事 会 主席 罗伯特 。 沙 诡 夫 则 假装 是 顾客 ， 他 递 给 贝 元 一 瓶 12 僵 司 朔 的 
化 生 酱 ， 瓶 后 有 个 计 心 状 标签 ， 标 签 故意 弄 坏 了 一 点 ， 为 这 次 模拟 增 
加 了 一 点 真实 性 。 扮 沉 收 银 员 的 贝 苑 将 花生 次 瓶子 从 扫描 仪 下 扫 过 ， 
它 的 价格 就 显示 出 来 了 。 据 贝克 说 ， 沙 诺 夫 看 起 来 对 这 种 自动 结账 
“很 感 兴趣 ”， 但 他 当时 并 不 完全 认同 这 就 是 超市 购物 的 未 来 。 


印 制 靶 心 条 形 码 是 最 大 的 难题 之 一 ， 任 何 一 点 闪失 都 会 导致 整个 
系统 失 赤 。 解 决 方法 是 使 用 几 只 不 断 旋转 的 圆珠笔 ， 而 且 是 可 以 倒 着 
写字 的 宇航 员 笔 。 在 美国 无 线 电 公 司 委 托 的 几 家 公司 的 努力 之 下 ， 上 
述 所 有 技术 改良 都 逐渐 实现 了 ， 终 于 可 以 进行 真正 的 试 运行 了 。 地 扣 
是 玉 六 那 所 的 克 罗 格 连锁 超市 肯 伍 德 广 场 店 。1972 年 7 月 3 日 ， 超 市 安 
装 了 第 一 个 目 动 结账 柜台 。 如 采 扫 描 后 显示 的 价钱 与 商品 上 的 价 俭 不 
符 ， 顾 客 会 得 到 免费 邮票 作为 补偿 。 慢 慢 地 ， 货 品 上 面 的 价 签 都 拿 掉 
了 。 安 装 了 更 多 的 自动 结账 柜台 之 后 ， 经 过 与 其 他 克 罗 格 超市 的 比 
较 ， 一 个 不 可 否认 、 令 人 欣喜 的 结果 出 现 了 : 筷 心 条 形 人 码 达 到 了 预期 
目标 ， 肯 伍德 广场 店 的 销售 额 更 胜 一 筹 。 然 而 ， 这 只 是 这 个 价值 几 十 
亿美 元 的 全 国 连锁 超市 中 的 一 家 店 ， 如 果 溅 光 和 和 条形码 想 要 彻底 改变 
结账 柜 合 ， 那 么 条 形 码 必须 是 通用 的 。 铁 路 公司 在 研发 KarTrak 的 时 候 
也 曾 面临 这 个 困难 : 要 么 彻底 成 功 ， 要 么 全 盘 失 败 。 最 后 的 事实 证 
明 ， 美 国 无 线 电 公司 的 结账 柜台 已 经 成 为 历史 ， 其 中 之 一 现在 保存 在 
史 密 森 博物 院 。 然 而 ， 它 们 在 全 美 乃 至 全 世界 范围 内 的 条 形 码 发 展 史 
上 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 


米 米 米 


在 一 个 多 月 的 时 间 里 ， 弗 兰 西 斯 。 贝 克 一 直 在 焦急 地 关注 着 顾客 
们 对 肯 伍 德 广 场 店 的 新 结账 系统 的 反应 。 这 时 ， 大 型 连锁 超市 和 食品 
杂货 生产 厂家 派出 了 一 个 噩 级 别 代表 团 ， 对 肯 伍 德 广 场 店 进行 了 礼 市 
性 访问 。 这 就 是 所 请 的 条 码 挑 选 委 员 会 ， 主 席 是 第 一 民族 商店 的 执行 
副 主席 艾 伦 。 哈 伯 曼 先生 ， 其 他 成 员 来 自 至 氏 、 德 尔 蒙 、 宇 洁 和 通用 
人 喇 等 大 公司 ， 还 有 一 位 律师 斯 带 芬 。A， 布 度 ， 他 后 来 写 了 一 本 书 
一 一 《结账 柜台 的 革命 : 条 形 码 的 迅猛 发 展 》。 他 在 书 中 写 道 : 
“1972 年 8 月 10 日 ， 在 访问 肯 伍 德 广 场 店 时 ， 委 员 会 走 进 了 未 来 。” 他 
们 大 多 数 人 都 是 第 一 次 看 到 目 己 梦 宁 以 求 的 东西 在 眼前 变 成 了 现实 。 


这 个 条 码 挑选 委员 会 是 通用 商品 识别 码 特别 委员 会 的 一 个 技术 分 
支 。1970 年 8 月 10 日 ， 食 品 杂 货 行 业 的 这 些 代 表 们 聚集 在 芝加哥 那 家 星 
暗 、 训 无 特色 的 奥 哈 尔 酒 店 里 ， 窗 外 是 一 段 飞 机 跑道 。 有 幸 看 到 他 们 
聚会 的 人 ， 做 梦 都 想不到 他 们 不 仅 将 要 彻底 改变 全 世界 的 超市 结账 系 
统 ， 还 将 改变 现代 生活 的 几乎 每 一 个 方面 ， 这 些 都 得 益 于 电子 标签 与 
识别 系统 。 特 别 委员 会 的 成 员 们 对 自己 能 否 成 功 并 不 都 是 充满 信心 
的 ， 但 他 们 觉得 必须 放手 一 试 ， 超 市 业 面 临 困境 ， 利 润 空间 只 有 不 到 
1%。 技 术 的 进步 没有 跟 上 行业 的 扩展 。 多 年 后 ， 哈 伯 曼 告诉 《 史 密 森 


杂志 》: 


其 他 国家 的 人 在 讨论 登 月 和 计算 机 技术 的 发 展 ， 技 术 领 域 里 
似乎 没 人 愿意 关注 超市 行业 ， 毕 竟 这 个 行业 利润 太 低 ， 这 导致 此 
行业 几乎 处 于 技术 的 空白 区 。 结 账 是 整个 超市 购物 中 最 糟糕 的 体 
验 了 ， 人 人 都 很 厌烦 ， 烦 排 长 队 ， 看 着 收银 员 的 动作 也 烦 。 超 市 
不 是 给 人 带 来 快乐 的 地 方 。 


这 个 特别 委员 会 的 目标 很 简单 。 它 受托 引进 一 种 商品 通用 条 码 ， 
这 是 一 种 条 形 码 ， 哈 伯 曼 喜欢 称 之 为 “ 脚 卫 ”。 这 种 码 可 以 通用 于 超 
市 的 所 有 货品 ， 上 家 和 和 零售 商 也 都 可 以 将 其 印 在 商品 上 。 条 码 中 将 包 
含 商品 性 质 、 制 造 商 等 信息 。 店 内 计算 机 将 用 扫描 仪 “ 读 取 ” 这 些 信 
息 ， 并 加 入 自己 店内 的 相关 信息 ， 比 如 特价 或 者 折扣 信息 等 。 构 想 是 
这 样 的 ， 但 实现 起 来 困难 重重 。 委 员 会 采取 的 第 一 步 是 委派 支 肯 锡 公 
司 作为 这 一 项 目的 管理 顾问 。 


厂商 经 常会 抗拒 商品 通用 条 码 的 使 用 ， 它 们 有 自己 的 商品 识别 方 
法 ， 如 果 采 用 新 方法 ， 就 必然 要 据 弃 现 有 方法 或 者 对 其 加 以 改造 。 纸 
板 生 产 商 担心 打印 的 条 码 会 对 它们 的 产品 造成 损害 ， 饶 头 丙 也 不 想 在 
艇 头 盒 展 部 贴 条 码 。 随 着 委员 会 工作 的 展开 ， 电 子 行 业 开 始 注意 到 这 
个 项 目 。 条 码 挑选 委员 会 的 任务 束 是 评估 不 同 的 技术 ， 但 那些 互 为 竞 


争 对 手 的 公司 不 太 愿 意 泄露 各 上 自 的 技术 秘密 ， 因 此 委员 会 的 工作 难度 
不 小 。 


委员 会 伦 了 4 年 才 最 终 拟定 了 针对 全 行业 的 倡议 书 。 当 商品 通用 条 
码 的 可 取 性 以 及 出 三 时 在 众多 产品 上 印 制 条 码 的 可 行 性 这 两 件 事情 得 
到 了 广泛 认可 之 后 ， 委 员 会 的 关注 点 依然 在 条 形 码 本 身 ， 以 及 读 取 条 
码 并 将 信息 连接 到 店内 计算 机 的 最 佳 方式 等 问题 。 研 究 并 不 局 限于 美 
国 ， 有 几 位 成 员 还 远 赴 欧洲 进行 调研 。 最 后 ，7 家 美国 公司 向 委员 会 提 
交 了 各 目的 系统 。 其 中 之 一 是 A. 约 畏 。 艾 琶 利 安 于 1960 年 创建 的 识别 
系统 。 早 在 1970 年 8 月 ， 此 系统 已 经 同 各 个 报纸 展示 了 运行 民 好 的 结账 
系统 应 该 是 什么 样 的 。 艾 瑟 利 安 辟 欢 称 之 为 “超市 条 形 码 扫描 业 
的 “小 麻 ” 号 ”， 但 它 是 为 美国 农业 部 研发 的 ， 针 对 的 并 非 食品 杂货 
行业 。 


美国 无 线 电 公司 在 辛辛那提 向 挑选 委员 会 展示 了 它 的 系统 ， 而 它 
也 《〈 理 所 应 当地 ) 认为 自己 的 技术 是 不 二 的 选择 。 国 家 现金 出 纳 机 公 
司 也 有 自己 的 条 形 码 系 统 ， 但 是 使 用 范围 较 小 。 然 而 ， 在 最 后 的 时 
刻 ，IBM 出 人 意料 地 加 入 了 投标 。 它 当时 并 没有 可 向 委员 会 展示 的 技 
术 ， 而 且 尽 管 TBM 是 乔 。 伍德 兰 德 的 雇主 ， 它 加 入 竞争 的 决定 似乎 是 临 
时 做 出 的 。 虽 然 伍 德 兰 德 此 次 参与 了 IBM 的 投标 工作 ， 他 并 没有 成 为 商 
品 通用 条 码 的 最 终 创 造 者 ， 乔 治 。 劳 瑞 尔 才 是 。 劳 瑞 尔 认为 自己 和 其 
他 竞争 对 手相 比 具有 很 大 的 优势 ， 这 个 优势 就 是 ， 无 论 是 他 本 人 还 是 
IBM 都 不 曾 认真 考虑 过 超市 结账 系统 或 者 条 形 码 ， 他 的 公司 也 没有 什么 
现成 的 技术 。 从 头 开始 的 劳 瑞 尔 对 于 条 形 码 的 形状 没有 先入 为 主 的 想 
法 ， 但 是 他 的 老板 们 认为 应 该 是 靶 心 形 的 ， 和 伍德 兰 德 的 专利 以 及 美 
国 无 线 电 公 司 在 辛辛那提 率先 展示 的 那 种 类 似 。 


天 瑞 尔 在 目 己 的 书 《 工 程 学 很 有 趣 》 中 讲述 了 这 个 故事 : 


1971 年 秋 ， 我 的 经 理 保 罗 。 麦 克 思 罗 交 给 我 一 封 信 和 一 份 任 
务 。 这 封 信 来 自我 们 分 公司 总 部 ， 让 他 做 好 准备 ， 给 分 公司 的 领 
导 和 实验 室 的 主管 做 个 展示 汇报 ， 报 告 的 内 容 是 支持 美国 无 线 电 
公司 的 19 号 靶 心 码 。 经 理 将 信和 任务 都 交 给 了 我 ， 他 马上 要 去 度 
假 了 ， 直 到 汇报 前 一 天 才 回 来 。 再 见 ! 

我 犹 移 了 一 两 天 ， 但 我 的 本 性 和 所 受 的 教育 不 允许 我 支持 自 
己 不 相信 的 东西 。 我 觉得 很 明显 ， 从 长 远 来 看 ， 这 个 设计 〈 靶 心 
码 ) 是 不 符合 所 有 方面 要 求 的 ， 哪 怕 美 国 无 线 电 公司 已 经 在 四 处 
展示 这 个 系统 了 。 我 没有 听从 经 理 的 指示 ， 而 是 开始 设计 一 个 更 
好 的 系统 。 


劳 瑞 尔 拿 到 了 条 形 码 挑选 委员 会 所 确定 的 各 项 指标 : 它 必须 小 而 
简洁 ， 最 大 不 超过 1. 5 平方 英寸 ， 为 了 节省 成 本 ， 必 须 用 现 有 技术 印 制 
标准 标签 ， 经 运算 ， 它 只 能 有 10 位 数 ， 必 须 能 从 各 个 角度 快速 扫描 ; 
昔 误 率 不 能 超过 1 : 20 000。 劳 瑞 尔 回忆 说 : 


第 一 个 突破 出 现 了 : 我 意识 到 ， 如 果 用 两 个 成 直角 摆 放 的 镜 
子 来 折射 扫描 光线 ， 扫 描 框 里 就 会 出 现 一 个 X。 无 论 方向 如 何 ， 简 
单 的 X 形 条 形 码 都 是 可 以 读 取 的 。 我 设计 了 一 个 有 6 个 模块 的 条 
码 ， 在 条 码 的 两 端 融入 了 简单 的 奇偶 性 校 验 。 

我 觉得 这 应 该 可 以 了 ， 虽 然 不 是 非常 高 端 ， 但 它 应 该 比 靶 心 
码 更 加 实用 。 我 准备 了 经 理 让 我 做 的 汇报 ， 我 将 在 汇报 中 指出 靶 
心 码 不 是 正确 的 选择 ， 然 后 推出 我 的 解决 方案 。 正 式 汇报 的 前 一 
天 是 星期 日 ， 在 我 15 岁 儿子 克 雷 格 的 帮助 下 ， 我 完成 了 汇报 和 图 
表 的 准备 。 我 的 经 理 就 住 在 我 家 对 面 。 看 到 他 度假 回来 ， 我 去 他 
家 里 ， 把 图 表 交 给 他 ， 解 释 了 我 这 么 做 的 理由 。 他 没有 办 法 ， 也 
只 好 同意 我 这 么 做 ， 但 他 也 明说 ， 如 果 我 的 想法 是 错 的 ， 或 者 我 
不 能 说 服 那些 来 听 汇 报 的 人 ， 委 工作 的 是 我 ， 不 是 他 。 我 没有 按 
照 领 导 的 要 求 去 做 ， 而 是 设计 了 这 个 新 条 码 ， 真 是 在 拿 我 的 工作 
赌博 。 


尽管 IBM 内 部 不 乏 疑 虑 ， 但 开瑞 尔 的 汇报 还 是 有 足够 的 说 服 力 ， 公 
司 同意 让 他 就 条 形 码 进行 下 一 步 的 研究 。 还 要 做 很 多 调整 ， 条 码 挑选 
员 会 有 时 还 会 改变 设计 要 领 。 到 了 说 服 他 的 老板 埃 文 斯 先生 的 时 候 
了 。 到 此 时 为 止 ， 一 切 还 都 是 纸上谈兵 。IBM 的 一 个 分 公司 制造 了 扫描 
仪 的 原型 ， 对 筋 珊 尔 的 商品 通用 条 码 进行 测试 。 劳 融 尔 回忆 说 :; “IBM 
里 有 很 多 持 怀疑 态度 的 人 ， 埃 文 斯 先生 就 是 一 个 。 然 而 ， 在 这 次 堪 称 
完美 的 展示 中 ， 我 们 请 来 最 好 的 垒球 投手 ， 以 最 快 的 速度 从 扫描 仪 上 
方 抛 撕 那 些 捕 部 印 有 条 形 码 的 烟灰 氏 ， 每 一 次 都 准确 地 读 出 了 信息 。 
埃 文 斯 先生 心服 口服 了 。” 


说 服 条 码 挑 选 委员 会 就 是 咏 外 一 回 事 了 。 委 员 会 面 对 很 大 的 压 
力 ， 倾 向 于 接受 美国 无 线 电 公司 已 经 可 以 使 用 的 靶 心 码 技术 ， 毕 竞 是 
靶 心 码 激 发 了 人 们 对 商品 通用 条 人 码 的 信心 。 事 实 上 ， 美 国 无 线 电 公司 
给 委员 会 下 了 最 后 通 肛 : 如 果 上 自己 的 靶 心 码 未 被 选中 ， 它 束 要 退出 这 
个 市 场 。 斯 带 耸 。 布 妇 毫 不 掩饰 地 说 : “他 们 几乎 等 于 在 对 我 们 
说 ; “你 们 要 么 玩 我 们 的 弹 球 ， 不 然 我 们 就 回 家 。” ”然而 ，IBM 的 郭 
争 力 也 很 强 。 布 明 回 忆 说 : “IBM 在 演示 过 程 中 ， 绿 市 消费 者 服务 委员 
会 的 埃 里 元 。 沃 德 鲍 姆 转向 我 ， 轻 轻 对 我 说 : “天 啊 ， 他 们 已 经 研发 
了 一 整套 系统 ， 我 们 却 一 无 所 知 。” 有 一 次 ，IBM 的 代表 把 手 伸 进 长 裤 
后 口袋 ， 掏 出 了 一 个 一 元 硬币 那么 大 的 硅 公 片 ， 他 说 ， 这 个 硅 尾 片 里 
装 有 运行 结账 系统 需要 的 所 有 计算 能 力 。IBM 的 演示 堪 称 一 大 科技 绝 
sR 


1973 年 3 月 ， 条 码 挑选 委员 会 成 员 一致 同 意 ， 是 时 候 决 定 全 行业 将 
引进 的 商品 通用 条 码 应 该 是 何 种 形状 了 。 这 个 决定 的 贡 任 重大 ， 因 其 
将 使 生产 商 和 零售 商 花 费 不 菲 。 条 形 码 技术 以 及 它 与 计算 机 程序 的 天 
系 还 是 个 新 鲜 课 题 。IBM 的 乔治 。 殉 瑞 尔 坚定 地 认为 靶 心 条 形 码 行 不 
通 ， 因 为 它 很 难 印 制 。 为 了 缓解 委员 会 成 员 们 的 心理 压力 ， 在 旧金山 
召开 委员 会 会 议 之 前 ， 主 席 艾 伦 ， 哈 伯 曼 先 请 大 家 到 一 个 生意 很 好 的 


餐厅 吃饭 ， 然 后 又 请 他 们 看 了 琳 达 。 拉 闫 蔓 丝 主演 的 色情 片 《 深 
喉 》。 这 对 条 形 码 的 形状 并 没有 产生 什么 明显 的 影 啊 。 


1973 年 3 月 30 日 ， 委 员 会 在 纽约 火车 站 附近 的 一 家 酒店 里 开会 ， 准 
备 做 出 最 终 的 决定 。 委 员 会 首先 请 MIT 的 科学 家 对 互相 竞争 的 条 形 码 进 
行 了 评估 。 哈 伯 曼 请 科学 家 们 和 直言， 他 们 对 于 目 认 为 合适 的 条 形 码 有 
多 大 把 握 。 大 家 自信 满 满 ， 大 约 有 9 成 的 把 握 。 最 后 的 赢家 是 劳 瑞 尔 的 
长 条 形 码 。 目 创造 出 来 ， 这 个 设计 又 经 历 了 相当 大 的 改变 。 对 于 伍德 
兰 德 来 说 ， 这 一 定 是 个 奇怪 的 经 历 ， 自 己 1949 年 在 迈阿密 海滩 上 男 的 
那些 摩尔 斯 密码 的 长 条 形 版 本 转世 再 生 了 。 伍 德 兰 德 于 2012 年 去 世 ， 
译 年 91 岁 。 到 决定 采用 条 形 码 时 ， 和 雷达 扫 描 仪 的 价钱 已 经 相对 低廉 ， 
它 用 一 束 强 光 来 读 取 黑白 相间 的 竖 直 条 形 码 ， 用 微型 计算 机 来 读 取 商 
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每 隔 儿 年 ， 俄 艾 俄 州 迈阿密 县 特洛伊 镇 就 举行 一 次 纪念 活动 。 在 
那 疯 狂 的 几 周 时 间 里 ， 这 个 小 镇 会 引起 世界 杂货 食品 行业 的 关注 。 那 
时 候 ， 提 供 结账 设备 的 国家 现金 出 纳 机 公司 的 总 部 设 在 俄 雍 俄 州 ， 而 
特洛伊 镇 也 是 霍 巴 特 公 司 总 部 所 在 地 ， 霍 巴特 公司 发 明了 肉 类 等 散装 
货物 的 称 量 和 计价 机 髓 。1974 年 6 月 26 日 ， 早 上 8 点 刚 过 ， 印 制 了 商品 
通用 条 码 的 第 一 件 货品 在 特洛伊 镇 的 马尔 什 超市 接受 了 扫描 。 这 有 是 一 
个 仪式 性 的 场合 。 前 一 天 上 晚上， 马尔 什 超 市 的 员工 为 店 里 成 百 上 干 的 
商品 贴 上 了 条 形 码 ， 国 家 现金 出 纳 机 公司 则 为 超市 安装 了 扫描 仪 和 计 
算 机 。 第 一 位 “顾客 ”是 殉 沫 德 。 道 森 一 一 马尔 什 超市 研发 部 的 主 
和 党， 为 他 服务 的 “收银 员 ” 是 沙龙 ， 布 坎 南 。 据 说 ， 道 森 把 手 伸 进 购 
物 篮 ， 摸 出 来 一 包 箭 牌 果 味 口香糖 。 道 森 解 释 说 他 的 这 一 措 并 不 全 是 
运气 ， 他 是 故意 选择 口香糖 的 ， 这 是 因为 大 家 都 不 确定 这 么 小 的 商品 
上 能 舍 贴 上 条 形 码 ， 而 第 牌 解决 了 这 个 问题 ， 而 它 也 得 到 了 丰厚 的 回 
报 一 一 载 入 史册 。 


那些 回忆 这 个 历史 时 刻 的 人 说 ， 这 包 口 香 糖 很 可 能 就 是 被 史 密 森 
学 会 的 美国 历史 博物 馆 收藏 并 在 某 特 殊 展 览 上 进行 展示 的 那 包 。 如 果 
真是 这 样 的 话 ， 那 么 马尔 什 超市 留 作 纪念 的 就 应 该 是 扫描 的 第 二 包 口 
香 糖 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 这 包 口 香 糖 被 多 次 从 柜子 里 拿 出 来 ， 供 人 
参观 。 这 一 历史 时 刻 的 40 周 年 庆典 于 2014 年 7 月 举行 。 


特别 委员 会 曾 认为 ， 购 物 者 不 会 对 新 的 结账 系统 有 所 顾虑 ， 但 这 
个 想法 过 于 乐观 了 。 因 为 商品 上 不 再 贴 有 价格 标签 ， 顾 客 不 到 收银 处 
就 无 法 确认 条 形 码 上 的 价格 与 标价 是 人 否 一致 。 为 了 缓解 顾客 们 的 又 张 
情绪 ， 在 最 初 几 周 ， 超 市 会 给 顾客 发 放 蜡 笔 ， 让 他 们 记 下 货架 上 标注 
的 商品 价格 。 后 来 放弃 了 这 一 做 法 ， 超 市 很 快 开始 在 条 形 码 的 劳 边 标 
上 价格 。 


与 许多 其 他 发 明 一 样 ， 商 品 通用 条 码 并 没有 立即 取得 成 功 。 实 际 
上 在 1976 年 ， 美 国 仅 有 50 家 超市 安装 了 条 形 码 结账 柜台 ， 而 预期 的 目 
标 是 1 000 家 。 为 此 ，《 商 业 周 刊 》 某 一 期 的 标题 是 “超市 扫描 仪 失败 
了 ”。 没 有 人 否认 条 形 码 会 降低 商店 的 运营 成 本 、 提 高 效率 ， 但 最 初 
的 投资 太 过 高 昂 。 只 有 当 那 些 超 级 市 场 采用 了 商品 通用 条 码 之 后 ， 这 
个 技术 才 算 真正 成 功 了 。 凯 马 特 束 是 这 些 超级 市 场 的 领头 羊 。 事 实 
上 ， 条 形 码 技术 几乎 就 是 为 沃尔玛 这 类 企业 研发 的 ， 它 们 每 天 需要 归 
类 、 跟 踪 成 千 上 万 个 商品 。20 世 纪 80 年 代 ， 条 形 码 技术 在 杂货 食品 和 
零售 业 也 开始 获得 成 功 ， 同 时 ， 它 也 开始 改变 生产 领域 ， 如 雨后春笋 
一 样 出 现在 任何 可 以 进行 瞬间 识别 的 物品 上 。2004 年 ，《 财 富 》 和 杂志 
评估 ， 美 国 80% - 90% 的 500 强 企业 都 使 用 条 形 码 。 


尽管 研发 条 形 码 的 元 感 来 目 超市 对 于 能 够 提高 结账 速度 技术 的 需 
求 ， 但 条 形 码 对 商业 和 工业 的 最 大 价值 就 是 它 能 够 提供 实 实在 在 的 统 
计数 据 ， 告 诉 我 们 哪些 商品 热 销 ， 哪 些 注销 。 它 改变 了 市 场 研究 模 
式 ， 清 晰 勾勒 出 人 们 的 消费 品位 图 景 ， 提 高 了 生产 线 的 效率 。 以 往 带 
给 入 们 恐 避 的 “死亡 光线 ”， 现 在 变 成 了 灵巧 的 枪 状 扫描 仪 ， 可 以 瞬 


间 读 取 和 记录 任何 东西 ， 从 医院 的 药物 到 新 生 竖 儿 。LED《〈 发 光 二 极 
管 ) 光 也 可 以 为 扫描 仪 提供 光源 。 商 品 通用 条 码 催生 了 整个 条 形 码 产 
业 ， 现 在 此 产业 可 以 为 不 同 的 行业 和 领域 按 需 订 制 200 多 种 截然 不 同 的 
条 形 码 。 


历经 多 年 的 默默 无 邮 之 后 ， 那 个 赁 着 目 己 对 摩尔 斯 密码 的 了 解 而 
司 发 了 我 们 现在 已 非常 熟悉 的 黑白 条 的 那个 人 物 ， 终 于 获得 了 菏 种 承 
认 。 这 事 发 生 的 情形 和 条 形 码 的 历史 同样 有 点 令 人 发 舌 。1992 年 2 月 ， 
有 人 拍摄 了 美国 时 任 总 统 老 布 什 在 国家 杀 货 食品 业 大 会 上 的 一 张 照 
片 ， 娩 片 上 的 他 正 专注 地 盯 着 超市 用 的 扫描 仪 扫 描 一 盒 缸 头 。《 纽 约 
时 报 》 记 者 认为 ， 这 张 照片 证 明 老 布什 是 第 一 次 接触 超市 结账 ， 言 外 
之 意 是 他 已 经 与 美国 人 的 日 常生 活脱 节 。 布 什 总 统 的 助手 坚持 说 ， 他 
不 是 惊 示 于 这 个 新 技术 ， 而 是 惊叹 于 扫描 仪 况 能 识别 损坏 了 的 条 形 
码 。 不 管 怎么 样 ， 这 个 故事 传 开 了 ， 而 且 人 们 认为 这 事 有 损 老 布什 的 
形象 。 然 而 ， 正 像 伍德 兰 德 家 乡 的 报纸 写 的 那样 : “乔治 。 布什 不 是 
那 种 记 仇 的 人 ， 绝 对 不 是 。” 超 市 结账 事件 几 个 月 之 后 ， 老 布什 向 伍 
德 兰 德 颁发 了 一 枚 国家 技术 奖章 。 乔 。 伍德 兰 德 终于 得 到 了 承认 ， 而 
目 他 在 迈阿密 海滩 想 出 条 形 码 的 主意 ， 已 经 过 去 了 44 年 。 


将 条 形 码 变 成 现实 的 不 仅仅 是 激光 技术 ， 发 挥 同样 重要 作用 的 还 
有 微 处 理 器 的 发 明 。 微 处 理 器 给 现代 工业 和 现代 家 诗人 带 来 了 音 命 性 的 
变化 ， 将 个 人 计算 机 变 成 了 现实 。 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 个 人 计算 机 
还 不 过 是 鹤 窗 儿 个 黑客 和 技术 怪 才 的 梦想 。 发 明史 上 经 铅 出 现 这 样 的 
现象 : 热情 的 业余 爱好 者 首先 学 会 如 何 将 令 人 惊叹 的 新 技术 转变 为 前 
用 的 家 庭 电器 。1996 年 ， 美 英 联 合拍 摄 的 纪录 片 讲 述 了 上 述 故事 ， 名 
字 叫 作 “ 末 瓜 的 胜利 ”。 


Homebrewed 


第 四 章 ， 提 伦 织 布 机 织 出 的 计算 机 


在 世界 上 第 一 个 微 处 理 器 出 现 100 多 
年 前 ， 推 动 数字 革命 发 展 的 逻辑 系统 就 已 
经 设计 出 来 了 。 就 像 20 世 纪 70 年 代 这 些 牛 
即 星 计 算 机 狂热 爱好 者 一 样 ， 在 这 些 事例 
中 ， 先 驱 者 包括 那些 宅男 和 业余 爱好 者 。 


1975 年 1 月 的 《大 众 电子 》 发 布 了 一 篇 文章 ， 称 “家 庭 计算 机 时 代 
已 到 来 ”。 文 章 这 样 说 道 :“ 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 我 们 经 常 听 到 这 样 的 
说 法 ， 说 计算 机 终 有 一 日 会 成 为 家 用 电器 ， 普 及 到 人 们 日 常 的 生活 当 
中 。 今 天 我 们 非常 自豪 地 向 你 们 展示 世界 上 第 一 台 商 业 微型 计算 机 
一 一 牛 郎 星 8800， 以 及 这 一 整套 的 计算 机 零 部 件 ， 包 括 外 机 机 箱 ， 售 
价 不 超过 400 美 元 ， 绝 对 是 大 多 数 家 庭 能 够 承受 得 起 的 价格 。” 但 是 ， 
当时 刊印 在 《大 众 电子 》 封 面 上 的 牛 郎 星 8800 实 际 上 只 是 一 个 空 壳 
一 一 一 个 实体 模型 ， 真 正 的 样机 在 从 新 墨西哥 州 的 阿尔 伯 克 基 工厂 运 
送 到 杂志 社 纽约 总 部 的 途中 不 慎 丢 失 了 。 为 了 与 强大 的 对 手 一 一 《无 
线 电 电子 》 杂 志 竞 争 ，《 大 众 电子 》 当 时 依然 决定 推出 牛 郎 星 8800， 
这 也 展示 了 其 孤注一掷 的 决心 。 当 然 ， 广 告 一 经 推出 就 激 起 千 层 浪 ， 
大 众 的 反响 远 远 超出 杂志 社 的 预想 。 


当时 ， 这 个 发 明 牛 郎 星 8800 的 小 公司 已 经 几 近 破产 ， 但 是 这 个 微 
型 计算 机 的 推出 唤起 了 美国 电子 学 爱好 者 一 直 压 抑 着 的 需求 。 一 些 狂 
热 的 顾客 甚至 驱车 千里 到 阿尔 伯 克 基 ， 在 公司 的 临时 工作 间 外 等 候 ， 
等 待 着 自己 预订 的 计算 机 生产 出 来 。 人 们 如 此 渴望 拥有 一 台 家 庭 计算 
机 的 原因 有 很 多 ， 其 中 一 个 重要 原因 就 是 ， 它 只 需要 397 美 元 。 但 是 ， 
牛 即 星 8800 实 际 上 几乎 是 毫 无 用 处 的 。 仪 表盘 上 成 排 的 LED 闪 烁 着 ， 显 
示 计 算 机 正在 工作 。 然 而 ， 史 带 文 。 列 维 在 他 的 著作 《黑客 ; 计算 机 
革命 中 的 英雄 》 中 如 是 说 : “就 其 实际 应 用 的 需求 而 言 ， 牛 即 星 8800 
事实 上 就 像 个 既 谷 又 哑 且 瞎 的 残疾 人 ， 但 除去 这 些 外 在 的 设备 因素 ， 
我 们 能 够 发 现 ， 在 它 了 无 生 趣 的 外 壳 下 ， 它 有 一 个 大 脑 ， 既 会 思考 ， 


也 能 计算 。 牛 郎 星 8800 是 一 台 不 折 不 扣 的 计算 机 ， 黑 客 们 能 用 它 做 任 
何 想 做 的 事情 。” 


计算 机 狂热 者 已 经 十 分 厌倦 每 天 排队 才能 得 到 机 会 接触 计算 机 ， 
他 们 有 的 人 甚至 在 晚上 突破 他 们 口中 的 “守护 祭司 ”， 偷 偷 汶 进 办 公 
室 只 是 为 了 能 够 使 用 主机 ， 所 以 他 们 根本 不 在 乎 牛 郎 星 8800 没 有 键 
盘 ， 没 有 屏幕 ， 没 有 鼠标， 甚至 没有 程序 ， 而 仅 有 一 排 内 烁 的 小 灯 。 
但 是 ， 牛 郎 星 8800 的 发 明 者 埃 德 。 罗 伯 茨 却 认为 牛 郎 星 8800 真 正 的 卖 
点 是 其 具有 可 扩展 性 ， 用 户 只 要 另外 装配 一 些 设备 ， 牛 郎 星 8800 就 可 
以 成 为 一 台 真 正 的 计算 机 。 他 售卖 的 是 一 个 大 脑 。 当 然 不 久之 后 ， 初 
期 的 家 庭 计 算 机 很 快 就 发 展 到 能 思考 也 能 交流 的 阶段 。 


这 一 期 的 《大 众 电子 》 触 用 了 两 个 年 轻 人 的 热情 和 想象 力 ， 他 们 
就 是 比尔 。 症 次 和 保 多 。 艾 伦 。 他 们 两 人 在 西雅图 上 学 时 就 是 计算 机 
的 狂热 分 子 。 比 尔 ，。 冀 次 和 保 岁 。 艾 伦 在 一 家 当地 公司 做 志愿 者 时 ， 
主要 工作 就 是 寻找 程序 的 漏洞 ， 他 们 俩 利用 那 次 机 会 学 会 了 编程 。 他 
们 刚 开 始 是 义务 工作 ， 之 后 才 有 了 薪水 。 当 牛 郎 星 8800 刊 登 在 《大 众 
电子 》 上 时 ， 比 尔 。 兰 次 只 是 哈佛 大 学 的 一 年 级 新 生 ， 保 罗 。 艾 伦 则 
在 波士顿 的 霍 尼 韦 尔 公 司 工作 。 消 息 一 发 布 ， 他 们 号 上 意识 到 ， 这 一 
球 微 型 计算 机 最 核心 的 需要 是 一 种 能 适用 于 微 处 理 器 的 语言 。 于 是 ， 
他 们 马上 着 手 重 新 设计 一 种 叫 作 BASIC 的 标准 语言 ， 即 “初学 者 通用 符 
号 指令 代码 ”。 


当时 ， 他 们 手头 上 并 没有 和 牛 郎 星 8800， 但 是 这 并 不 影响 进程 。 他 
们 有 说 明 书 ， 还 有 喘 特 尔 公司 提供 的 一 些微 处 理 右 技术 参数 。 除 此 之 
外 ， 哈 佛 大 学 还 提供 了 一 台 计 算 机 ， 以 便 他 们 模拟 牛 即 星 计算 机 的 工 
作 。 之 后 ， 他 们 致电 埃 德 。 罗 伯 次 ， 辐 对方 提供 一 版 能 够 文 持 牛 即 星 
计算 机 工作 的 BASIC 语 言 ， 同 时 ， 他 们 授权 对 方 将 这 一 版 本 语言 与 牛 郎 
星 计算 机 一 同 销售 给 用 户 。 一 切 准备 就 绪 之 后 ， 保 多 “。 艾 伦 人 迫不及待 
地 带 着 成 熟 的 项 目 飞 到 阿尔 伯 克 基 。 他 在 飞机 上 还 继续 工作 。 保 罗 。 


艾 伦 在 自传 《我 用 微软 改变 世界 》 中 这 样 描述 自己 第 一 次 与 埃 德 。 罗 
伯 次 见面 的 场景 “当时 我 们 说 好 埃 德 会 来 机 场 接 我 ， 所 以 ， 我 穿着 
当时 自己 最 正式 的 衣服 一 一 一 件 棕 神色 仿 谭 皮 外 套 ， 系 着 领 禹 ， 满 头 
大 汗 地 从 出 口 走 出 来 ， 在 行 色 匆 匆 的 人 群 中 寻找 西装 革履 的 精英 形象 
的 人 。 在 机 场 出 口 不 远 处 ， 一 辆 皮卡 停 了 下 来 ， 一 个 1 米 9 堪 右 、 足 有 
250 多 厂 的 持 梧 男人 绥 绥 从 车 里 息 出 来 。 他 上 里 穿 厦 短 袖 ， 下 着 牛仔 
裤 ， 头 上 还 戴 着 拉 风 的 头巾 ， 他 是 我 见 过 的 除 西部 片 里 牛仔 之 外 第 一 
个 罕 成 这 样 的 人 …… 我 们 一 路 匡 稻 着 缓 缓 穿 过 阳 交 炽 烈 的 街区 ， 我 一 
直 在 想象 事情 将 如 何 发 展 。” 


保罗 。 艾 伦 在 喜 达 屋 酒 店 〈 挨 德 会 为 他 埋单 ) 度 过 了 一 个 情 情 不 
安 的 晚上 ， 因 为 他 即将 迎 来 最 重要 的 一 天 ， 成 败 在 此 一 举 。 第 二 天 ， 
他 就 要 去 埃 德 的 MITS 〈 微 型 仪器 和 遥感 系统 ) 公司 的 工作 室 ， 把 自己 
开发 的 BASIC 工 作 语言 与 牛 郎 星 计算 机 相 匹 配 。 这 是 一 个 令 所 有 人 都 紧 
张 万 分 的 时 刻 ， 不 仅仅 是 对 艾 伦 而 言 ， 埃 德 和 艾 伦 的 工程 师 比 尔 。 盖 
茨 也 捍 了 一 把 诸 。 艾 伦 在 牛 即 星 计算 机 上 将 BASIC 语 言 输 了 进去 ， 按 下 
开始 按钮 。 艾 伦 事 后 回忆 : “我 按 下 按钮 之 后 ， 电 传 打印 机 就 味 唆 味 
噬 开始 工作 。 我 当时 惊 采 了 ， 简 直 不 敢 相 信和 眼前 发 生 的 事情 ， 哑 口 无 
言 地 看 着 显示 出 来 的 一 串 短 语 : 内 存 大 小 ? ” 


毋庸 置疑 ， 对 他 们 所 有 人 来 说 ， 这 绝对 是 一 个 “ 尤 里 卡 时 刻 ”。 
艾 伦 回忆 起 当时 的 场景 : “比尔 *。 兰 欧 激 动 地 喊 了 一 声 : “你 们 看 ， 
它 能 打印 东西 了 ! ”这 是 他 和 埃 德 第 一 次 看 到 牛 郎 星 计算 机 完成 实际 
的 工作 〈 除 了 之 前 的 一 次 内 存 试验 ) 。 他 们 目 瞪 口 采 地 看 着 眼前 所 发 
生 的 奇迹 ， 我 也 不 例外 。 我 们 3 个 人 里 目 结 舌 地 时 着 牛 即 星 计算 机 看 了 
好 久 ， 才 回 过 神 来 ， 我 在 计算 机 中 输入 7 个 内 存 卡 字 市 忌 数 : 7 
08e 


接着 牛 郎 星 计 算 机 弹出 对 话 框 “好 的 ”。 但 是 还 需要 对 计算 机 进 
行 几 个 测验 ， 之 后 ， 艾 伦 才 要 求 计算 机 进行 一 个 简单 的 加 法 运算 : 


2+2。 牛 即 星 计算 机 立即 给 出 了 正确 答案 : 4。 


艾 伦 在 他 的 书 中 这 样 写 道 : “ 那 一 刻 真 的 可 以 称 之 为 魔法 般 的 奇 
迹 时 刻 。 埃 德 抑制 不 住 心中 的 激动 : “天 哪 ! 它 真 回答 了 4。 ”但 当 我 
们 开发 的 BASIC 工 作 语 言 第 一 次 束 能 完美 地 适用 于 计算 机 的 时 候 ， 我 的 
惊讶 程度 远 远 超过 了 埃 德 。 牛 郎 星 计算 机 小 小 的 一 个 数字 回应 ， 即 使 
是 幼儿 园 小 朋友 都 会 做 的 算数 也 证 明了 我 的 模拟 器 研究 正在 成 功 的 大 
道上 前 行 。 看 到 如 此 令 人 满意 的 结果 ， 我 如 释 重 负 ， 也 欣喜 知 狂 。?” 
罗伯茨 立即 聘用 保罗 。 艾 伦 ， 比 尔 。 盖 茨 后 来 也 放弃 了 哈佛 的 学 业 ， 
和 老 同 学 一 起 成 为 MITS 公 司 团 队 的 一 员 。 正 是 在 阿尔 伯 元 基 ， 保罗 。 
艾 伦 和 比尔 。 亲 次 改 进 了 BASIC 语 言 ， 后 来 还 联合 创办 了 自己 的 公司 
一 一 微软 ， 并 成 功 跻 映 亿 万 富 俩 的 行列 。 


1941 年 9 月 13 日 ， 埃 德 。 埃 德 出 生 在 佛罗里达 州 迈 阿 密 ， 他 的 父 杀 
开 了 一 家 家 电 修 理 公司 。 埃 德 从 小 束 对 电子 学 感 兴趣 。 但 是 埃 德 长 大 
之 后 ， 却 一 心 想 要 成 为 医生 ， 大 学 就 读 于 迈阿密 大 学 医学 院 。 然 而 ， 
后 来 埃 德 认识 的 一 名 神经 外 科 医 生 看 到 他 号 上 的 天 赋 ， 考 虑 到 未 来 医 
学 的 发 展 方向 ， 建 议 他 应 该 学 些 电 子 工程 知识 。 埃 德 听 取 了 他 的 建 
议 ， 选 修了 相关 的 学 科 。 出 人 意料 的 是 ， 由 于 妻子 意外 怀孕 ， 他 不 得 
不 中 途 辍学 ， 外 出 工作 来 支撑 家 庭 。1962 年 5 月 ， 埃 德 应 征 美国 空军 ， 
因为 当时 政府 出 台 了 优惠 政策 ， 免 费 提供 士兵 上 大 学 的 机 会 。 在 得 区 
萨 斯 州 的 圣安东尼奥 拉 死 兰 空军 基地 服役 期 间 ， 埃 德 也 在 密码 设备 维 
护 学 校 开 识 。 为 了 赚 取 一 些 外 快 ， 擅 长 小 制作 的 埃 德 成 并 了 一 家 小 公 
司 一 一 依赖 工程 公司 。 这 个 仅 有 一 人 的 小 公司 几乎 什么 工作 都 会 受 
理 。 其 中 之 一 就 是 给 鞋 安东尼 奥 一 家 有 名 的 百货 公司 设计 一 个 电子 对 
诞 人 物 ， 在 玻璃 橱窗 上 展示 。 


埃 德 以 军官 的 身份 重 返 大 学 校园 ， 于 1968 年 毕业 于 俄 苑 拉 何 马 州 
并 大 学 电气 工程 专业 。 之 后 ， 挨 德 被 分 配 到 位 于 新 墨西哥 州 阿 尔 伯 砚 
基 的 科 特 兰 空军 基地 武器 实验 所 的 激光 部 门 工 作 。 正 是 在 这 里 ， 埃 德 


发 明了 人 类 历史 上 里 程 碑 式 的 个 人 计算 机 。 在 武器 实验 室 ， 埃 德 认识 
了 刚 从 越南 战场 上 回来 的 福 里 斯 特 。 米 姆 斯 ， 并 与 之 成 为 好 朋友 。 他 
们 俩 拥有 一 个 共同 的 爱好 ， 那 就 是 火箭 模型 研究 。 一 番 招 兵 买 马 之 
后 ， 他 们 一 起 创立 了 MITS。 有 趣 的 是 ， 该 公司 的 大 写字 母 缩 写 刻 意 模 
仿 了 MIT 的 缩写 。MITS 设 在 埃 德 的 车 库 里 ， 主 要 业务 就 是 给 那些 火箭 狂 
热 者 提供 电子 配件 。 当 时 正 是 20 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 太 空 竞赛 正如 火 如 
茶 。 在 阿尔 伯 克 基 甚至 有 一 个 火箭 模型 俱乐部 ，1968 一 一 1972 年 还 有 
一 份 颇 为 流行 的 刊物 一 一 《火箭 模型 》。 


米 姆 期 一 直 想 要 成 为 科学 杂志 或 者 电子 杂志 的 作者 ， 他 写 的 第 一 
篇 文章 就 刊登 在 《火箭 模型 》 上 。 尽 管 米 姆 斯 没有 一 直 和 埃 德 合作 ， 
但 是 正 是 他 将 MITS 介 绍 给 《大 众 电子 》 杂 志 的 技术 编辑 莱 斯 。 所 多 
门 。 所 罗 门 先生 在 技术 文章 出 版 领域 有 着 举足轻重 的 地 位 。 狂 热 的 粉 
丝 对 他 有 一 个 昵称 : “ 索 尔 扳 报 ”， 他 十 分 明 白 那些 电子 狂热 者 的 需 
求 ， 所 以 一 直 都 在 寻找 能 够 吸引 眼球 的 新 奇 的 电子 配件 。 他 拜访 了 米 
姆 斯 和 埃 德 ， 三 人 交谈 甚 欢 。 他 们 十 分 成 功 的 合作 之 一 就 是 《大 众 电 
子 》 推 出 了 埃 德 开发 的 一 球 物 美 价 廉 的 计算 器 ，MITS 借 此 机 会 赚 得 倪 
满 钵 满 。 但 是 ， 得 州 一 些 大 型 仪器 公司 加 入 了 这 个 竞争 ， 它 们 大 幅度 
降价 打压 MITS， 打 破 了 MITS 的 赢利 局 面 ， 使 其 损失 惨重 。 


是 埃 德 首先 进发 了 灵感 ， 他 觉得 一 家 新 型 公司 也 就 是 英特尔 公司 
生产 的 微 处 理 器 不 仅 适 用 于 计算 器 ， 其 专业 程度 已 经 达到 装配 一 个 小 
型 计算 机 的 阶段 。 他 与 电子 狂热 者 和 《大 众 电子 》 杂 志 编 辑 交 流 之 
后 ， 有 了 生产 微型 计算 机 的 想法 ， 而 且 觉 得 这 个 产品 很 可 能 会 畅销 。 
众所周知 的 是 ， 埃 德 发 明 的 牛 郎 星 8800 一 经 推出 就 大 受 人 们 追捧 ， 让 
他 日 进 斗 金 ， 成 功 跻 身 百 万 富翁 行列 。 他 在 35 岁 时， 终于 卖 把 了 公 
司 ” 投身 于 目 已 的 最 初 爱 好 二 一 医学 。 他 重 返 大 学 > 攻读 了 医学 学 
位 ， 成 为 一 名 救死扶伤 的 医生 。 他 后 来 一 直 在 乡间 工作 ， 直 到 退休 。 


牛 即 星 计算 机 对 于 个 人 计算 机 产业 的 贡献 是 无 法 估量 的 。 它 就 像 
火箭 的 第 一 级 一 样 ， 虽 然 只 是 转瞬 即 逝 ， 但 其 意义 是 里 程 碑 式 的 。 牛 
即 星 计算 机 的 问世 激发 了 人 们 的 创造 力 ， 将 电子 狂热 者 和 黑客 们 集结 
在 一 起 ， 他 们 进发 的 热情 和 智 意 极 大 地 促进 了 计算 机 行业 的 连 劲 有 友 
展 ， 很 快 融 十 分 接近 现代 人 台式 计算 机 的 计算 机 问世 。 这 也 是 一 个 典型 
的 例子 ， 证 明 有 些 巨 大 的 科技 突破 并 非 来 和 目 成 熟 的 公司 或 技术 ， 而 是 
来 源 于 一 些 业余 爱好 者 被 激 及 的 满腔 热忱 以 及 他 们 为 这 个 行业 所 做 出 
的 努力 。 


20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 加 州 爆发 了 一 场 反 对 摆 方 和 电子 大 部 一 手 控 
制 计 算 机 产业 的 独裁 局 面 。 首 先 出 现 了 一 个 社区 存储 器 项 目 ， 在 社区 
街道 一 些 公共 场所 设置 计算 机 终端 。 之 后 ， 人 民 计 算 机 公司 发 布 了 一 
篇 时 事 通 讯 ， 宣 告 其 立场 : “在 我 们 这 个 社会 ， 计 算 机 都 被 用 作 损 害 
人 民利 益 的 事情 ， 而 不 是 为 人 民 服 务 ， 计 算 机 被 用 于 控制 人 民 而 不 是 
赋予 我 们 更 大 的 自由 ， 现 在 是 时 候 改 变 这 一 现状 了 。” 在 这 样 的 有 反 文 
化 的 氛围 之 下 ， 在 牛 即 星 8800 出 现 之 后 ， 一 群 计算 机 黑客 和 爱好 者 迅 
速 组 成 了 一 个 特别 俱乐部 响应 此 呼吁 。1975 年 3 月 5 日 ， 他 们 组 织 了 一 
场 小 型 集会 ， 地 点 是 在 失业 工程 师 戈 登 。 弗 伦 奇 位 于 门 洛 由 克 的 车 库 
里 。 招 募 海报 是 这 样 写 的 : 


业余 计算 机 用 户 俱 乐 部 

自制 计算 机 俱乐部 .…… 

你 想 要 组 装 属于 自己 的 计算 机 吗 ? 你 想 要 拥有 自己 的 计算 机 
终端 吗 ? 你 想 要 装配 个 人 的 电视 打字 机 或 者 输入 输出 装置 吗 ? 你 
想 要 装配 数字 魔 金 吗 ? 你 想 购买 分 时 计算 机 服务 吗 ? 

如 果 你 有 上 述 意 愿 ， 那 么 请 你 不 要 再 等 待 ， 加 入 我 们 ， 这 里 
有 一 群 和 你 有 共同 爱好 的 人 。 我 们 可 以 借 此 机 会 一 起 分 享 信息 资 
源 ， 交 换 意见 ， 合 作 完 成 项 目 或 者 其 他 一 些 活动 。 


讨论 会 当天 晚上 ， 有 32 位 电子 狂热 者 来 到 现场 ， 他 们 就 此 组 成 了 
后 来 至 天 重要 的 自制 计算 机 俱乐部 。 在 这 32 人 之 中 有 一 个 特别 的 人 
物 ， 他 就 是 在 惠普 公司 专门 设计 电子 计算 器 的 史 带 夫 。 添 效 尼 亚 克 。 
史 带 夫 的 一 个 朋友 看 匈 了 这 幅 海 报 ， 他 还 以 为 这 个 俱乐部 主要 是 为 业 
余 爱 好 者 配置 电视 机 终端 的 ， 正 好 符合 史 蒂 夫 的 兴趣 ， 于 是 介绍 给 
他 。 史 蒂 夫 。 添 效 尼 亚 死 在 上 自传 《我 是 添 效 》 中 回忆 道 ， 如 果 他 早 知 
道 这 个 俱乐部 是 做 微 处 理 需 的 话 ， 他 是 断然 不 会 去 的 。 年 轻 时 的 他 非 
常 害 着 ， 也 失去 了 早年 对 计算 机 的 兴趣 ， 他 党 得 在 那里 有 点 格格 不 
入 。 在 上 自传 中 他 这 样 回 忆 道 : “ 那 时 的 天 气 还 有 些 湿 冷 ， 他 们 却 大 开 
着 车 库 的 大 门 ， 里 面 摆 放 着 椅子 。 我 就 坐 在 那里 ， 听 他 们 兴奋 地 谈论 
者 预 售 的 套装 微 处 理 器 计算 机 …… 我 后 来 才 意 识 到 ， 他 们 原来 都 是 牛 
即 星 计算 机 的 粉丝 ， 而 不 是 我 原 以 为 的 喜欢 研究 电视 终端 的 人 。 人 和 群 
的 话题 一 直 围 经 着 计算 机 ， 不 时 抛 出 英特尔 8080 尾 片 、 瑞 特 尔 8008 忌 
片 、 英 特 尔 4004 心 片 等 词汇 或 者 术语 。 这 些 东西 我 从 来 没有 听 说 过 ， 
毕竟 这 三 年 时 间 我 一 直 都 在 设计 计算 器 ， 所 以 当 我 听 到 他 们 的 谈话 
时 ， 真 的 是 一 头 雾 水 ， 措 不 着 头脑 。” 


那天 晚上 ， 沃 兹 尼 亚 克 拿 起 微 处 理 器 的 数据 资料 表 看 了 一 下 ， 他 
惊讶 地 发 现 ， 这 个 计算 机 与 他 几 年 前 和 一 个 朋友 设计 的 计算 机 非常 相 
似 。 几 年 前 ， 他 与 一 位 志趣 相投 的 朋友 一 起 制造 计算 机 ， 两 人 一 边 工 
作 ， 一 边 咀 饮 奶油 苏打 汽水 ， 组 闭 完 成 后 将 这 台 计 算 机 命名 为 “奶油 
苏打 计算 机 ”。 而 牛 即 星 计算 机 的 创新 在 于 牛 郎 星 只 有 一 个 集成 区 
片 ， 奶 油 苏 打 计 算 机 则 由 好 几 个 不 同 的 必 片 构成 。 恢 喜之 余 ， 添 效 尼 
亚 克 内 心 进 及 了 新 的 油 情 ， 他 觉得 自己 不 需要 去 买 牛 妇 星 计算 机 ， 他 
可 以 去 市 场 上 买 一 些 组 件 ， 上 自己 动手 组 装 。 至 于 微 处 理 右 ， 他 以 前 在 
旧金山 电子 产品 展销 会 时 看 到 某 个 宾夕法尼亚 公司 会 生产 类 似 的 东 
西 。 


1975 年 6 月 29 日 周 日 ， 浅 兹 尼 亚 克 已 经 成 功 制造 出 了 有 键盘 和 屏幕 
的 计算 机 。 他 十 分 自豪 地 说 : “这 是 前 无 古人 的 一 次 ， 人 们 在 键盘 上 


打 的 字 能 够 显示 在 屏幕 上 ， 展 示 在 他 们 眼前 。” 目 制 计 算 机 俱乐部 的 
讨论 会 每 周三 举行 一 次 ， 沃 兹 尼 亚 克 借 此 向 聚 会 参与 者 展示 了 自己 的 
创新 成 果 。 他 对 自己 的 作品 十 分 自从 ,将 设计 影印 了 几 份 ， 分 有 给 众 
人 。 在 之 后 的 一 两 次 场合 中 ， 他 还 带 来 了 一 位 朋友 一 一 史 带 夫 。 乔 布 
斯 ， 帮 他 搬 设 备 。 乔 布 斯 开始 琢磨 ， 他 想 试 着 售卖 湛 北 尼 亚 克 开 友 的 
一 些 配 件 。 当 时 他 是 这 样 说 的 : “即使 我 们 最 后 失败 了 ， 赔 得 一 干 二 
净 ， 但 是 我 们 至 少 会 拥有 一 家 公司 。 这 是 人 生 的 第 一 次 ， 我 们 会 拥有 
一 家 公司 。” 乔 布 斯 将 公司 正式 命名 为 苹果 公司 。 沃 兹 尼 亚 克 很 担心 
这 个 名 字 会 邦 恼 披 头 十 乐队， 但 他 们 最 终 还 是 用 了 这 个 名 字 。 添 效 尼 
亚 克 创 造 的 计算 机 也 成 了 苹果 1 代 计 算 机 。1977 年 ， 苹 果 2 代 计算 机 一 
经 推出 就 成 为 世界 上 第 一 台大 受 欢迎 的 家 用 计算 机 。 这 次 成 功 再 次 证 
明 业 余 爱 好 者 可 以 打败 大 企业 。 苹 果 一 举 成 功 ， 这 反映 了 这 个 市 场 的 
巨大 潜力 ， 随 后 那些 本 来 生产 实验 室 或 工业 专用 大 型 计算 机 的 公司 也 
相继 推出 自己 的 微型 计算 机 ， 也 就 是 现在 大 众 所 熟 知 的 个 人 计算 机 。 


事实 上 ， 历 史 的 许多 脉络 造就 了 自制 计算 机 俱乐部 成 员 们 的 成 
功 ， 但 很 可 能 这 些 脉 络 根本 与 创造 一 个 “会 思考 的 机 器 ” 毫 无 关系 。 
然而 ， 不 可 否认 的 是 ， 推 动 这 个 伟大 发 明 的 背后 因素 可 以 追溯 到 19 世 
纪 ， 但 是 一 直到 20 世 纪 70 年 代 才 得 以 真正 成 功 。 其 中 不 得 不 提 的 就 是 
自动 化 丝 织 生 产 ， 还 有 另外 一 个 更 加 令 人 吃惊 的 就 是 印刷 术 的 革命 性 
创新 ， 这 对 于 微型 芯片 的 发 明 起 着 举足轻重 的 作用 。 在 世界 上 第 一 个 
微 处 理 器 出 现 100 多 年 前 ， 推 动 数 字 革 命 发 展 的 逻辑 系统 就 已 经 设计 出 
来 了 。 就 像 20 世 纪 70 年 代 这 些 牛 郎 星 计算 机 狂热 爱好 者 一 样 ， 在 这 些 
事例 中 ， 先 驱 者 包括 那些 宅男 和 业余 爱好 者 。 由 此 可 见 ， 科 技 行业 发 
展 历 史 可 以 追溯 到 18 世 纪 ， 历 史 的 脉络 让 计算 机 行业 鞍 勃 发 展 ， 现 代 
计算 机 的 组 件 越 来 越 小 ， 甚 至 仅仅 一 个 小 小 的 芯片 就 能 拥有 所 有 性 


全 已 
月 E 。 


在 计算 机 进化 的 过 程 中 ， 有 着 超过 100 多 次 的 重新 设计 和 改造 。 除 
了 运算 精密 而 枯燥 无 趣 的 计算 器 给 予 了 一 定 的 推动 作用 ， 还 有 一 个 值 
得 一 提 的 发 明 也 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 ， 那 就 是 提 人 花 织 布 机 。 它 似乎 
与 复杂 的 数学 计算 坚 无 联系 ， 仅 仅 只 是 一 全 能 够 纺织 出 五 彩 斑 痫 的 丝 
织 图 案 的 机 器 而 已 ， 其 中 一 幅 便 是 刻画 了 发 明 者 查尔斯 。 巴 比 奇 和 目 
己 发 明 的 机 器 在 办 公 室 的 场景 。 查 尔 斯 。 巴 比 奇 对 上 自己 的 发 明 十 分 目 
取 ， 因 为 机 絮 纺 出 来 的 图 像 能 够 通过 一 个 预先 置 入 的 程序 进行 复制 。 
查尔斯 。 巴 比 奇 来 自 一 个 富 容 的 家 寿 ， 是 一 位 数学 家 、 科 学 家 和 发 明 
家 ， 执 抛 古怪 。 平 常 的 时 候 ， 他 喜欢 给 来 宾 展 示 自 己 的 发 明 ， 让 他 们 
猜想 这 个 机 器 是 怎样 做 出 来 的 。 


在 他 的 回忆 录 《 一 个 哲学 家 生涯 的 片段 》 中 ， 他 讲述 了 这 样 一 件 
事 : 1842 年 ， 维 多 利 亚 女王 的 叔叔 曼 斯 道夫 伯 医 陪同 威 灵 顿 公 细 一 起 
来 拜访 他 。 碍 尔 斯 。 巴 比 奇 非常 高 兴 能 够 与 星 室 成 员 和 公 咽 见面 ， 他 
早早 准备 好 要 向 他 们 展示 的 自己 引 以 为 聚 的 故 明 ， 包 括 法 国人 约 蕊 
* 玛丽 。 雅 卡尔 的 肖像 画 ， 还 有 巴 比 奇 自己 杀手 发 明 的 会 运算 的 机 
器 ， 他 称 之 为 兰 分 机 。 他 们 本 来 约 好 在 下 午 两 点 见面 ， 但 是 公 咽 先生 
派 人 送信 过 来 说 艾 伯 特 杀 王 也 想 一 同 前 来 ， 所 以 时 间 提 前 到 了 一 点 。 


回忆 起 当时 的 场景 ， 巴 比 奇 这 样 说 道 : 


我 承认 当时 听 到 艾 伯 特 亲 王 也 要 来 的 时 候 ， 我 并 没有 很 高 
兴 ， 但 鉴于 来 宾 至 高 无 上 的 身份 ， 我 还 是 得 尽 地 主 之 谊 招待 他 
们 …… 为 了 能 更 好 地 解释 差分 机 的 工作 原理 ， 我 先 带 他 们 欣赏 了 
雅 卡尔 的 肖像 。 我 们 路 步 到 肖像 面前 ， 我 用 手指 了 指 以 引起 他 们 
的 注意 。 威 灵 顿 公 许 的 第 一 反应 就 是 : “ 噢 ， 这 是 件 周 刻 品 。?” 
艾 伯 特 亲 王 马 上 反驳 说 : “不 ， 这 绝对 不 是 雕刻 的 ……” 我 十 分 
这 异 ， 但 艾 伯 特 亲 王 随 即 说 他 见 过 真迹 ， 我 就 释然 了 。 


如 果 艾 伯 特 亲王 当时 是 第 一 次 目睹 这 幅 肖 像 ， 肯 定 也 和 初次 到 访 
的 其 他 宾客 一 样 犯 了 同样 的 错误 ， 所 以 他 当时 才 会 知道 这 个 作品 不 是 
雕刻 品 。 


这 幅 肖 像 其 实 是 复制 品 ， 并 不 是 原作 ， 但 其 材质 实在 是 太 好 了 ， 
甚至 达到 了 以 假 乱 真 的 地 步 ， 当 年 很 多 名 声 在 外 的 大 艺术 家 也 被 它 莹 
骗 了 。 巴 比 奇 在 书 中 写 道 ， “ 当 我 屎 了 这 幅 肖 像 画 后 不 久 ， 我 邀请 了 
威 尔 基 《〈 可 能 是 苏格兰 画家 大 卫 。 威 尔 基 ) 来 我 家 欣 芝 这 幅 作 品 。 茶 
个 早晨 ， 他 如 约 而 至 。 我 请 他 稍 远 一 点 地 欣 虽 画作 ， 他 很 喜欢 它 。 然 
后 我 问 他 : “你 觉得 这 是 什么 材质 做 的 ? ”他 不 假 思 索 地 次 : “这 个 
肯定 是 雕刻 品 。” 我 顺 着 他 的 回答 又 问 道 ， “是 哪 一 种 类 型 的 雕刻 作 
品 呢 ? ”他 回答 我 说 : “肯定 是 线 雕 的 。” 我 义 让 他 走 近 一 点 仔 细 看 
看 ， 他 改口 说 可 能 是 男 一 种 导 刻 品 。 最 后 ， 我 让 威 尔 基 零 距 离 观 察 ， 
他 十 分 细致 地 研究 了 很 入 ， 然 后 问 我 : “这 不 会 是 印 上 去 的 
吧 ? ”。 ”这 段 有 趣 的 逸事 发 生 在 约 1840 年 ， 欧 洲 当 时 十 分 流行 印刷 
作品 ， 这 一 点 大 大 促进 了 照片 的 发 明 。 


巴 比 奇 在 戏弄 了 著名 的 艺术 家 之 后 ， 兴 奋 地 癌 他 介绍 了 这 合 能 

产 出 神奇 纺织 面料 的 机 器 的 工作 原理 ， 还 说 其 原理 和 自己 正在 着 手 研 
客 开 发 的 机 需 是 一 模 一 样 的 。 但 是 两 者 的 差别 是 ， 一 个 生产 织 布 ， 一 
个 却 能 够 很 快 解决 各 种 复杂 的 数学 问题 。 其 关键 就 是 打 孔 卡片 的 运 
用 。 雅 卡尔 织 布 机 巧妙 地 利用 打 孔 卡片 来 控制 成 百 上 和 干 根 小 拉杆 ， 而 
同时 这 些小 拉杆 也 控制 着 纺 线 。 如 果 调 控 纺 线 的 拉杆 刚好 藤 入 预 设 好 
的 缺口 中 ， 那 么 打 孔 卡片 就 会 控制 纺 线 ， 开 始 纺 织 ， 反 之 亦 然 。 打 孔 
卡片 正 是 以 这 样 的 方式 控制 纺 线 来 织 成 设计 好 的 织 布 伦 约 。 提 人 花 织 布 
机 就 是 利用 这 样 的 原理 ， 按 照 图 纸 织 出 花纹 样式 。 为 了 纪念 雅 卡 尔 做 
出 如 此 伟大 的 发 明 ， 在 他 去 世 之 后 ， 他 的 故乡 里 昂 组 织 了 纺织 工 ， 设 
计 了 整整 24 000 张 打 孔 卡片 ， 织 成 一 幅 棚 棚 如 生 的 画像 。 巾 于 用 了 非 
常 纤细 的 黑白 色 纱 线 ， 即 使 经 验 老 到 的 专业 艺术 人 士 也 难以 看 清 它 的 
真面目 。 


雅 卡尔 从 来 没有 提起 过 到 底 是 什么 缘由 让 他 发 明了 可 以 预先 设 定 
程序 、 打 卡 的 提花 织 布 机 ， 这 一 切 都 留 给 当代 学 者 和 历史 学 家 去 撒 
测 。 但 我 们 唯一 可 以 确认 的 是 ，1752 年 7 月 7 日 ， 约 瑟 夫 。 玛 丽 。 雅 卡 
尔 出 生 于 法 国 小 镇 里 晶 ， 那 时 里 晶 是 法 国 最 大 的 丝织品 市 场 中 心 。 其 
实 他 的 家 族 姓 氏 是 查尔斯 ， 雅 卡尔 只 是 人 们 起 的 昵称 。 雅 卡尔 的 父亲 
让 -查尔斯 经 营 的 织 布 生意 风 生 水 起 ， 他 的 妻子 安 托 瓦 妮 特 生 了 9 个 孩 
子 ， 遗 憾 的 是 只 有 约瑟夫 。 玛 丽 和 他 的 姐姐 克 莱 芒 丝 这 两 个 孩子 活 了 
下 来 。 和 镇 上 其 他 的 孩子 一 样 ， 雅 卡尔 到 了 一 定年 龄 就 直接 上 织 布 矿 
工作 。 刚 开始 只 能 当 小 帮工 ， 做 的 工作 也 只 是 拉 纺 线 这 样 单调 乏味 的 
事情 。 当 然 ， 在 他 发 明了 提花 织 布 机 之 后 ， 拉 纺 线 这 样 的 工作 也 就 不 
复 存在 了 。 


雅 卡尔 小 时 候 没 有 正式 上 过 学 ， 但 是 在 12 岁 的 时 候 ， 一 个 世 交 曾 
经 教 过 他 读书 写字 ， 后 来 他 的 姐姐 克 莱 芒 丝 嫁 给 了 这 个 世 交 。 除 此 之 
外 ， 我 们 无 从 了 解 青少年 时 期 的 约瑟夫 。1772 年 ， 雅 卡尔 的 父亲 去 
世 ， 留 给 他 一 大 笔 家 产 ， 包 括 纺织 生意 ， 还 有 一 些 资 产 。 与 他 父亲 不 
同 的 是 ， 雅 卡尔 对 于 经 营 纺 织 生 意 似乎 不 感 兴趣 ， 主 要 靠 遗 产 过 日 
子 。1778 年 ， 雅 卡尔 结婚 成 家 。 次 年 ， 他 的 儿子 出 生 。 即 使 成 家 之 
后 ， 他 也 一 直 在 挥霍 着 家 产 ， 直 到 1783 年 ， 所 有 家 产 都 被 挥霍 得 一 干 
二 净 。 据 传 他 变卖 了 最 后 一 处 资产 后 ， 把 妻子 安顿 在 里 昂 一 家 草帽 工 
三， 靠 赚 取 微薄 的 薪水 维持 生计 ， 他 自己 则 四 处 找 工 作 。 但 是 没有 确 
溺 的 证 据 证 明 他 到 底 去 了 哪里 ， 又 干 过 什么 工作 。 


一 些 传记 中 有 零星 的 记载 ， 讲 述 1793 年 ， 雅 卡尔 和 他 的 儿子 在 里 
昂 抵 抗 革命 军 。 失 败 后 ， 父 子 俩 逃 过 了 和 死刑， 也 许 是 因为 他 们 改 了 名 
字 ， 也 许 是 因为 他 们 改 弦 更 张 加 入 了 革命 军 。 后 来 他 15 岁 的 儿子 意外 
形 生 ， 雅 卡尔 也 于 1798 年 回 到 了 里 昂 。 因 为 在 战争 中 受 了 伤 ， 他 在 医 
院 住 了 一 段 时 间 才 出 去 打 打 零工 。 也 正 是 在 这 个 阶段 ， 他 才 真 正 开始 
从 事 创 新 发 明 。 


雅 卡尔 对 于 传统 纺织 机 的 最 初 改 造 ， 仪 仅 是 用 踏板 准 代 了 拉 纺 线 
的 工人 。1800 年 ， 他 为 目 己 的 脚 踏 板 纺织 机 申请 了 专利 ， 并 在 1801 年 
巴黎 博览 会 上 展 出 且 获 得 青铜 奖章 。 第 二 年 ， 在 法 国 促进 民族 工业 协 
会 的 赞助 下 ， 为 了 能 纺织 出 渔网 ， 他 对 现 有 的 纺织 机 做 了 许多 改进 ， 
还 因此 获得 了 一 项 大 奖 。1804 年 ， 他 为 自己 发 明 的 纺织 机 申请 了 专 
利 ， 它 的 结构 特点 是 用 提花 纹 板 ， 即 打 孔 卡片 代替 纸 带 ， 通 过 传动 机 
件 珊 动 一 定 顺序 的 项 针 拉 钩 ， 织 出 人 花纹。 事实 上 ， 打 孔 卡 片 并 不 是 他 
的 原创 ， 法 国 很 多 纺织 工 也 尝试 过 使 用 打 筷 卡片 ， 但 是 都 以 失败 告 
终 。 与 这 些 失败 的 前 夫 们 不 同 的 是 ， 雅 卡尔 掌握 了 控制 这 些 卡 片 的 技 
能 ， 使 之 变 得 实用 而 高 效 。 雅 卡尔 肯定 是 个 手艺 高 超 的 能 工 巧 匠 。 


詹姆斯 。 埃 森 格 在 他 的 著作 《 雅 卡尔 的 网 :手工 织 布 机 引领 人 类 
走向 信息 时 代 》 中 这 样 评价 :在 当时 的 法 国 ， 有 才能 的 机 械 发 明 者 前 
途 无 量 。 拿 破 仑 一 直 致 力 于 发 展 本 国 的 新 科技 ， 特 别 是 像 提 人 花 织 布 机 
这 样 的 发 明 ， 能 够 打击 老 对 手 英 国 的 器 张 气焰 ， 毕 竟 英 国 当时 是 纺织 
业 呼 风 唤 雨 的 垄断 者 。 约 瑟 夫 。 雅 卡尔 的 发 明 引 起 了 很 多 投资 者 的 注 
意 ， 拿 破 仑 本 人 也 对 他 钦佩 不 已 。1805 年 ， 拿 破 仑 还 与 夫人 一 起 参观 
了 了 里昂 的 纺织 三。 在 雅 卡 尔 无 私 地 将 自己 的 发 明 页 献 给 社会 作为 公共 
财产 之 后 ， 国 家 为 了 补偿 他 ， 为 他 提供 了 一 笔直 厚 的 养老 金 。 


提花 纺织 机 是 一 项 令 人 叹为观止 的 发 明 ， 雅 卡尔 后 半生 所 得 到 的 
采 淮 是 当之无愧 的 。 据 估计 ， 提 花 纺织 机 中 置 入 了 打 筷 卡片 之 后 ， 纺 
织 速度 提高 到 传统 纺织 机 的 24 倍 之 多 ， 而 且 纺 织 机 上 的 图 案 能 够 无 限 
次 重复 利用 。 同 一 台 提 花 纺织 机 能 够 置 入 不 同 的 打 也 卡片， 这样 便 可 
设计 出 不 同 的 图 案 花 纹 。 图 画 或 者 蚀刻 作品 一 般 是 由 排列 的 点 一 一 像 
素 构成 。 这 种 令 人 惊叹 的 丝织品 纺织 机 有 具有 优秀 的 性 能 ， 很 快 就 传播 
到 了 英美 等 地 。 美 国史 密 森 学 会 收藏 了 一 僚 由 提花 纺织 机 做 出 来 的 美 
国 总 统 肖 人像。 提花 纺 织 机 初期 是 由 人 工控 制 的 ， 之 后 就 发 展 为 以 蒸汽 
为 动力 ， 每 一 个 能 目睹 其 工作 原理 的 人 无 不 惊叹 其 巧妙 的 构思 。1859 


年 ， 在 一 本 介绍 当代 发 明 的 书 一 一 《知识 就 是 力量 》 中 ， 碍 尔 斯 。 革 
特 描述 了 当时 英国 一 台 正 在 工作 的 提花 纺织 机 : 


想 要 感受 一 下 这 台 机 器 精巧 的 设计 原理 以 及 它 强 大 的 工作 效 
率 的 那些 人 ， 一 定 要 亲自 前 往 哈 利 法 克 斯 动力 织 布 机 的 工作 现 
场 ， 好 好 欣 钼 一 番 。 在 这 个 珠 罗 纱 纺织 机 中 ， 所 有 打 孔 卡片 由 一 
根 旋 转 五 角 杆 维系 ， 杆 的 每 一 侧 都 穿 有 小 孔 ， 这 些小 孔 又 与 针 或 
者 上 面 的 杠杆 相连 接 。 


当 一 张 卡 片 到 达 五 角 杆 的 最 高 点 处 时 ， 杠 杆 就 会 滑落 。 在 杜 
杆 落 下 之 后 ， 有 部 分 针 就 会 穿 过 小 孔 ， 这 些 针 就 是 织 成 图 案 的 关 
键 所 在 。 诺 丁 汉 的 萤 丝 纺织 机 复杂 的 工作 原理 ， 让 每 一 个 目睹 机 
器 工作 的 人 都 得 目不转睛 地 仔细 观察 机 器 每 一 个 零 部 件 的 运作 。 
随 着 每 一 张 卡 片 的 降落 和 升 起 ， 一 采 采 美丽 的 蕾丝 花 就 这 样 缓 缓 
形成 ， 每 一 个 人 心中 都 情不自禁 地 感叹 ， 这 个 发 明 似 乎 有 着 某 种 
能 够 复制 花纹 的 魔力 。 


巴 比 奇 深 深 着 迷 于 提花 纺织 机 的 工作 原理 ， 提 人 花 纺 织 机 的 技术 也 
激励 着 他 退 逐 自己 的 梦想 ， 那 就 是 发 明 分 析 机 一 一 机 械 式 计算 机 的 原 
型 。 巴 比 奇 在 分 析 机 上 面 费 劲 了 心血 ,但 是 鉴于 当时 落后 的 历史 背 
景 ， 昌 然 他 曾经 获得 了 埃 达 《〈 洛 夫 莱 斯 们 茵 夫人 一 一 诗人 拜 伦 的 唯一 
婚 内 女儿 ) 的 大 力 文 持 ， 但 是 由 于 他 的 这 个 发 明太 过 超前 ， 野 心太 
大 ， 注 定 失败 。 


米 米 米 


查尔斯 " 巴 比 奇 生 于 1791 年 ， 他 的 父亲 本 杰 明 。 巴 比 奇 是 当时 伦 
致 一 位 证 容 的 银行 家 ， 他 的 母亲 是 伊丽莎白 。 旭 普 。 他 的 父母 双方 都 
来 目 德 文 和 都 托 特 尼 斯 的 上 层 社会 家 庭 。 巴 比 奇 10 岁 的 时 候 ， 因 为 发 高 
烧 而 被 送 去 德 文 郡 疗养 ， 学 业 由 此 中 断 了 一 段 时 间 。 童 年 时 代 的 巴 比 
奇 就 显示 出 极 高 的 数学 天 赋 ，19 岁 进入 剑桥 大 学 学 习 ， 他 吾 受 了 一 段 


丰富 多 彩 的 社会 生活 。 在 假期 里 ， 他 去 德 文 郡 旅 游 ， 过 到 了 一 个 女孩 
一 一 草 治 亚 娜 。 惠 特 英 尔 ， 并 且 疡 狂 地 爱 上 了 她 。 他 不 顾 父 杀 的 反对 
一 心 要 要 她 。 碍 尔 斯 的 父亲 认为 他 结婚 还 尚 早 ， 毕 竟 他 才 23 岁 ， 而 且 
也 没有 社会 地 位 和 经 济 收入 等 。 在 与 父亲 对 抗 期 间 ， 碍 尔 斯 私 目 跑 到 
德 文 和 都 ， 一 同 随行 的 还 有 同意 为 他 举行 婚礼 的 家 庭 教师 和 牧师 。 虽 然 
他 的 父 杀 反对 他 们 结婚 ,但 是 他 还 是 给 了 查尔斯 一 大 笔 资 金 ， 加 上 家 
族 房 产 的 租金 ， 这 些 可 以 供 小 夫妻 过 上 体面 的 生活 。1815 年 ， 但 尔 斯 
和 乔治 亚 娜 在 伦敦 定 大 。 


在 他 全 里 心 投 入 研究 计算 器 的 前 儿 年 ， 他 在 伦敦 科学 界 已 是 十 分 
有 争议 的 人 物 ， 这 是 因为 他 一 直 在 与 英国 星 家 学 会 争论 一 些 数学 方面 
的 难题 。 他 喘 兼 多 职 ， 却 没有 一 个 职位 是 有 薪水 的 。 他 觉得 父 杀 一 定 
认为 他 是 一 个 失败 的 儿子 ， 但 是 他 的 母亲 还 是 十 分 文 持 他 。1822 年 ， 
他 成 功 研究 出 一 台 差 分 机 ， 这 人 台 兰 分 机 能 够 充分 展示 他 对 于 发 明 计算 
名 的 理念 ， 于 是 他 开始 着 手 研究 更 加 全 面 复杂 的 分 析 机 。 那 时 的 他 不 
仅 已 经 结婚 ， 而 且 小 家 庭 正 在 日 益 壮 大 。 在 差分 机 成 功 发 明之 后 ， 碍 
尔 斯 可 能 也 萌 发 了 这 样 的 想法 : 获得 成 功 ， 成 为 父 杀 的 骄傲 。 但 是 ， 
就 在 查尔斯 和 和 妻 子 去 巴黎 拜访 了 很 多 法 国 著名 科学 家 后 不 入， 意 想 不 
到 的 赤 剧 发 生 了 。 


1827 年 注定 是 恶 惨 的 一 年 : 查尔斯 的 妻子 乔治 亚 娜 和 两 个 儿子 意 
外 丧生 。 弄 治 亚 娜 一 生 有 过 8 个 孩子 ， 其 中 2 个 早年 天 折 ， 只 有 4 个 孩子 
长 大 成 人 。 巴 比 奇 不 仅 失去 了 妻子 和 两 个 孩子 ， 他 的 父 杀 也 去 世 了 。 
在 父亲 去 世 后 ， 巴 比 奇 继承 了 一 小 笔 遗 产 。 将 自己 的 孩子 好 好 安顿 在 
伦敦 之 后 ， 他 和 同伴 踏 上 了 为 期 一 年 多 的 欧洲 之 旅 。 他 终身 未 再 伙 
妻 。 人 至 此 之 后 ， 巴 比 奇 将 自己 的 全 部 心血 投入 研制 分 析 机 中 ， 也 同时 
投入 了 上 自己 的 大 部 分 财产 。 巴 比 奇 狼 独 终 老 ， 去 世 时 ， 他 的 身边 只 有 
那些 疝 示 组装 的 机 器 零件 以 及 未 完工 的 分 析 机 。 


虽然 巴 比 奇 有 着 独树一帜 的 创新 思想 ， 但 他 未 成 功 的 有 发明 有 一 个 
很 大 的 问题 ， 那 就 是 这 个 机 器 在 当时 几乎 没有 实际 的 应 用 价值 。 英 国 
政府 资助 了 他 1.7 万 英镑 ， 才 成 功 研制 出 来 差分 机 1 代 。 之 后 ， 罗 伯 特 
“ 皮尔 首相 亲自 告知 巴 比 奇 ， 政 府 将 断绝 对 他 的 一 切 资 助 。1842 年 11 
月 ， 他 们 召开 了 一 个 简短 的 发 布 会 ， 因 为 巴 比 奇 和 往 币 一 样 大 发 雷 
置 ， 所 以 会 议 草草 收 场 。 当 时 他 已 经 着 手 研 究 更 加 复杂 的 分 析 机 。 分 
析 机 实际 上 融 是 利用 提花 织 布 机 打 孔 卡片 技术 研制 的 一 台 目 动 计算 
器 ， 它 利用 预先 置 入 的 程序 能 够 解决 各 种 不 同 的 数学 计算 问题 。 


不 管 是 差分 机 还 是 分 析 机 ， 它 们 都 是 完全 机 械 化 的 ， 但 巴 比 奇 的 
那个 年 代 还 没有 任何 电子 产品 。 还 有 一 些 人 也 在 尝试 发 明 一 台 机 器 ， 
来 处 理 各 种 日 党 的 数学 表 和 公式 ， 那 时 以 及 很 久之 后 ， 这 些 工 作 都 是 
由 人 工 完 成 的 。 巴 比 奇 非 常 竺 拜 拿破仑 ， 同 时 也 是 个 杀 法 人 士 ， 他 认 
为 欧洲 大 陆 的 科学 发 展 远 远 领 先 于 剑桥 大 学 。 他 深 深 被 法 国 加 斯 由 和 尔 
“ 德 普 罗 尼 男 器 的 事迹 所 折服 。 加 斯 帕 尔 。 德 普罗 尼 公 器 经 历 了 法 国 
大 草 命 ， 和 干 钧 一 发 之 际 逃 过 断头台 一 动 ， 后 来 着 手 为 法 国 车 火 部 门 制 
作 数 学 计算 表 ， 以 计算 财产 价值 。 公 病 诀 定 利 用 亚当 。 斯 密 于 1776 年 
出 版 的 著作 《国富 论 》 中 提出 的 苑 动 分 工 原 则 。 要 想 将 这 一 原则 运用 
到 数学 运算 当中 ， 痛 先 需 要 有 大 量 数学 头脑 好 的 人 来 监管 这 一 大 项 
目 ， 以 及 一 些 数学 稍 弱 的 人 员 将 这 些 数学 计算 分 解 成 较 小 的 运算 ， 基 
后 还 需要 最 庞大 的 一 组 人 员 完 成 成 干 上 万 个 较为 简单 的 加 法 运算 。 在 
法 国 大 革命 期 间 ， 这 些 计 算 人 力 大 多 数 来 自 那 些 失业 的 美发 师 一 一 由 
于 贵族 人 数 大 量 减少 ， 许 多 美发 师 失 去 了 工作 。 这 些 19 世 纪 初 期 的 运 
算 人 员 也 就 相当 于 现在 的 一 个 晶体 管 。 


巴 比 奇 对 于 工业 和 机 械 学 十 分 感 兴趣 ， 他 也 强烈 地 意识 到 ， 花 汽 
技术 和 盏 不 疲 人 笃 的 机 器 将 取代 人 力 和 畜 力 ， 这 将 给 整个 世界 带 来 天 翻 
地 者 的 变化 。 在 《一 个 哲学 家 生涯 的 片段 》 中 ， 他 讲述 了 这 样 的 一 个 
故事 : 


有 一 天 晚上 ， 我 正 坐 在 剑桥 大 学 分 析 学 会 的 办 公 室 里 ， 面 前 
摆 着 对 数 表 ， 半 梦 半 醒 地 思考 着 问题 。 有 一 个 同事 走 了 进来 ， 看 
见 我 好 像 在 睡觉 ， 他 大 声 地 喊 了 一 句 : “ 嘿 ! 巴 比 奇 ， 你 在 做 什 
么 梦 呢 ? ”我 回答 道 : “我 在 想 怎样 发 明 一 个 机 器 能 够 计算 这 些 
表 上 面 的 对 数 。” 


还 有 一 个 为 人 们 嫂 津 乐 道 的 逸事 ， 巴 比 奇 曾经 告诉 自己 的 好 朋友 
约 戎 。 赫 鞭 尔 ， 他 布 望 有 一 天 蒸汽 的 力量 能 够 解决 对 数 表 上 的 问题 。 
他 们 一 直 在 修正 对 数 表 上 密 蜜 厅 麻 的 错误 ， 算 起 来 很 麻烦 ， 很 难 改 
正 。 所 以 巴 比 奇 突 发 奇想 ， 发 明 一 台 这 样 的 机 器 来 计算 这 些 问题 ， 永 
远 不 会 算 错 ， 而 且 也 不 会 因为 感 党 到 乏味 而 快要 睡 着 。 


分 析 机 大 胆 利用 了 提花 纺织 机 的 原理 ， 巴 比 奇 称 之 为 “完美 的 模 
仿 ”。 它 有 两 套 打 孔 卡 片 ，“ 一 套 卡 片 下 接 进 行 操作 ， 力 一 套 卡 片 则 
控制 运行 中 的 变量 ”。 


当时 人 们 理解 不 了 巴 比 奇 的 想法 ， 主 要 原因 是 这 个 机 器 是 自动 化 
的 : 一 套套 互相 联通 的 齿轮 代 苦 人 脑 解决 数学 问题 。 拜 伦 夫 人 将 分 析 
机 称 为 巴 比 奇 的 “智能 机 器 ”。 拜 伦 夫 人 是 赣 名 的 贵族 主人 拜 伦 的 释 
子 ， 夫 妻 俩 关系 不 是 很 杀 密 。 当 时 是 1832 年 ， 拜 伦 夫 人 17 尹 的 女儿 壳 
达 刚 出 来 参加 社区 。 拜 伦 夫 人 目 身 是 数学 家 ， 她 也 和 硕 望 廊 儿 不 要 接触 
诗歌 ， 不 要 变 得 像 父 杀 那 样 敏感 。 他 们 的 女儿 从 小 就 对 数学 有 着 浓厚 
的 兴趣 ， 所 以 对 分 析 机 十 分 着 迷 。 埃 达 对 这 合 智 能 机 需 的 描述 充满 了 
诗情画意 ， 这 点 连 其 发 明 者 巴 比 奇 也 难以 做 到 。 


埃 达 是 拜 伦 婚 内 的 唯一 女儿 ， 她 20 岁 时 嫁 给 了 威廉 。 金 。1838 
年 ， 威 廉 。 金 被 封 为 洛 夫 茉 斯 侯 茵 ， 因 此 埃 达 也 获得 洛 夫 茉 斯 侯 医 夫 
人 的 称号 。 她 是 三 处 大 房子 的 女 主人 、 三 个 孩子 的 妈妈 ， 但 她 依然 挤 
出 时 间 研 究 巴 比 奇 友 明 的 新 机 器 ， 并 将 它 同 更 多 的 人 推广 ， 让 人 们 关 
注 这 个 杰作 。 埃 达 花 了 9 个 月 的 时 间 ， 将 一 位 意大利 全 拜 者 针对 巴 比 奇 


最 新 发 明 的 书 翻译 成 英文 。 在 书 中 ， 她 自行 增加 了 许多 注释 ， 内 容 非 
常 详细 。 这 本 著作 于 1842 年 发 表 在 《科学 回忆 录 》 第 三 卷 中 。 它 这 样 
描述 分 析 机 : “ 它 能 够 像 提 花 织 布 机 编织 花 朱 和 叶子 一 般 绘 夯 出 美妙 
的 代数 图 形 。” 埃 达 曾 经 想象 分 析 机 能 够 “谱写 出 各 式 各 样 、 具 有 不 
同 复杂 程度 的 科学 而 精妙 的 曲子 ”。 


埃 达 从 小 就 聪明 过 人 ， 但 是 身体 屏 弱 。 她 的 医生 曾经 开 出 阿片 酚 
的 处 方 ， 这 影响 了 她 的 写作 。 而 且 ， 埃 达 还 与 一 个 赌 马 盛行 的 社交 轿 
子 来 往 过 密 。 当 她 的 身体 状况 极度 恶化 的 时 候 ， 她 的 丈夫 请 来 了 拜 伦 
夫人 帮忙 。 拜 伦 夫 人 禁止 埃 达 赌 马 ， 掌 握 了 主事 大 权 。 为 了 埃 达 的 健 
康 ， 和 拜 伦 夫 人 禁止 她 与 巴 比 奇 见 面 。1852 年 11 月 27 日 ， 埃 达 与 世 长 
辞 ， 年 仅 36 岁 。 尽 管 她 去 世 前 的 那 几 年 名 声 不 佳 ， 但 是 世人 并 没有 访 
记 她 。 人 们 在 圣 詹 姆 士 广场 ( 近 伦 敦 图 书馆 ) 树立 了 一 块 牌 匾 ， 纪 念 
埃 达 在 计算 机 领域 所 做 出 的 先锋 性 的 贡献 。1979 年 ， 美 国 国防 部 制作 
了 一 套 新 的 计算 机 编程 语言 ， 命 名 为 “ 埃 达 ”。 


巴 比 奇 最 小 的 儿子 亨利 在 《 巴 比 奇 少将 回忆 录 和 信件 集 》 中 描述 
了 了 目 己 的 父 杀 在 多 赛 特 街道 一 号 住所 去 世 的 情形 ， 那 是 一 个 既 莫 伤 勾 
让 人 感觉 不 太 真 实 的 故事 : “16 日 ， 街 头 手 风 傅 师 的 噪声 格外 刺耳 。 
我 在 睡 前 又 给 警察 委员 会 写 了 一 封 信 ， 想 让 他 们 管束 一 下 这 些 噪 声 制 
造 者 。 但 是 事与愿违 的 是 ，17 日 从 中 午 一 直到 晚上 9 点 ， 这 些 街头 手 风 
从师 依旧 吹 着 恼人 的 曲子 。 中 午 的 时 候 ， 还 有 一 个 男人 在 炉 动 一 群 小 
孩 融 击 一 个 旧 锡 桶 ， 大 呼 小 叫 。 但 是 ， 还 是 没有 警察 来 管 。 晚 上 8 点 45 
分 ， 街 上 更 多 的 手 风 芬 声 开始 啊 起 。18 日 中 午 的 时 候 ， 街 头 手 风琴 师 
又 一 次 演 夺 起来。 我 的 父 杀 曾 问 : “ 享 利 ， 儿 点 了 ? ”我 回答 了 他 。 
仅仅 几 分 钟 之 后 ， 查 尔 斯 * 巴 比 奇 去 世 了 ， 大 约 是 晚上 11 后 30 分 。” 


巴 比 奇 去 世 的 前 儿 年 一 直 与 街 尖 世人 斗争 ， 他 不 堪 被 街 尖 艺人 磨 
人 的 噪声 打扰 ， 那 些 噪声 让 他 有 和 脾气 变 得 暴躁 ， 甚 至 要 将 他 逼 疡 。 在 他 
目 己 的 回忆 录 当 中 ， 巴 比 奇 甚至 不 异 伦 了 一 章 的 笔墨 列举 了 种 种 “ 街 


头 噪声 ”，“ 那 些 在 伦敦 街头 不 分 日 夜 演奏 的 折磨 人 的 乐器 ”包括 : 
手风琴 、 铜 管 、 小 提琴 、 坚 琴 、 羽 管 键 琴 、 手 摇 风 琴 、 六 孔 竖 笛 、 鼓 
风 笠 、 哨 子 、 手 鼓 、 小 号 ， 还 有 一 群 疯子 的 叫喊 声 和 声 呈 力 竭 的 歌 
声 。 他 每 天 都 在 抱怨 这 些 噪声 ，“ 这 些 牛 鬼 蛇 神 的 声音 总 是 打 断 任何 
知识 分 子 的 思考 ， 这 足以 将 任何 想 要 思考 的 人 的 时 间 和 精力 消耗 殉 
尽 。” 在 他 自己 看 来 ， 他 将 自己 1/4 的 精力 浪费 在 与 意大利 手风琴 、 德 
国 铜 管 乐 队 和 印度 手 鼓乐 队 的 斗争 中 。 


那些 街头 艺人 不 是 为 了 娱乐 大 众 才 在 高 档 住 宅 子 外 面 演 考 ， 他 们 
恰恰 是 为 了 欺负 这 些 住户 ， 荧 着 他 们 给 钱 才 会 停止 演奏 。 巴 比 奇 生前 
参与 改革 社区 法 律 ， 所 以 他 的 家 就 成 了 那些 无 赖 街头 艺人 的 目标 。 有 
时 候 ， 令 人 册 尝 的 噪声 会 持续 5 个 多 小 时 ， 在 巴 比 奇 去 世 之 后 ， 那 些 街 
头 艺 人 终于 假 旗 恩 玖 了 。 没 有 几 个 人 到 肯 萨 尔 园 公墓 参加 巴 比 奇 匈 生 
的 葬礼 ， 只 有 一 马车 的 人 来 为 这 个 曾经 举办 过 伦敦 最 精彩 晚会 的 老 先 
生 送 行 。 他 的 墓碑 上 简 简 单单 地 刻 着 这 几 个 字 : 


查尔斯 。 巴 比 奇 ， 生 于 17981 年 12 月 26 日 ， 广 于 1871 年 10 月 18 


没有 任何 字眼 提 到 计算 机 ， 更 没有 蔡 志 狗 。 


里 然 巴 比 奇 生前 没有 成 功 发 明 分 析 机 ， 但 是 一 个 瑞典 人 读 到 有 关 
巴 比 奇 的 分 析 机 的 报道 “报道 热情 洋 湾 地 对 机 器 进行 了 描述 ， 但 不 够 
准确 ) 后 ， 却 燃 起 了 发 明 分 析 机 的 热情 。 他 的 名 字 叫 格 奥 尔 格 。 和 舒 尔 
次 ， 他 刁 兼 多 职 ， 是 一 名 印刷 师 、 出 版 商 ， 同 时 还 是 一 名 记者 。 他 15 
岁 的 儿子 爱德华 在 完全 不 知道 巴 比 奇 差分 机 的 情况 下 制作 出 了 一 个 模 
型 。 当 他 们 发 明 这 个 模型 的 时 候 ， 巴 比 奇 还 疝 在 人 世 ， 所 以 舒 尔 次 非 
常 担 心 巴 比 奇 会 控告 其 抄袭。1854 年 ， 他 们 性 恐 地 将 机 器 送 到 伦敦 皇 
家 学 会 参展 。 事 实 上 ， 巴 比 奇 先生 支持 他 们 父子 俩 的 发 明 ， 还 为 他 们 
拉 来 了 更 多 的 赞助 ， 以 制造 更 加 复杂 的 机 器 。 格 奥 尔 格 。 舒 尔 次 的 机 


器 大 受 当时 的 著名 科学 家 包括 迈克 尔 。 法 拉 第 和 查尔斯 。 惠 斯 通 等 的 
赏识 。 随 后 这 台 机 器 被 送 往 世 界 各 地 展 出 ， 并 赢得 了 1855 年 巴黎 世界 
博览 会 的 金奖 。 伦 敦 户籍 总 署 署 长 甚至 也 曾经 用 过 这 样 的 机 器 。 但 是 
遗憾 的 是 ， 最 后 父子 俩 都 以 失败 破产 而 告终 。 


在 燕 汽 时 代 ， 动 力 飞 行 是 异想天开 ， 巴 比 奇 的 机 械 计算 机 也 是 遥 
不 可 及 的 梦想 。20 世 纪 30 年 代 ， 真 空 管 开始 用 于 开关 装置 ， 这 一 发 明 
终于 大 大 推进 了 电子 学 的 发 展 。1936 年 ， 英 国 著 名 数学 家 艾 伦 。 图 灵 
发 表 了 一 篇 关于 可 计算 数 的 论文 ， 引 领 了 计算 机 行业 的 飞速 发 展 。 这 
些 早期 电子 计算 机 体积 庞大 ， 而 且 仅 限 一 些 特殊 的 用 途 。 它 们 的 运作 
伴随 着 巨大 的 噪声 ， 成 千 上 万 的 真空 管 阀门 同时 运转 还 会 产生 巨大 的 
热量 。 这 些 计算 机 仅仅 能 被 用 于 一 些 数 字 运 算 工作 ， 如 果 想 要 增加 其 
功能 的 话 ， 那 么 它 的 体积 也 将 随 之 越 来 越 大 。 战 争 期 间 ， 它 们 非常 有 
用 ， 主 要 被 运用 于 解密 敌 方 的 密 电 。 战 后 ， 商 业界 不 再 需要 这 么 大 的 
机 器 ， 使 用 类 似 提 人 花 织 布 机 的 打 孔 卡片 制 表 机 来 分 析 信 息 就 足够 了 。 
一 直到 1945 年 之 后 ， 美 国人 区 尔 曼 。 何 乐 礼 发 明 的 打 孔 卡片 制 表 机 依 
然 是 当时 最 主要 的 分 析 工 具 。 赫 尔 曼 的 发 明 呐 定 了 1924 年 IBM 的 诞生 。 
贝尔 实验 室 的 新 学 科 一 一 固体 物理 学 终于 发 现 了 能 够 蔡 代 电子 管 的 东 
西 ， 计 算 机 才 终 于 摆脱 体积 巨大 、 造 价 昂贵 的 负担 。 这 大 大 地 满足 了 
计算 机 生 广 商 的 需求 ， 同 时 也 减轻 了 美国 电话 业 负 载 过 大 的 压力 。 


米 米 米 


有 一 张 平淡 无 奇 的 照片 ， 上 面 是 3 个 穿着 衬衫 扎 着 领 市 的 科学 家 ， 
他 们 正 聚 精 会 神 地 研究 缩小 的 计算 机 组 件 ， 这 张 照片 在 很 多 年 里 一 直 
讲述 着 发 明 唱 体 管 的 故事 。 很 显然 这 张 照片 是 摆 担 的 ， 带 有 公司 宣传 
的 痕迹 。 这 张 照片 是 美国 技术 杂志 《电子 》1948 年 第 9 期 的 封面 ， 醒 目 
的 标题 是 “ 音 命 性 的 晶体 管 放 大 融 一 一 晶体 三 极 管 ”。 这 3 个 科学 家 都 
在 贝尔 实验 室 工作 ， 也 都 在 几 年 后 共享 了 诡 贝 尔 物理 学 炎 。 贝 尔 实验 
室 是 AT&T 的 研究 部 门 ， 人 们 有 时 候 也 会 称 之 为 “梦想 工厂 ”。 他 们 是 


世界 上 第 一 批 使 用 真空 管 或 闪 门 的 科学 家 ， 这 一 先锋 性 的 改变 使 得 20 
世纪 早期 的 通信 产业 音 命 性 地 朝 着 无 线 方 癌 前 进 〈 见 第 二 章 和 第 五 
章 ) 。 但 是 ， 照 片 背后 隐 伟 的 实验 室 发 生 的 故事 并 不 是 一 片 和 谐 ， 而 
是 充满 了 心酸 和 曲折 。 


照片 上 工作 台 前 的 人 看 起 来 是 实现 巨大 突破 的 重要 人 物 威廉 。 肖 
克利 ， 男 外 两 个 越过 他 的 屑 膀 注 视 的 人 分 别 是 沃尔特 ， 布 拉 顿 和 约翰 
“ 巴 丁 。 根 据 《 晶 体 管 之 火 ， 信 息 时 代 的 诞生 》 一 书 作 者 的 说 法 ， 马 
丁 这样 评 价 这 张 照片 : “天 啊 ， 添 尔 特 恨 死 这 张 照片 了 。” 布 拉 顿 如 
此 愤怒 是 可 以 理解 的 ， 因 为 是 他 和 巴 丁 芯 敬业 业 地 工作 才 取 得 如 此 突 
破 ， 于 一 年 前 发 明了 世界 上 第 一 个 晶体 管 ， 首 克利 当时 在 做 其 他 工 
作 。 蝇 体 管 的 成 功 发 明 让 整个 实验 室 为 之 振奋 ， 但 同时 这 项 发 明 也 是 
保密 的 。 一 直到 1947 年 平安 夜 ， 唱 体 管 的 实用 性 才 在 公司 高 级 管理 层 
面前 得 到 成 功 验 证 。 实 验 时 ， 沃 尔 特 ，。 布 拉 顿 和 约翰 。 巴 丁 的 声音 通 
过 晶体 管 放 大 后 传 到 耳机 里 ， 而 不 是 通过 以 前 使 用 的 真空 管 。 随 即 ， 
贝尔 实验 室 聘用 的 律师 马上 着 手 处 理 专 利 问 题 。 作 为 贝尔 实验 室 的 工 
作 人 员 ， 巴 丁 和 布 拉 顿 是 不 能 自己 申请 专利 的 ， 他 们 签 工作 合同 的 同 
时 就 放弃 了 任何 专利 权 ， 公 司 象 征 性 地 付 给 他 们 1 美元 。 但 是 每 一 项 专 
利 都 必须 有 著名 ， 所 以 律师 询问 他 俩 到 搬 写 谁 的 名 字 。 他 们 俩 都 表 
示 ， 唱 体 管 的 发 明 是 两 个 人 同心 协力 合作 的 结果 ， 应 该 普 上 两 个 人 的 
名 字 。 


可 是 ， 首 克利 是 他 们 的 老板 ， 这 些 年 来 一 直 铀 而 不 铭 地 研究 半 导 
体 设 备 ， 他 不 能 接受 这 个 专利 申请 上 没有 自己 的 名 字 。 布 拉 顿 这 样 回 
忆 道 : “在 展示 了 晶体 管 之 后 不 入 ， 他 将 我 和 巴 丁 分 别 叫 到 办 公 室 ， 
对 我 们 说 ， 在 这 个 世界 上 有 些 人 六 六 藻 昔 却 得 不 到 应 有 的 报酬 …… 他 
党 得 上 自己 也 够 格 申请 这 个 专利 …… 我 说 : “好 吧 ， 首 克利 ， 这 个 发 明 
的 荣誉 足够 我 们 所 有 人 分 享 了 。 ” ”但 专利 申请 律师 拒绝 将 肖 克 利加 
入 专利 申请 ， 这 让 他 十 分 和 生气。 最终， 他 只 出 现在 照片 里 ， 但 没有 出 
现在 专利 申请 者 名 单 里 。 


事实 上， 世界 上 第 一 个 晶体 管 只 是 半导体 的 改良 版 ， 这 种 半导体 
当时 被 广泛 地 应 用 于 无 线 电 ， 还 被 戏称 为 “ 猪 咪 的 胡须 ”。1894 年 ， 
印度 科学 家 页 格 迪 什 。 钱 德 拉 。 博 斯 首次 利用 接触 晶体 表面 的 细 线 装 
置 作为 无 线 电 接收 器 ， 并 在 1901 年 获得 专利 。 这 是 一 个 由 细 线 接触 方 
铅 或 者 错 蝇 体 表面 构成 的 防 人 碰撞 保护 装置 ， 只 有 当 细 线 接 触 到 正确 的 
点 ， 机 器 才 会 正常 工作 。 与 无 线 真 空 管 组 装 的 设备 相 比 ， 品 体 管 设备 
最 大 的 优势 是 不 需要 电力 ， 接 收 器 可 以 通过 耳机 接受 摩尔 斯 密码 和 语 
音 。 后 来 ， 品 体外 部 加 了 一 层 胶 圳 状 的 保护 层 ， 变 得 越 来 越 可 靠 、 实 
用 。 但 是 它 的 缺点 是 不 能 和 现代 实用 的 电子 真空 管 一 样 放 大 信号 ， 所 
以 晶体 管 在 使 用 上 还 是 有 很 大 限制 的 。 


品 体 管 的 原材料 已 经 被 发 现 很 长 时 间 了 ， 人 们 也 早 就 了 解 到 某 些 
矿物 在 一 些 环 境 下 具有 半导体 的 性 质 。 矿 物 只 在 一 端 通 电 ， 矿物 的 导 
电 性 竟然 随 之 也 发 生 改 变 。 布 拉 顿 和 巴 丁 的 第 一 个 晶体 管 是 由 钳制 成 
的 。 钳 是 在 19 世 纪 80 年 代 被 发 现 和 提取 出 来 的 。 人 类 发 现 硅 这 个 物质 
要 比 钳 更 早 ， 是 雅 各 布 。 贝 尔 塞 柳 斯 〈 见 第 二 章 ) 经 过 不 懈 的 努力 ， 
最 终于 1827 年 提炼 出 来 的 。 在 自然 环境 中 ， 这 两 种 物质 都 不 是 纯净 
物 ， 而 且 具 有 各 种 不 同 的 形态 。 但 是 ， 要 想 将 这 两 种 物质 应 用 到 电路 
当中 ， 人 们 疝 需 要 对 其 属性 有 一 定 的 了 解 ， 而 这 是 20 世 纪 早 期 才 发 展 
起 来 的 量子 力学 的 革命 性 理论 。 肖 克利 、 布 拉 顿 和 巴 丁 是 世界 上 研究 
这 个 极度 复杂 的 新 科学 的 第 一 代 物 理学 家 。 


在 3 个 人 当中 ， 首 克利 虽然 禄 取 了 晶体 管 共同 发 明 者 的 头衔 ， 实 际 
上 就 科学 家 的 名 声 而 言 ， 他 是 3 人 中 最 负 右 名 的 一 位 理论 物理 学 家 。 但 
肖 克 利 也 是 问题 人 物 。 在 他 去 世 之 后 ， 人 们 发 现 了 他 留 给 第 一 任 妻 子 
的 遗书 ， 还 有 他 对 目 己 准备 开 枪 自杀 的 记述 ， 两 者 都 装 在 一 个 密封 的 
盒子 里 。 第 一 枪 不 明 缘 由 地 哑 火 了 ， 而 他 上 自己 也 设 有 再 次 扣 下 扳机 。 
他 还 是 一 个 警 内 专家， 有 一 次 还 威胁 说 要 “在 午夜 没有 安全 绳索 ”的 
情况 下 擎 大 。 很 明显 ， 他 个 人 生活 很 糟糕 ， 但 是 他 在 电子 学 方面 的 天 
典 ， 加 上 命运 的 安排 ， 使 得 他 为 微 处 理 器 的 进步 做 出 了 巨大 贡献 。 


肖 克 利 的 父亲 (也 叫 威 廉 ) 在 自己 的 日 记 中 记载 ， 自 己 的 儿子 从 
小 脾气 就 很 不 好 。 也 许 肖 克 利 从 小 接受 的 教育 并 没有 增强 他 的 社交 能 
力 。 他 是 独生子 ， 平 时 没有 什么 机 会 接触 其 他 小 朋友 。 他 的 母亲 梅 是 
个 具有 传奇 色彩 的 女性 ， 身 上 带 点 美国 西部 人 的 特征 ， 她 的 数学 头脑 
非常 发 达 。 梅 由 母亲 和 继父 抚养 长 大 ， 成 长 在 新 墨西哥 州 和 密苏里 
州 ， 打 小 就 骑马 驰 对 在 大 草原 上 ， 悠 闲 地 打猎 。 她 在 斯 坦 福 大 学 学 习 
数学 ， 同 时 对 地 质 学 和 攀岩 也 十 分 感 兴 趣 。 她 的 继父 是 勘探 员 ， 所 以 
她 跟着 继父 轧 转 到 内 华 达 州 的 托 庶 帕 ， 与 他 一 起 工作 。 她 成 为 美国 历 
史上 第 一 位 女性 矿物 代理 勘探 员 。 在 这 里 ， 她 在 30 岁 的 时 候 遇 上 了 比 
自己 大 20 岁 的 老 威廉 。 肖 克利 。 老 威廉 是 一 名 采矿 工程 师 ， 他 学 识 渊 
博 ， 精 通 多 种 语言 ， 这 让 年 轻 的 梅 印象 深刻 ， 最 后 嫁 给 了 他 。1909 
年 ， 这 对 新 婚 夫妻 前 往 伦敦 工作 ， 次 年 ， 他 们 的 儿子 出 生 。 


两 年 后 ， 肖 克利 一 家 回 到 美国 ， 却 仍然 保持 看 旅居 的 生活 ， 最 后 
才 在 加 利 福 尼 亚 的 帕 洛 阿尔 托 定居 下 来 。 肖 克利 大 部 分 时 间 都 是 在 家 
中 接受 家 庭 教育 ， 所 以 他 从 父 杀 那 里 学 到 了 不 少 工程 和 科学 知识 。 有 
一 段 时 间 ， 首 克利 进入 由 洛 阿尔 托 军 校 学 习 ， 出 乎 他 父母 意料 的 是 ， 
军校 非常 赞许 肖 元 利 的 表现 ， 而 且 还 赋予 他 琳 誉 学 员 的 称号 。 


肖 克 利 曾 考 入 加 利 福 尼 亚 大 学 ，1928 年 又 转 入 加 州 理工 学 院 深 
造 ， 他 的 老师 都 是 诺 贝 尔 奖 得 主 。 在 加 州 理工 学 院 ， 肖 克利 沉醉 于 学 
习 量 子 力学 和 爱 因 斯 坦 的 物理 学 理论 。 从 加 州 理 工学 院 毕 业 后 ， 他 又 
去 MIT 攻 读 博 士 学 位 ， 之 后 到 贝尔 实验 室 工作 。 


1937 年 ， 肖 元 利 刚 到 贝尔 实验 室 工作 时 ， 沃 尔 特 ， 布 拉 顿 已 经 在 
这 里 工作 了 8 年 ， 而 且 是 这 个 实验 室 最 负 盛名 的 实验 物理 学 家 。 布 拉 顿 
出 生 在 中 国 ， 父 母 是 美国 人 ， 从 小 在 华盛顿 州长 大 。 当 他 还 年 幼 的 时 
候 ， 他 的 父 杀 购买 了 一 个 牧场 ， 布 拉 顿 和 他 的 兄弟 就 变 成 了 西部 牛 
仔 ， 在 山坡 上 放羊 放 牛 ， 捕 杀 啊 尾 蛇 。 他 退 随 父母 的 步伐 ， 就 读 于 惠 
特 曼 学 院 。 后 来 他 回忆 说 ， 他 之 前 的 一 代 美 国 科 学 家 必须 去 德国 才能 


学 到 最 前 治 的 物理 知识 ， 但 是 到 了 他 这 一 代 ， 他 们 终于 可 以 在 美国 就 
能 学 习 到 最 新 、 最 先进 的 科学 ， 美 国 在 科技 方面 进步 神速 。 


布 拉 顿 和 肖 克 利 在 贝尔 实验 室 因 工 作 结识 ， 并 且 成 为 好 朋友 ， 偶 
尔 他 们 会 带 着 家 人 去 肖 克 利 一 家 第 去 旅游 的 小 咏 上 露营 ， 小 岛 位 于 纽 
约 北部 的 乔治 湖 。 昌 然 约 萌 。 巴 丁 一 直到 1945 年 才 进 入 贝尔 实验 室 工 
作 ， 但 是 他 在 战 前 就 认识 了 布 拉 顿 和 首 克 利 。 他 在 普林斯顿 大 学 学 习 
的 时 候 认 识 了 布 拉 顿 的 哥哥 罗伯特 ， 在 哈佛 大 学 的 时 候 认识 了 首页 
利 。 巴 丁 来 自 一 个 知识 分 子 家 性 ， 他 曾 在 威斯康星 大 学 学 习 ， 他 的 父 
杀 是 威斯康星 大 学 医学 院 院 长 。 他 毕业 之 后 进入 石油 产业 工作 ， 但 是 
后 来 辞职 重 返 校园 ， 到 普林斯顿 大 学 学 习 物 理学 。 当 日 本 偷袭 珍珠 
港 ， 将 美国 拖 入 “二 战 ” 之 后 ， 三 位 科学 家 都 放弃 了 自己 的 学 业 和 研 
完 。 尤 其 值得 一 提 的 是 ， 肖 克利 在 战争 中 被 指派 了 一 项 极其 危险 且 重 
大 的 任务 ， 数 次 跨越 大 西洋 与 英国 军 方 协商 如 何 打击 德国 军 方 U 型 潜水 
艇 。 


战争 到 尾声 的 时 候 ，AT&T 开 始 认真 着 手 研究 能 够 蔡 代 真空 家 的 新 
型 产品 。 它 们 志 不 在 开发 计算 机 ， 而 是 开发 更 加 高 级 的 电话 切换 系 
统 。 事 实 上 ， 这 三 位 科学 家 一 开始 也 没有 将 其 与 计算 机 联系 起 来 。 他 
们 主要 的 研 守 方向 是 固体 物理 学 ， 在 实验 室 主 要 探索 各 种 元 系 的 属 
性 。 理 论 与 实践 结合 ， 齐 头 并 进 ， 在 经 历 了 不 计 其 数 的 实验 和 失败 之 
后 ， 世 界 上 第 一 个 晶体 管 终 诞 生 了 。 首 克利 因为 目 己 错过 了 此 项 研 宛 
而 悔恨 不 已 ， 这 激发 了 他 发 明 的 和 欲望， 他 很 快 着 手 要 发 明 另 一 种 更 好 
的 晶体 管 ， 那 时 候 的 晶体 管 还 是 有 天 线 的 ， 看 上 去 就 像 一 只 味 虫 。 


里 然 肖 克利 在 科学 领域 的 才能 异 于 常人 ， 但 是 他 在 公司 却 得 不 到 
上 司 沈 识 ， 郁 郁 不 得 志 。 原 因 无 疑 是 他 的 “管理 风格 ”。 他 忌 是 不 合 
时 宜 地 开 一 些 不 适当 的 玩笑 ， 比 如 ， 一 位 德高望重 的 科学 家 上 谍 的 时 
候 ， 他 拿 出 一 个 机 械 鸭 子 嘎嘎 地 叫 ， 打 扰 教授 上 课 。 他 喜欢 恶作剧 ， 
也 经 常 在 孩子 的 派对 上 表演 精湛 的 魔术 。 肖 克利 的 性 格 特点 决定 了 他 


一 定 会 独立 门户 ， 开 创 自己 的 公司 ， 专 门生 产品 体 管 。 他 预料 将 来 所 
有 无 线 电 设备 中 的 真空 管 都 会 蔡 换 成 晶体 管 。1955 年 ，45 岁 的 肖 元 利 
与 第 一 任 妻 子 简 离 婚 ， 离 开 了 贝尔 实验 室 ， 移 居 到 了 帕 洛 阿尔 托 。 那 
个 时 候 ， 肖 克利 十 分 确定 ， 固 体 物 理学 新 一 代 电 子 元 件 的 未 来 一 定 会 
依赖 硅 。 所 以 ， 有 时 候 人 们 会 说 ， 正 是 肖 克 利 “ 给 硅谷 带 来 了 硅 ”。 


毋庸 置疑 的 是 ， 目 从 及 明了 硅 制 造 的 晶体 管 之 后 ， 人 类 就 跨 进 了 
电子 新 时 代 。 硅 制 唱 体 管 也 解决 了 计算 机 只 能 计算 数学 问题 的 两 难 局 
面 。 与 此 同时 ， 贝 尔 实验 室 的 男 一 位 科学 家 也 有 了 更 加 重大 的 创新 。 
这 个 聪明 的 数学 家 采用 乔治 。 布尔 开发 出 来 的 逻辑 系统 成 功 解决 了 电 
话 切换 问题 。 乔 治 。 布尔 和 奏 尔 斯 。 巴 比 奇 是 同时 代 的 人 ， 他 对 分 析 
机 兴趣 不 大 ， 但 是 他 无 意 间 发 明 的 逻辑 系统 对 于 数字 时 代 的 到 来 却 发 
挥 了 举足轻重 的 作用 。 这 也 就 是 全 球 闻 名 的 布尔 数学 体系 ， 但 是 真正 
记得 这 个 伟大 人 物 的 人 却 室 罕 无 儿 。 


米 米 米 


在 计算 机 发 展 的 历史 上 ， 没 有 人 会 想到 一 个 鞋匠 竟然 会 发 挥 中 流 
候 柱 的 作用 。 但 是 ， 事 实 就 是 这 样 ， 惑 像 提 人 花 织 布 机 发 挥 重 大 作用 一 
样 ， 鞋 折 的 贡献 功 不 可 没 。 在 乔治 。 布尔 的 父 杀 约 朝 。 布 尔 还 在 当 鞋 
折 的 时 候 ， 约 界 就 经 间 沉 迷 于 看 书 ， 如 饥 似 淘 地 学 习 机 械 知识 。 昌 然 
没有 人 去 考证 过 原因 ， 但 是 世界 上 各 个 文化 之 中 都 有 这 样 的 传说 ， 即 
知识 最 渊博 的 手艺 人 就 是 鞋匠 。1777 年 ， 约 翰 。 布 尔 生 于 林肯 郡 布 罗 
克 斯 霍 姆 一 个 农民 商人 家 庭 。 布 尔 在 这 方面 很 典型 14 岁 的 时 候 ， 他 
跟随 一 个 鞋 哲学 艺 ， 可 在 学 艺 的 7 年 时 间 内 ， 布 尔 一 直 都 十 分 厌恶 这 个 
工作 。 可 这 是 他 的 工作 。 于 是 ， 他 23 岁 学 成 手艺 之 后 ， 到 伦敦 开始 了 
自己 的 修 鞋 生意 ， 但 是 他 发 现 伦敦 比 自己 家 乡 也 好 不 到 哪里 去 。 据 他 
的 传记 作者 说 ， 他 “唯一 的 奈 稍 束 是 学 习 ”。 布 尔 在 工具 箱 里 携 种 一 
本 法 语 字 典 ， 对 于 数学 十 分 感 兴 趣 ， 亲 上 暇 时 还 会 动手 制作 望远镜 和 显 
微 锁 。 


在 伦敦 的 日 子 里 ， 约 其 。 布 尔 遇 上 了 做 侍女 的 玛丽 。 安 妮 。 敌 伊 
斯 ， 并 与 乙 结 婚 。 之 后 ， 他 们 回 到 林肯 ， 开 了 一 家 鞋 铺 。 虽 然 他 们 在 
1806 年 就 结婚 了 ， 但 是 直到 1815 年 才 拥 有 了 第 一 个 孩子 乔治 ， 随 后 又 
生 了 三 个 小 孩 。 约 其 。 布 尔 修 鞋 子 的 手艺 不 怎么 样 ， 但 是 在 科学 和 机 
械 知 识 方 面 他 自学 成 才 。 他 自制 了 一 个 望远镜 ， 并且 在 目 己 的 鞋 铺 窗 
口 贴 了 一 张 标 签 ， 上 面 写 着 : “如 有 果 你 想 要 欣赏 上 帝 的 杰作 ， 欢 迎 来 
我 店 使 用 我 的 望远镜 一 览 美 景 。” 他 并 没有 在 上 自己 鞋 铺 里 花 很 多 时 
间 ， 而 是 将 更 多 精力 和 时 间 花 在 了 林肯 机 械 学 院 上 ， 同 时 他 也 是 机 械 
学 院 的 创始 人 之 一 。 还 有 为 一 个 事情 也 花费 了 他 大 量 时 间 ， 那 就 是 争 
取 圣 铺 半天 休 妃 的 权利 。 乔 治 。 布尔 在 18 个 月 大 的 时 候 就 开始 接受 教 
育 ， 但 是 他 的 家 庭 能 够 为 其 提供 的 教育 经 费 少 得 可 怜 。 他 从 一 家 老 妇 
人 办 的 家 性 小 学 转学 到 男 一 家 ， 之 后 ， 就 读 于 父亲 朋友 开办 的 一 个 小 
商业 学 校 。 


气 大 家 所 说 ， 弄 治 从 小 就 是 一 个 天 才 。 相 传 有 一 天 他 不 小 心 走失 
了 ， 当 时 他 还 很 年 幼 ， 和 其 他 同龄 的 小 男孩 一 样 容 着 连 体 社 ， 戴 着 围 
忽 。 当 大 家 找到 他 的 时 候 ， 一 大 群 人 围 者 他 。 这 些 人 正在 考 他 一 些 非 
常 难 的 词语 的 拼写 ， 拼 对 的 话 束 给 他 钱 。 在 日 第 生活 中 ， 乔 治 从 父亲 
那里 学 到 很 多 知识 。 他 11 岁 的 时 候 就 能 阅读 关于 高 级 几何 学 的 书籍 ， 
并 掌握 上 自己 学 过 的 所 有 数学 知识 。 他 还 学 习 过 拉丁 语 ， 一 开始 是 由 父 
杀 授 读 ， 后 来 他 跟 独 一 个 书店 老板 学 习 ， 这 个 书店 老板 经 党 将 书店 的 
书 借 给 乔治 。 除 了 拉丁 语 外 ， 他 还 学 习 了 和 希腊 语 。14 尹 的 时 候 ， 开 治 
“ 布尔 就 将 诗人 吹 拉 斯 的 《春天 领 》 翻 译 成 英文 ， 发 表 在 《林肯 先锋 
报 》 上 。 乔 治 。 布 尔 除 了 学 习 速 度 惊人 之 外 ， 他 过 目 不 志 的 记忆 力也 
令 人 十 分 震惊 。 对 此 ， 他 说 过 这 样 的 话 : 


实际 上 ， 如 果 说 是 良好 的 记忆 力 让 我 比 常 人 聪明 的 话 ， 还 不 
如 说 是 自己 整理 归纳 能 力 起 了 更 加 重要 的 作用 。 我 能 将 所 有 学 过 
的 知识 储存 在 大 脑 相 应 的 位 置 ， 就 像 我 平时 在 整洁 的 抽 屠 里 找 东 


本 一 样 ， 只 要 一 伸手 就 能 马上 拿 到 自己 想 要 的 ， 所 以 我 只 要 一 思 
考 也 就 能 回忆 起 我 所 学 过 的 相应 知识 。 


这 正印 证 了 他 的 传记 作家 德 斯 蒙 德 。 麦 克海 尔 的 话 : “没有 人 能 
够 凭 下 和 觉 就 如 此 好 地 掌握 了 储存 和 获取 信息 的 能 力 。” 


齐 治 ， 布尔 曾经 想 做 一 名 牧师 ， 但 是 后 来 又 改变 心意 ， 去 距离 林 
肯 40 英 里 的 唐 卡 斯 特 寄 窒 学 校 教 书 。 在 唐 卡 斯 特 ， 他 感觉 目 己 很 孤 
单 ， 很 诅 形 ， 他 觉得 在 这 里 不 能 像 他 预计 的 那样 开展 上 自己 的 数学 研 
完 。 但 是 ， 也 正 是 这 个 地 方 让 他 产生 了 一 个 重要 的 灵感 。 交 克海 尔 的 
原 话 是 这 样 的 : 


一 天 下 午 ， 乔 治 。 布 尔 在 田野 间 散 步 ， 一 个 想法 猛 地 涌 上 心 
头 ， 但 是 直到 好 几 年 后 这 个 念头 才 付 诸 实践 …… 乔 治 。 布 尔 一 直 
将 这 个 想法 藏 在 心里 ， 也 成 为 他 实现 人 生 价 值 的 一 个 重要 目标 。 
这 个 想法 就 是 ， 他 想 要 解释 人 类 思想 的 逻辑 ， 并 利用 分 析 的 方法 
探 完 人 类 本 性 的 精神 层面 。 


在 唐 卡 斯 特 教 了 两 年 书 之 后 ， 布 尔 又 去 了 利物浦 一 所 学 校 教 了 一 
段 时 间 的 书 。 在 他 20 岁 的 时 候 ， 他 决定 在 林肯 开办 学 校 给 当地 的 小 朋 
友 们 上 谍 。 他 这 一 举措 大 获 成 功 ， 接 连 开 允 了 多 所 学 校 ， 他 一 家 也 住 
在 其 中 一 所 学 校 里 。 同 时 ， 他 也 开始 撰写 数学 方面 的 论文 ， 投 称 给 多 
家 报社 、 杂 志 社 ， 并 以 富有 创见 的 思考 者 形象 广为人知 。 在 他 开办 第 
一 所 学 校 后 的 14 年 内 ， 他 一 直 担 任 学 校 校长 ， 并 且 利 用 闲暇 时 间 研 究 
数学 ， 完 善 自 己 最 初 的 想法 。 在 他 申请 新 开办 的 爱尔兰 科 克 市 旦 后 大 
学 的 教授 职位 的 时 候 ， 他 还 是 单身 汉 一 个 。 他 在 申请 信 的 最 后 两 行 写 
道 : “我 可 以 阅读 几 种 语言 的 科学 论文 ， 包 括 法 语 、 德 语 和 意大利 
语 。 我 不 是 大 学 教师 ， 也 从 来 没有 上 过 大 学 。” 


他 是 于 1846 年 申请 的 教授 职位 ， 这 需要 他 拿 到 一 些 著 名 数学 家 的 
证 明 ， 其 中 3 个 要 来 自 剑桥 大 学 ， 还 需要 市 长 和 林肯 市 一 些 重要 公民 的 
举 存 。3 年 后 ， 布 尔 终于 等 来 了 好 消息 ， 他 成 为 一 名 数学 系 教授 。 在 这 
3 年 中 ， 他 的 父 杀 去 世 ，33 岁 的 布尔 要 肩负 起 整个 家 性 的 员 任 。 他 获得 
教授 职位 的 好 消息 传 来 后 ， 大 家 集资 为 他 在 林肯 白 鹿 酒店 举办 了 盛大 
的 上 晚 辟 ， 他 们 还 送 给 布尔 一 套 银 质 的 倒台 ， 还 有 多 本 深 膨 的 精装 书 。 


当 乔 治 在 科 克 定居 下 来 不 入 ， 他 册 上 了 一 个 18 岁 的 女孩 玛丽 ， 埃 
佛 勒 斯 。 玛 丽 是 希腊 语 教 授 约 琴 。 赖 亚 尔 的 外 敌 女 ， 她 还 有 一 个 叔叔 
叫 乔 治 。 埃 佛 勒 斯 上 校 ， 喜 马 拉 雅 山 最 高 峰 的 英文 名 就 是 以 他 的 姓氏 
命名 的 。 乔 治 在 各 种 聚会 上 非常 受 欢迎 ， 而 且 非 常 诚实 可 信 ， 年 轻 的 
玛丽 被 乔治 深 深 吸引 了 。 因 为 玛丽 的 父亲 生 了 慢性 病 要 去 法 国 疗 养 ， 
所 以 她 的 学 业 被 迫 中 断 。 当 他 们 一 家 人 回来 的 时 候 ， 弄 治 被 派 去 指导 
玛丽 学 习 。 玛 丽 对 数学 也 很 感 兴趣 ， 她 开始 和 乔治 互相 通信 聊 数 学 问 
题 。1852 年 ， 乔 治 去 玛丽 家 和 拜访。 玛丽 当时 住 在 格 罗斯 特 郡 的 威 元 沃 
市 ， 她 父亲 是 那里 的 牧师 。 在 他 们 通信 的 三 年 时 间 内 ， 讨 论 的 内 容 大 
多 是 数学 问题 。1854 年 ， 在 他 们 通信 和 期间， 乔治 正在 写作 其 极 具 创新 
性 的 论文 《基于 数学 逻辑 和 概率 理论 探讨 人 类 思想 的 规律 》。 在 两 个 
人 的 信件 往来 过 程 中 ， 似 乎 没有 任何 浪漫 的 情 慰 ， 但 让 大 家 都 吃惊 不 
己 的 是 ， 乔 治 同 玛丽 求婚 了 ， 而 玛丽 竟然 也 同意 了 。 那 年 是 1855 年 ， 
玛丽 父亲 突然 逝世 ， 这 促使 乔治 向 玛丽 求婚 ， 他 想 要 给 她 安全 感 。 


他 俩 天 生 一 对 ， 玛 丽 对 于 乔治 的 想法 和 论文 都 十 分 感 兴趣 。 据 玛 
丽 上 自己 说 ， 她 十 分 钦佩 父亲 的 朋友 巴 比 奇 先生 ， 在 《心理 科学 事宜 》 
一 本 书 中 ， 她 写 过 这 么 一 段 话 : 


如 果 要 我 选 出 20 世 纪 两 位 为 人 类 做 出 巨大 贡献 的 科学 家 的 
话 ， 那 我 就 不 得 不 提 发 明 机 器 解决 壬 函数 问题 的 巴 比 奇 先生 ， 以 
及 发 明 机 器 将 三 段 论 连贯 起 来 的 杰 文 斯 先生 。 两 位 都 用 无 可 争论 


的 逻辑 事实 向 我 们 证 实 了 ， 计 算 和 推论 就 像 编 织 和 得 地 一 样 ， 不 
是 依靠 人 类 灵魂 所 能 进行 的 ， 而 是 要 靠 钢 铁 和 木头 的 巧妙 结合 。 


虽然 乔治 和 巴 比 奇 交往 不 多 ， 但 他 在 伦敦 拜访 过 巴 比 奇 ， 还 有 幸 
参观 了 差分 机 。 他 写 道 : “能 见 到 巴 比 奇 先生 ， 非 常 开心 而 且 荣 
= 

1864 年 ， 乔 治 因 感 染 肺 炎 英 年 早 逝 。 在 他 们 9 年 的 婚姻 中 ， 玛 丽 给 
他 生 了 5 个 女儿 ，5 个 孩子 日 后 的 事业 都 非常 成 功 。 乔 治 逝 世 后 ， 玛 丽 
继续 推动 乔治 的 工作 ， 担 任 了 几 次 秘书 助理 。 玛 丽 年 老 了 之 后 ， 脾 气 
变 得 有 些 古 怪 ， 她 于 1916 年 去 世 。 


乔治 。 布 尔 虽 然 对 计算 机 晕 无 兴趣 ， 而 只 是 试图 探讨 人 们 思考 和 
推导 的 方式 ， 但 是 他 为 后 人 提供 了 灵感 ， 促 进 了 现代 计算 机 的 发 明和 
数字 电子 产业 的 发 展 。 数 学 史 专 家 艾 弗 。 格 拉 顿 - 吉 尼 斯 在 编写 《 牛 
津 国 家 人 物 传记 大 群 典 》 时 说 ,乔治 可 能 届 恨 “计算 机 ”， 因 为 他 肯 
定 不 喜欢 现代 计算 机 的 重复 性 操作 。 乔 治 的 传记 作者 德 斯 蒙 德 。 妥 元 
海尔 则 持 相 反 意 见 ， 他 认为 乔治 会 为 目 己 的 逻辑 体系 对 计算 机 事业 以 
及 通信 章 命 所 做 出 的 页 献 而 感到 “无 比 自 罕 ”。 


后 来 ， 一 个 美国 年 轻 人 发 现 可 以 将 布尔 代数 融会 员 通 到 信息 处 理 
之 中 。 他 就 是 克 劳 德 。 香 农 ， 他 在 1937 年 写 了 一 篇 题 为 “继电器 与 开 
天 电路 的 符号 学 分 析 ” 的 论文 。 这 篇 论文 的 标题 并 不 那么 引人入胜 ， 
但 是 此 论文 最 终 被 认定 为 20 世 纪 电 子 学 领域 最 具有 影响 力 的 论文 。 与 
当时 很 多 创新 和 发 明 的 目的 一 样 ， 克 劳 德 。 香农 也 是 想 解 决 已 经 超 负 
荷 运行 的 电话 线路 这 个 严重 问题 。 在 贝尔 实验 室 工 作 期 间 ， 殉 苑 德 。 
香农 结合 布尔 代数 ， 试 着 将 信息 传送 的 方式 从 电波 传送 转化 成 脉冲 传 
播 。 他 能 够 实现 如 此 突破 ， 也 要 得 荔 于 他 在 数学 和 电子 学 方面 学 习 的 
相关 课程 。 


T.R. 里 德 在 讲述 微 处 理 器 历史 的 著作 《 蕊 片 : 两 个 美国 人 是 怎样 
发 明 微 蕊 片 并 改变 世界 的 》 中 是 这 样 评价 香农 的 : “如 果 社 会 是 以 学 
术 能 力 来 衡量 一 个 人 价值 的 话 ， 那 么 克 劳 德 。 香 农 应 该 可 以 与 当今 著 
名 的 摇滚 明星 或 者 足球 巨星 一 样 名 利 双 收 了 。”1916 年 ， 香 农 在 密 葡 
根 州 的 盖 洛 德 小 镇 出 生 。 他 的 父亲 是 一 名 法 官 和 商人 ， 母 杀 是 中 学 校 
长 。1936 年 ， 他 毕业 于 密 欧 根 大 学 ， 专 业 是 电子 工程 和 数学 。1940 
年 ， 他 进入 MIT。 在 MIT， 他 有 季 与 著名 的 工程 师 万 尼 瓦 尔 。 布 什 一 起 
研究 计算 机 。 他 们 的 计算 机 与 巴 比 奇 发 明 的 分 析 机 类 似 ， 但 这 台 计 算 
机 是 半 电 子 版 本 的 分 析 机 。 香 农 深 深 沉迷 于 研究 继电器 ， 在 他 22 岁 
时 ， 他 引用 布尔 的 数学 理论 成 功 发 表 了 上 述 论文 。 这 一 篇 论文 证 明了 
布尔 代数 能 够 分 析 复 杂 的 系统 ， 比 如 电话 交换 机 中 的 继电器 问题 。 仅 
仅 是 这 一 篇 论文 就 足以 黄 定 香农 在 电子 学 发 展 历史 上 的 重要 地 位 。 


之 后 ， 香 农 在 贝尔 实验 室 就 职 。 他 提出 了 一 个 通信 理论 ， 把 所 有 
的 电子 信息 简化 为 1 和 0 表示 ， 他 将 之 称 为 二 进 制 数字 ， 之 后 又 缩写 成 
比特 。 这 也 就 是 我 们 现在 熟知 的 计算 机 内 存单 位 ， 比 特 越 多 ， 计 算 机 
内 存 也 就 越 大 。 尽 管 香农 对 于 自己 的 成 就 没有 进行 过 大 肆 宣 传 ， 大 众 
对 其 了 解 也 很 少 〈 像 其 他 一 些 同 样 为 电子 产业 的 发 展 做 出 巨大 贡献 的 
工程 师 一 样 ， 他 也 没有 在 《美国 国家 传记 》 中 占有 一 席 之 地 ) ， 他 仍 
被 尊称 为 “电子 时 代 之 父 ”。2001 年 ， 香 农 在 患 阿 尔 茨 海 默 病 几 年 后 
去 世 ， 享 年 84 岁 。 伦 敦 《泰晤士 报 》 刊 登 了 他 的 让 告 。 讨 告 展 示 了 香 
农 性 格 中 古怪 的 一 面 ， 标 题 是 “那个 发 明了 比特 、 将 信息 与 媒介 分 开 
从 而 葛 定 了 电子 通信 基础 的 有 趣 的 天 才 ”。 


每 当 香 农 骑 着 他 的 独 轮 车 摇 摇 晃 晃 地 过 来 ， 那 些 曾 与 香农 一 
起 在 MIT 工 作 的 同僚 们 就 警告 彼此 要 小 心 。 他 们 对 香农 的 研究 也 持 
怀疑 的 态度 ， 认 为 他 肯定 走 不 远 ， 成 功 的 可 能 性 非常 低 。 但 是 ， 
他 的 独 轮 车 就 是 他 十 怪 思 维 过 程 的 表现 ， 也 成 为 一 个 象征 : 标 新 
立 异 的 创新 想法 最 终 也 可 能 会 发 展 成 出 人 意料 的 理论 ……: 


与 巴 比 奇 相似 ， 香 农 的 朋友 们 称 他 为 “脾气 暴 踩 的 天 才 ”。 
1958 年 ， 他 回 到 MIT， 继 续 骑 着 他 的 独 轮 车 ， 在 走廊 上 把 行人 吓 得 
惊慌 失措 ， 偶 尔 他 甚至 还 会 在 独 轮 车 上 玩 玩 杂 要 。 没 有 人 知道 这 
些 游 戏 对 他 的 研究 突破 是 否 有 帮助 ， 抑 或 是 他 仅仅 觉得 这 样 很 好 
玩 。 后 来 ， 在 工作 的 时 候 ， 香 农 还 玩 起 了 电动 弹 葛 高 跷 ,他 开 玩 
笑 说 ， 既 然 他 的 同事 这 么 害怕 他 的 独 轮 车 ， 那 么 他 就 抛弃 独 轮 车 
换个 别 的 东西 …… 


香农 的 革命 性 的 信息 理论 给 电子 时 代 提 供 了 逻辑 ， 最 终 使 得 个 人 
计算 机 成 为 现实 的 电子 设备 微型 化 成 果 ， 但 其 经 历 了 兢 为 不 同 几 啊 而 
且 独 立 的 发 展 。 品 体 管 的 发 明确 实 大 大 减 小 了 计算 机 的 体积 ， 但 直到 
20 世 纪 70 年 代 ， 品 体 管 还 需要 靠 金属 线 连接 。 最 终 也 是 最 大 的 一 个 突 
破 就 是 蕊 片 的 发 明 。 如 今 在 硅谷 ， 生 产 坊 片 的 工厂 束 像 太空 时 代 的 工 
三 一 样 ， 一 侍 不 染 。 那 里 的 技术 人 员 罕 得 像 宇 航 员 一 样 ， 用 一 种 特殊 
的 技术 一 一 平版 影印 术 ， 在 纯净 的 硅 磁 盘 上 面 印 上 各 种 微小 的 部 件 。 
这 一 技术 的 灵感 可 以 追溯 到 19 世 纪 一 个 贫困 的 德国 剧 作 家 和 演员 。 


米 米 米 


阿 阁 伊 斯 。 喜 内 菲尔德 在 1818 年 出 版 的 回忆 录 《 平 版 印刷 术 的 发 
明 》 中 写 道 “如 果 当 初 我 有 足够 的 钱 买 铅字 、 印 刷机 和 纸张 的 话 ， 
那么 我 可 能 束 不 会 这 么 早 发 明 出 在 石头 上 打印 东西 的 撤 术 了 。 当 时 因 
为 缺少 资金 ， 我 必须 去 找 蔡 代 品 。” 赛 内 菲尔德 生 于 1771 年 ， 他 的 父 
杀 是 一 个 巴伐利亚 裔 的 演员 ， 经 音 为 布拉格 的 襄 廷 演出。 塞 内 菲 尔 德 
的 父 杀 不 布 望 儿 子 走 目 己 的 路 ， 坚 持 让 他 学 习 法 律 。 但 是 几 年 后 ， 穴 
内 菲尔德 还 在 法 学 院 学 习 时 ， 他 的 父亲 就 去 世 了 ， 他 放弃 了 学 业 ， 投 
身 演艺 事业 ， 因 为 成 为 一 名 演员 和 戏剧 作家 一 直 是 他 的 梦想 。 后 来 ， 
布拉格 宫廷 拒绝 了 窄 内 菲尔德 ， 他 又 成 为 巡游 艺人 ， 但 是 一 直 都 没有 
什么 名 气 。 事 实 上 ， 塞 内 菲尔德 在 撰写 剧本 方面 比 在 登 合 表演 方面 更 
为 成 功 。 但 是 ， 他 发 现 印 刷 剧本 过 于 昂 贯 ， 于 征 决 定 目 行 印刷 。 他 


想 ， 如 果 目 己 能 成 为 一 个 印刷 商 的 话 ， 就 有 稳定 的 收入 了 ， 也 就 能 够 
印刷 自己 的 剧本 了 ， 但 是 他 当时 并 没有 什么 钱 。 


因为 塞 内 菲 尔 德 没有 足够 的 本 钱 去 买 必要 的 铅字 、 印 刷机 和 纸 
张 ， 所 以 他 想 要 发 明 新 的 印刷 方法 ， 即 铜版 雕刻 法 。 他 需要 学 习 在 铀 
版 上 写 反 字 ， 这 样 印刷 出 来 的 字 才 古 正 字 ， 这 很 麻烦 ， 而 且 昂 贯 。 为 
了 练习 ， 他 开始 改 用 平整 的 巴伐利亚 石灰 石 代 蔡 铜版 来 练习 写 反 字 。 
在 回忆 录 中 ， 他 这 样 写 道 : 


当时 我 刚好 磨 平 了 一 块 巴伐利亚 石灰 石 ， 准 备用 酸 腐蚀 后 练 
习 写 反 字 ， 我 母亲 却 叫 我 给 她 列 一 下 洗衣 清单 。 洗 衣 女 工 已 经 在 
等 着 了 ， 我 却 找 不 到 一 张 纸 。 我 买 的 纸张 已 经 全 部 用 完了 了， 上面 
的 墨迹 都 已 经 干 了 。 我 当时 不 想 找 其 他 材料 ， 就 直接 栈 了 蜡 、 肥 
和 皂 、 黑 颜料 与 水 的 混合 物 ， 写 在 了 面前 那 块 干净 的 石头 上 。 我 当 
时 想 的 是 ， 等 找到 了 纸张 以 后 马上 卷 抄 上 去 。 


据 塞 内 菲尔德 说 ， 这 个 洗衣 清单 竟 意 外 地 让 他 发 现 ， 其 实 印刷 不 
一 定 需 要 在 石头 上 刻字 ， 而 只 需要 做 一 块 印 刷 板 ， 然 后 束 可 以 用 一 个 
完全 化 学 的 方法 印刷 很 多 份 ， 原 理 就 是 水 和 油 不 会 融合 。 之 后 ， 他 人 花 
了 很 长 时 间 研 究 这 种 化 学 印刷 法 的 配 比 量 ， 又 花 了 更 长 时 间 制 造 可 靠 
的 印刷 机 。 为 此 ， 他 和 音乐 出 版 商 合 作 。 他 也 必须 妨 受 来 自 其 家 姓 的 
有 天 他 的 发 明 权 的 争夺， 男 外 还 经 历 了 无 数 挫折 ， 才 使 得 他 发 明 的 这 
个 新 式 而 廉价 的 印刷 术 在 巴伐利亚 和 欧洲 声名 远扬 。 在 法 国 ， 塞 内 菲 
尔 德 的 发 明 被 命名 为 平版 印刷 术 ， 意 思 是 “在 石头 上 写字 ”。 


迈 元 尔 。 特 怀 曼 在 《打破 帝 规 : 平版 印刷 术 发 展 史 的 100 年 》 一 书 
中 指出 ， 平 版 印刷 术 是 “ 自 15 世 纪 以 来 世界 上 第 一 个 至 关 重 要 的 印刷 
新 方法 ， 也 是 世界 上 第 一 个 能 够 取代 铅字 和 刻字 或 者 铜版 印刷 的 切实 
可 行 的 印刷 本 ”。19 世 纪 ， 平 版 印刷 术 是 欧洲 乃至 北美 地 区 最 主要 的 
印刷 方式 ， 很 多 艺术 家 利用 平版 印刷 术 复 制 自己 的 作品 ， 或 者 开发 新 


的 艺术 形式 。 赛 内 菲尔德 的 化 学 印刷 的 原则 保持 不 变 ， 但 其 技术 一 直 
在 发 展 ， 后 来 人 们 采用 金属 和 石头 两 种 介质 ， 这 也 就 意味 着 平版 印刷 
技术 能 够 运用 到 轮转 印刷 机 当中 。 赛 内 菲尔德 的 发 明 不 仅 革新 了 印刷 
技术 ， 它 还 直接 促进 了 全 新 的 图 像 复制 方式 ， 而 这 个 技术 在 当时 还 被 
称 为 照相 制版 法 。 


米 米 米 


1952 年 4 月 15 日 ， 甘 国 《 泰 晤 士 报 》 刊 登 了 一 个 故事 讲述 了 这 个 非 
凡 的 发 现 : 


近期 的 证 据 表 明 ， 法 国人 涅 普 斯 是 世界 上 第 一 个 用 照相 机 拍 
摄 照 片 的 人 。 这 张 照片 被 认定 的 拍摄 时 间 是 1826 年 ， 但 是 1898 年 
之 后 ， 照 片 就 下 落 不 明 。 我 们 发 现 这 张 照 片 现存 于 伦敦 人 赫 尔 称 
特 。 盖 塞 姆 夫妇 手中 ， 他 们 收藏 了 大 量 的 照片 。 


这 张 难以 辨别 的 模糊 照片 是 涅 普 斯 透 过 书房 窗户 拍摄 的 目 家 房 
子 。 这 张 目 1917 年 就 被 封存 在 一 个 大 衣 箱 内 的 照片 ， 回 我 们 扬 开 了 当 
时 那 段 令 人 难 瑟 的 岁月 。 在 那个 时 代 ， 人 全民 狂 热 地 推 委 平版 印刷 术 ， 
人 们 的 热情 大 大 地 刺激 了 摄影 产业 的 发 展 。 


涅 普 斯 生 于 1765 年 ， 父 亲 是 当地 十 分 有 威望 的 律师 ， 他 曾 在 昂 格 
斯 的 一 所 天 主教 学 校 读书 。 他 的 本 名 是 约瑟夫 ， 但 大 学 毕业 后 ， 他 奶 
随 偶 像 将 自己 的 名 字 改 成 涅 普 斯 。 他 在 校 学 习 的 时 候 正 值 法 国 革 命 动 
荡 不 安 ， 大 学 毕业 之 后 ， 他 加 入 了 拿破仑 的 军队 ， 曾 经 参与 撤 丁 王国 
和 意大利 的 战役 。1794 年 ， 涅 普 斯 退伍 ， 在 尼斯 的 一 个 政府 部 门 任职 
过 一 段 时 间 。1801 年 ， 他 回 到 位 于 索 恩 河畔 的 沙 隆 的 家 。 


涅 普 斯 和 他 的 弟弟 克 劳 德 都 是 狂热 的 业余 科学 家 和 发 明 家 。 他 们 
希望 能 够 利用 目 己 的 聪明 才 乔 发 家 致富 ， 曾 经 设计 了 一 个 功率 强大 得 


足以 驱动 小 船 的 内 燃 机 。 他 们 设计 的 热力 驱动 机 获得 了 10 年 的 专利 
权 。1817 年 ， 在 他 们 的 专利 就 要 失效 的 前 一 年 ， 克 丈 德 动身 去 英国 ， 
试图 将 这 个 专利 权 卖 挤 ， 他 随后 定居 在 泰晤士 河 边 的 基 励 小 镇 。 与 此 
同时 ， 远 在 法 国 的 涅 普 斯 开始 实验 将 图 像 投影 到 照相 机 的 暗箱 当中 。 
正 是 当时 遍 郑 欧洲 的 平版 印刷 术 热 湖 激 发 了 他 的 创新 灵感 。 


平版 印刷 工 必须 要 会 绘画 。 涅 普 斯 的 儿子 伊西 多 尔 会 画面 ， 可 是 
他 离开 家 之 后 ， 他 的 父亲 就 必须 想 出 其 他 办 法 来 在 石头 上 印 出 图 像 。 
他 因此 发 现 了 照相 制版 法 ， 也 惑 是 日 光 刻 蚀 法 。 艺 术 家 通常 需要 照相 
机 的 暗箱 投射 出 图 像 或 者 风景 等 ， 他 们 再 描 红 这 个 图 像 ， 进 行 复 制 。 
涅 普 斯 的 手 不 太 稳 当 ， 所 以 他 需要 将 图 像 加 以 固定 。 他 用 一 种 目 己 制 
作 的 光敏 溶液 ， 将 现存 的 蚀刻 图 像 投 财 到 纸张 上 ， 这 样 就 制 成 了 平版 
印刷 的 作品 。 后 来 ， 他 又 产生 了 发 明 将 图 像 投 财 到 照相 机 暗箱 的 方 


涅 普 斯 在 书房 内 支 起 他 那个 原始 的 照相 机 ， 对 准 窗 外 的 一 排 排 建 
筑 的 屋顶 。 一 块 刷 上 沥青 这 种 光敏 物质 的 锡 锐 合金 板 在 阳光 下 连续 景 
晒 8 个 小 时 。 当 太阳 落 山 的 时 候 ， 汽 青 慢 慢 变 干 变 硬 ， 这 生成 了 一 个 幽 
灵 般 的 图 像 。 根 据 现代 的 眼光 ， 这 张 照 片 可 能 并 不 是 第 一 张 “真正 的 
照片 ”。 拍 摄 的 具体 时 间 不 能 确定 ， 但 人 们 基本 认定 ， 它 比 先 前 估计 
的 时 间 还 要 再 早 一 点 ， 大 概 在 1822 年 左右 。 


涅 普 斯 确信 自己 创造 出 了 一 个 令 人 振奋 的 新 发 明 。1827 年 ， 他 去 
伦敦 探访 弟弟 克 劳 德 ， 当 时 克 劳 德 的 状况 很 粳 糕 ， 他 不 仅 破 产 了 ， 还 
患 上 了 精神 疾病 。 涅 普 斯 带 来 了 自己 拍摄 的 房 顶 照片 和 其 他 照片 ， 将 
它们 展示 给 一 个 当地 的 植物 学 家 弗朗西斯 鲍 尔 看 。 鲍 尔 惊 叹 之 余 ， 
建议 涅 普 斯 把 照片 拿 给 皇家 学 会 看 看 。1827 年 12 月 8 日 ， 涅 普 斯 在 基 尤 
完成 了 回忆 录 《 照 相 制 版 法 使 用 指南 》， 随 书 附 上 的 还 有 一 些 样本 照 
片 ， 他 称 之 为 “ 透 过 光 的 作用 得 到 的 第 一 套 成 果 ”。 星 家 学 会 想 要 更 
深 地 了 解 涅 普 斯 的 发 明 ， 但 当 他 们 知道 这 个 发 明 并 没有 完成 ， 还 只 是 


处 于 研究 发 展 阶 段 的 时 候 ， 星 家 学 会 又 把 书 和 照片 一 并 退 了 回来 。 随 
后 ， 涅 普 斯 又 笃 试 将 自己 的 作品 推荐 给 乔治 四 世 和 英国 呈 家 艺术 学 
会 ， 但 是 对 方 都 不 感 兴 趣 。 最 后 ， 他 将 所 有 的 东西 留 给 了 弗 明 西 斯 。 
鲍 尔 ， 垂 头 丧 气 地 回 到 了 法 国 。 


虽然 将 普 斯 的 发 明 没有 受到 伦敦 科学 家 的 关注 ， 但 是 法 国 艺 术 家 
路 易 。 达 兰 尔 却 对 这 个 发 明 推 革 不 已 。 达 凋 尔 是 当时 法 国 小 有 名 气 的 
艺术 家 ， 他 的 透视 画作 品 广 受 欢迎 。 他 的 透视 画 主要 是 由 大 块 布景 加 
上 照明 设备 组 成 的 ， 这 也 就 是 电影 院 的 前 号 了 。 达 兽 尔 偶然 从 一 个 给 
他 提供 仪 属 的 配 镜 师 那里 了 解 到 涅 普 斯 的 研究 。 他 马上 写 信 给 涅 普 
斯 ， 表 示 很 感 兴趣 。 因 为 缺少 资金 ， 涅 普 斯 也 就 同意 与 达 盖 尔 合作 ， 
所 以 达 盖 尔 能 够 及 时 了 解 涅 普 斯 最 新 的 研究 友 现 。 达 盖 尔 改善 了 太阳 
制版 法 的 技术 ， 但 他 俩 的 合作 由 于 涅 普 斯 的 突然 去 世 而 终止 。 达 兰 尔 
随后 将 这 项 技术 改名 为 达 兰 尔 银 版 照相 法 ， 巧 妙 地 禄 取 了 涅 普 斯 的 研 
完成 果 。19 世 纪 40 年 代 ， 因 为 前 期 平版 印刷 术 的 热潮 ， 达 盖 尔 银 版 昭 
相 法 狂潮 遍 卷 整个 欧洲 大 陆 。 


在 不 知道 涅 普 斯 照相 制版 法 和 达 冀 尔 研 究 的 情况 下 ， 英 国 植物 学 
家 和 数学 家 威廉 。 吝 利 。 福 殉 斯 。 塔 尔 博 特 从 1833 年 开始 探索 能 够 捕 
换 大 目 然 美 丽 风景 的 方法 。 就 像 当 初 涅 普 斯 一 样 ， 塔 尔 博 特 发 现 目 己 
也 没有 艺术 天 赋 ， 感 到 灰心 丧气 。1833 年 ， 塔 尔 博 特 开始 尝试 使 用 投 
影 描 绘 器 来 描画 意大利 科 英 湖 的 美景 。 投 影 摘 绘 右 的 工作 原理 就 是 通 
过 镜子 和 透镜 将 自然 风景 折射 到 画 纸 上 ， 然 后 就 能 进行 描绘 了 。 塔 尔 
博 特 的 绘画 搁 术 十 分 差劲 ， 他 控制 照相 机 上 暗箱 的 技术 也 很 一 般 。1844 
一 一 1846 年 ， 塔 尔 博 特 出 版 了 《自然 的 画笔 》。 在 这 本 书 中 ， 他 这 样 
写 道 : “这 个 经 历 让 我 开始 思考 照相 机 暗箱 镜头 下 大 目 然 美 轮 美 负 的 
景色 ， 这 些 转 瞬 即 逝 的 美丽 瞬间 。 就 是 在 这 样 的 时 刻 ， 我 突然 想 ， 如 
果 能 够 在 纸 上 永 久 地 印 上 并 留 下 大 自然 的 风光 ， 该 有 多 好 啊 ! ” 


福 死 斯 。 塔 尔 博 特 拥有 渊博 的 科学 知识 ， 也 了 解 光 在 不 同 材料 和 
化 学 物质 上 会 表现 出 不 同 的 光学 效应 ， 所 以 他 从 理论 上 明白 ， 照 片 应 
该 如 何 生 成 。1839 年 ， 当 达 冀 尔 银 版 照相 法 刚刚 发 布 的 时 候 ， 他 上 自己 
恰好 要 向 公众 介绍 不 久 前 刚 发 现 的 纸 上 印 刷 的 新 方法 。 事 实 上 ， 福 死 
斯 。 塔 尔 博 特 发 明 的 是 一 种 全 新 的 照相 方法 ， 这 个 发 明 将 引领 整个 摄 
影 行 业 朝 着 一 个 新 方向 前 进 。1835 年 ， 福 克 斯 。 塔 尔 博 特 试 着 取景 了 
一 个 格子 窗 的 微型 图 像 ， 这 也 惑 是 世界 上 第 一 张 摄影 底片 。 因 为 这 个 
发 明 还 没有 完善 ， 所 以 福克斯 塔 尔 博 特 并 没有 发 布 自 己 的 研究 成 
果 ， 也 完全 没有 注意 到 竞争 对 手 的 动态 。 和 福克斯 * 塔 尔 博 特 也 发 现 ， 
长 达 几 个 小 时 的 上 曝光 时 间 其 实 是 不 必要 的 ， 因 为 照片 曝光 后 可 以 使 用 
一 种 化 学 物质 使 得 图 像 微弱 显现 出 来 。 


和 所 有 发 明 一 样 ， 一 旦 固定 图 像 成 为 可 能 ， 摄 影 艺术 就 开始 飞速 
发 展 。 相 较 于 福克斯 。 塔 尔 博 特 发 明 的 卡 罗 陈 照相 法 ， 达 兰 尔 银 厂 照 
相 法 的 优势 在 于 其 照片 更 加 清晰 ， 它 的 劣势 是 这 种 照相 方法 的 影印 是 
一 次 性 的 ， 而 塔 尔 博 特 的 照相 法 是 有 底片 的 ， 所 以 可 以 冲洗 很 多 张 照 
片 。 早 在 1850 年 左右 ， 英 国 一 个 默默 无 闻 且 不 羊 的 人 弗 雷 德里 元 。 斯 
科 特 。 阿 彻 结合 了 达 状 尔 银 版 照相 法 和 卡 罗 式 照相 法 各 目的 优点 ， 发 
明了 一 种 新 的 照相 方法 。 


阿 彻 的 父亲 是 一 个 屠夫 ， 但 不 幸 的 是 ， 在 他 很 小 的 时 候 ， 双 杀 惑 
去 世 了 ， 他 成 为 孤儿 。 他 被 杀 友 们 抚养 长 大 。 长 大 一 些 后 ， 他 在 伦敦 
跟随 一 个 银 匠 和 珠宝 商学 习 手 艺 ， 他 痴迷 在 硬币 上 狗 刻 类 人像 ， 立 志 成 
为 雕刻 师 。 阿 彻 主要 制作 头像 雕刻 和 半 号 像 作 品 ， 他 学 照相 就 是 为 了 
记录 上 自己 的 工作 成 采 。 他 发 现 当 时 的 照相 技术 不 能 很 详细 地 记录 雕像 
上 的 一 些 细节 ， 所 以 他 开始 研究 能 个 提高 照相 技术 。 福 死 斯 。 塔 尔 博 
特 对 于 目 己 的 专利 保护 得 相当 严密 ， 但 是 阿 彻 和 他 不 一 样 ， 他 宣传 了 
目 己 的 技术 。1851 年 ，《 化 学 家 》 杂 志 首 次 刊登 了 关于 他 的 报道 : 


现 有 照相 技术 采用 的 都 是 纸 质 打印 的 方法 ， 会 受到 原材料 组 
织 不 均匀 的 影响 。 由 于 纸张 本 身 的 纤维 结构 ， 无 论 我 们 如 何 谨慎 
地 加 以 处 理 ， 这 样 的 上 照片 都 不 够 完善 ， 而 这 都 是 很 难 改变 的 。 所 
以 我 就 想 另 辟 蹊 径 ， 寻 找 另 一 种 能 够 替代 纸张 的 材料 。 这 种 材料 
不 仅 要 更 好 用 ， 还 要 满足 打印 照片 的 各 种 基本 要 求 ， 比 如 说 表面 
细腻 光滑 、 透 明度 要 好 、 操 作 更 加 简便 等 。 

后 来 经 过 试验 ， 我 发 现在 玻璃 上 涂 上 一 层 蛋白 能 够 很 好 地 满 
足 上 述 条 件 ， 迁 明度 尤其 好 ， 但 是 想 要 在 玻璃 平板 表面 涂 上 一 层 
均匀 的 蛋白 十 分 困难 。 涂 好 之 后 ， 你 要 小 心 愤 愤 地 处 理 ， 耐 心 等 
其 干燥 ， 有 蛋白 在 潮湿 的 状态 下 极 易 受 损 ， 经 不 起 一 丝 一 毫 的 夸 夸 
碰 碰 。 除 了 这 几 个 难点 之 外 ， 如 果 有 一 大 堆 照 片 需要 打印 的 话 ， 
那么 玻璃 量 一 定 要 足够 ， 这 也 是 这 个 方法 不 能 普及 的 原因 之 一 。 
所 以 ， 我 一 直 在 研究 解决 这 些 问题 。 经 过 无 数 次 的 试验 ， 我 发 现 
处 理 良 好 的 火 胶 棉 能 够 代替 纸张 。 火 棉 胶 倒 到 玻璃 表面 之 后 ， 选 
明度 很 好 ， 表 面 均 匀 光 滑 。 在 湿 油 的 状态 时 ， 火 胶 棉 有 足够 的 弹 
性 和 硬度 经 受 处 理 ， 不 易 破 损 。 


阿 彻 的 新 式 照 相 方法 被 称 为 湿 片 照相 法 。 在 之 后 长 达 20 多 年 的 时 
间 内 ， 摄 影 师 都 是 用 这 种 方法 来 担 摄 高 质量 的 照片 的 。 因 为 使 用 这 种 
方法 照相 需要 在 现场 摆设 一 些 平 板 ， 所 以 摄像 师 每 次 都 需要 携带 大 量 
的 仪 右 设备 。 即 使 这 样 ， 现 存 很 多 优秀 的 目 然 风景 照片 都 是 通过 阿 彻 
的 照相 法 创作 出 来 的 。 人 们 也 发 现 ， 随 着 照片 质量 变 得 越 来 越 好 ， 将 
照片 缩小 也 成 为 可 能 。 
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1870 年 11 月 12 日 ， 两 个 名 为 涅 普 斯 和 达 凋 尔 的 热气 球 在 巴黎 上 罕 
绥 缓 升 起 ， 回 南 飞 越 了 政 人 的 防线 。 巴 黎 正 处 在 普鲁士 军队 的 包围 
中 ， 为 防止 法 国 军 队 求援 ， 普 鲁 士 军 队 将 全 城 电 报 线 全 部 切断 。 法 国 
政府 同 南 逃亡 到 位 于 户 瓦 尔 河畔 的 图 尔 市 ， 它 们 想 要 进行 最 后 一 搏 ， 


争取 联系 上 陷入 包围 的 巴黎 人 。 最 后 ， 在 实在 没有 办 法 的 情况 下 ， 它 
们 不 得 不 使 用 飞 鲍 传 书 的 方法 。 人 们 将 秘密 情报 放 进 胶 圳 里， 把 它 藏 
在 例子 尾 巴 下 面 ， 将 它们 用 热气 球 送 上 天 空 再 放飞 ， 祈 衬 这 群 钥 子 能 
够 找到 飞 回 巴 黎 的 路 线 。 


飞 蚀 传 书 这 种 方法 不 可 能 传递 许多 信息 。 有 一 种 解决 方法 就 是 ， 
将 所 有 信息 写 在 一 张 纸 上 ， 然 后 用 照相 机 担 下 来 ， 并 把 照片 缩小 。 这 
是 可 行 的 ， 但 是 能 够 传递 信息 的 量 还 是 有 限 的 。 这 个 时 候 ， 有 一 个 人 
想 出 一 个 很 好 的 办 法 ， 能 够 在 很 小 的 空间 内 记载 很 大 的 信息 量 。1867 
年 ， 摄 影 师 勒 内 。 德 拉 页 在 巴黎 展 出 了 上 自己 拍摄 的 缩微 胶卷 ， 将 壮观 
的 大 自然 景象 包括 尼亚加拉 大 澡 布 援 入 照片 中 ， 而 且 还 能 将 这 些 景象 
缩小 并 刻 到 珠宝 上 面 ， 顾 客 就 能 够 通过 显微镜 欣赏 美景 了 。 


11 月 12 日 ， 德 拉 贡 和 两 个 助手 登 上 涅 普 斯 热气 球 ， 试 图 逃 过 敌人 
的 防线 。 但 是 不 幸 的 是 ， 两 个 热气 球 都 没有 飞 多 远 : 达 盖 尔 被 敌 方 击 
落 并 俘获 ， 涅 普 斯 也 没有 逃 过 坠落 的 命运 ， 损 失 了 所 有 设备 器 材 。 但 
征 不 笠 中 的 万 笠 ， 德 拉 贡 和 两 个 助手 逃 出 了 政 方 的 控制 ， 并 且 找到 了 
法 国 当 局 。 要 重新 制作 缩微 摄影 设备 需要 一 段 时 间 ， 但 1871 年 1 月 ， 在 
此 次 包 半 结束 之 前 ， 巴 黎 收 到 了 令 人 震惊 的 大 量 情报 。 


每 一 张 缩 微 照片 仅 长 6 厘米 ， 宽 3. 6 厘米 ， 但 是 每 一 张 上 面 缩 印 了 
16 页 ， 共 有 将 近 3 000 条 情报 消息 。 这 些 照片 被 卷 好 塞 入 故 毛 笔 或 者 轻 
质 金 属 钢管 内 ， 然 后 用 上 过 腊 的 防水 丝线 栓 在 够 子 尾 部 的 羽毛 上 。 这 
些 管子 重量 不 到 一 元 ， 每 只 饮 子 能 够 携带 12 一 一 18 个 。 但 馈 子 伤亡 的 
可 能 性 非常 大 ， 所 以 他 们 连续 每 阳 一 段 时 间 残 放出 一 群 久子 ， 直 到 确 
定 对 方 已 经 获得 所 需 情 报 。 巴 黎 获 得 这 些 缩影 后 ， 将 其 放大 160 倍 投影 
到 幕布 上 ， 就 能 看 得 一 清二 楚 了 。 


巴黎 飞 鲍 传 书 这 件 事 情 在 法 国 历史 上 是 史诗 般 的 传奇 ， 也 造 束 了 
法 国 的 一 次 大 胜利 。 但 是 ， 世 界 上 第 一 个 利用 阿 彻 发 明 的 火 胶 棚 温 方 
照相 法 制造 只 可 通过 显微镜 观看 的 缩微 照片 的 人 ， 却 是 英国 的 一 位 眼 


镜 商 约翰 。 本 杰 明 。 丹 瑟 。 丹 瑟 1812 年 出 生 在 伦敦 ， 他 的 父亲 乔 赛 亚 
* 丹 瑟 是 一 名 眼镜 商 和 乐 圳 制作 工 。 父 杀 去 世 后 ， 他 搬 去 北部 城市 利 
物 浦和 曼彻斯特 ， 开 始 自己 的 事业 。 他 制作 的 显微镜 质量 非常 好 ， 经 
常 为 当时 的 顶尖 科学 家 供 货 。 


达 畜 尔 照 相 法 刚 推出 的 时 候 ， 坟 琶 就 此 开始 研究 缩微 照片 ， 但 是 
没 过 多 和 久 他 就 开始 利用 阿 第 的 湿 片 照相 法 ， 并 且 进 行 了 一 番 改 善 。 之 
后 ， 他 制作 了 500 多 个 缩微 照片 ， 将 很 多 著名 艺术 品 缩 印 至 很 小 ， 小 到 
可 以 安装 到 铅笔 的 顶部 或 一 些小 饰品 上 。 一 经 推出 ， 这 一 发 明 环 风靡 
整个 英国 ， 德 拉 贡 和 其 他 人 将 这 个 发 明 引 进 到 法 国 后 也 大 受 欢 迎 。 虽 
然 德 拉 贡 之 前 在 巴黎 博览 会 上 看 到 过 丹 登 的 此 项 发 明 ， 但 是 在 1859 
年 ， 德 拉 页 还 是 将 这 个 技术 申请 了 专利 。 在 丹 倒 晚年 的 时 候 ， 他 同一 
个 外 孙女 口述 了 一 本 薄 薄 的 回忆 录 ， 在 这 上 面 有 这 么 一 段 话 : 


1856 年 ， 布 癸 斯 特 先生 将 丹 瑟 先生 拍摄 的 缩微 照片 展示 给 巴 
歼 科 学 院 的 院士 们 ， 在 场 的 还 有 巴黎 的 一 位 摄影 师 德 拉 贡 上 先生 。 
他 不 但 厚 颜 无 耻 地 抢 走 了 丹 瑟 先生 的 发 明 专利 ， 而 且 还 无 耻 地 控 
告 了 丹 瑟 的 一 位 客人 …… 


令 人 遗憾 的 是 ， 丹 瑟 因 为 3 次 青光眼 手术 失败 而 失明 。1870 年 ， 他 
不 得 不 停止 目 己 如 日 中 天 的 事业 ， 将 生意 全 权 交 付 给 女儿 。 当 然 ， 缩 
微 照 片 在 巴黎 包围 战 中 起 到 的 关键 性 作用 也 传 到 了 丹 瑟 的 耳 东 里 ， 
时 他 的 缩微 摄影 作品 也 被 送 往 欧洲 各 地 展 出 。 从 各 国 星 宫 到 焚 带 办， 
人 们 都 有 机 会 欣赏 到 他 的 杰作 ， 他 对 此 非常 满意 。 在 丹 瑟 先生 去 世 之 
前 ， 虽 然 缩 微 照相 法 距离 微 处 理 器 时 代 还 遥 不 可 及 ， 但 是 人 们 已 经 开 
台 讨论 缩微 照相 法 的 发 明 可 能 解决 信息 储存 问题 了 。 


el 
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在 丹 瑟 发 明了 缩微 照相 法 期 间 ， 能 够 使 用 平版 印刷 复制 照片 的 技 
术 使 得 蹇 内 菲尔德 的 平版 印刷 术 再 次 进入 人 们 的 视野 。 在 法 国 国家 工 
业 协 会 的 资助 下 ， 一 些 科学 家 和 印刷 丙 答 试 将 摄影 正式 发 展 成 为 一 种 
产业 ， 他 们 尤其 希望 设法 使 用 后 片 以 重复 打印 照片 。 为 了 这 个 目的 ， 
他 们 需要 一 种 特殊 的 化 学 材料 ， 图 像 才 能 固定 在 照片 上 不 寝 色 。1850 
年 ， 曾 经 做 过 印刷 商 的 罗斯 - 约瑟夫 。 勒 梅 西 埃 开始 对 开发 这 种 照相 
化 学 过 程 产 生 兴趣 ， 并 且 开 始 与 两 个 化 学 家 和 一 个 眼镜 丙 合作 者 手 此 
项 研究 。 与 涅 普 斯 招 摄 出 世界 上 第 一 张 照片 用 的 材料 一 样 ， 这 个 研究 
团队 使 用 朱 迪 亚 沥 青 和 光 化 反应 成 功 地 发 明了 照片 底 厂 。 


阿 方 斯 普 岂 特 万 改进 了 这 个 较为 简陋 的 方法 ， 他 放弃 了 朱 迪 亚 
沥青 ， 取 而 代 之 的 是 他 自己 调配 的 一 种 更 为 敏感 的 化 学 混合 物 。 普 瓦 
特 万 马上 联手 勒 梅 西 埃 ， 很 快 ， 越 来 越 多 的 摄影 师 来 找 他 们 冲印 搬 
片 。 这 个 全 新 的 照相 方法 是 建立 在 这 样 一 个 原理 之 上 ， 即 光照 会 在 经 
过 化 学 混合 物 处 理 的 平板 上 面 “ 刻 下 ”形状 ， 所 以 能 够 打印 出 来 相应 
的 照片 图 案 。 很 多 年 之 后 ， 一 个 奥地利 年 轻 人 保罗 。 艾 斯 勒 发 明了 印 
刷 电路 ， 取 代 了 电线 。 
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保罗 。 艾 斯 勒 1930 年 毕业 于 维也纳 技术 大 学 ， 他 一 直 和 希望 找 一 份 
电气 产品 工程 师 的 工作 。 他 回忆 说 ， 上 自己 对 于 发 明之 类 的 事情 并 不 怎 
么 感 兴趣 。 但 是 ， 作 为 一 个 奥地利 的 犹太 人 ， 他 从 小 就 说 纳 粹 学 生 团 
体 欺 负 ， 毕 业 以 后 ， 他 很 快 发 现 自己 找 不 到 工作 ， 因 为 市 面 上 的 工作 
都 是 留 给 那些 “ 亚 毒 的 反 犹 太 人 的 德国 民族 主义 学 生 团体 ”的 。 当 时 
英国 生产 留声机 的 公司 一 一 HMV 媒 体 集 团 在 维也纳 仍 设 有 分 公司 ， 而 芯 
斯 勒 了 解 到 在 贝尔 格 莱 德 能 找到 一 份 工作 ， 而 且 人 至 少 这 份 工作 能 够 给 
他 提供 一 份 薪水 。 艾 斯 勒 这 样 说 : “当时 我 23 岁 ， 吴 处 在 危险 的 政治 
动荡 中 ， 我 将 这 份 工作 看 作 是 人 生 的 一 个 转折 点 。” 这 个 故事 不 为 人 
知 ， 却 是 发 明史 上 最 为 浪漫 的 一 个 故事 ， 因 为 艾 斯 勒 经 历 了 一 系列 的 


巧合 后 ， 将 平版 印刷 术 和 电子 学 结合 起 来 。 与 具 内 菲尔德 的 经 历 有 些 
相似 ， 艾 斯 勒 也 是 处 在 映 无 分 文 的 境地 ， 而 发 明 创 造 是 他 唯一 的 出 
路 。 


在 贝尔 格 彝 德 的 工作 并 没有 持续 多 长 时 间 。 塞 尔 维 亚 铁 路 局 想 要 
找到 一 种 播放 留声机 音乐 的 新 方式 ， 以 避免 火车 引擎 电机 的 噪声 干 
扰 。 艾 斯 勒 改 进 了 普通 留声机 ， 从 英国 进口 部 件 ， 成 功 地 解决 了 这 个 
难题 ， 并 在 铁路 高 层 领 导 面 前 展示 。 可 笑 的 是 ， 塞 尔 维 亚 方面 宣称 只 
能 用 粮食 来 文 付 产 品 的 费用 ， 所 以 公司 放 莽 了 这 个 方案 。 在 了 解 到 目 
己 不 可 能 晋升 为 工程 师 之 后 ， 艾 斯 勒 回 到 了 维也纳 。 为 了 维持 生计 ， 
他 成 为 自由 撰 稿 记者 ， 并 且 开 办 一 个 广播 周刊 。 为 了 出 版 的 各 项 细 
节 ， 艾 斯 勒 必须 学 习 一 些 印 刷 知 识 。 最 后 ， 在 他 坚持 不 懈 的 努力 下 ， 
一 家 出 版 社 收购 了 他 的 广播 周刊 ， 他 也 获得 了 一 份 不 错 的 工作 。 但 在 
希特勒 当政 之 时 ， 艾 斯 勒 不 敢 与 任何 可 能 是 激进 分 子 的 出 版 商 合作 ， 
他 于 1934 年 失业 了 。 


当时 摆 在 艾 斯 勒 面 前 的 唯一 道路 就 是 逃 到 英国 。 他 和 澳 得 给 英国 公 
司 提供 专利 发明 是 逃离 维也纳 的 最 好 机 会 。 艾 斯 勒 有 两 个 新 凌 的 想 
法 ， 其 中 一 个 就 是 发 明 立 体 电视 机 。 当 时 这 一 研究 还 仅仅 处 在 初步 发 
展 的 阶段 ， 但 是 马 可 尼 公司 给 他 提供 了 资金 ， 还 帮助 他 来 到 伦敦 。 苞 
斯 勒 需要 工作 ， 却 不 锐 允 许 从 事 任何 有 薪酬 的 工作 ， 所 以 他 只 得 重新 
投入 有 发明。 他 在 伦敦 北部 汉 普 斯 特 德 租 了 一 间 房 子 ， 开 始 一 心 一 意 研 
完 。 这 项 研究 就 是 他 人 生 中 最 重要 的 发 明 一 一 印刷 电路 。 


在 1989 年 出 版 的 回忆 录 《 与 印刷 电路 的 时 光 》 中 ， 艾 斯 勒 回忆 : 


这 项 研究 所 需要 的 实验 工具 和 设备 体积 较 小 ， 价 格 低廉 ， 所 
以 我 有 足够 的 资金 买 设备 ， 在 小 房间 里 潜心 研究 。 也 正 是 在 那 段 
时 间 ， 我 将 注意 力 转向 电子 电路 板 这 个 研究 领域 。 我 需要 其 他 方 
面 的 实际 经 验 和 知识 ， 比 如 说 我 在 维也纳 做 技术 编辑 的 时 候 学 会 


的 印刷 技术 。 我 到 伦敦 后 ， 在 大 英 博 物 馆 的 图 书馆 学 到 了 更 多 的 
知识 。 慢 慢 地 ， 我 开始 着 迷 于 印刷 这 门 艺术 以 及 印刷 史上 令 人 惊 
奇 的 技术 革新 。 我 将 印刷 业 看 作 一 个 整体 : 凸版 印刷 和 凹版 印 
刷 、 平 版 印刷 、 胶 版 印刷 、 丝 网 印刷 、 雕 版 印刷 和 光化学 印刷 。 
在 我 的 阅读 过 程 中 ， 我 如 饥 似 渴 地 学 习 所 有 这 些 技术 ， 如 同 在 学 
习 自 我 拯救 的 方法 一 样 。 


芯 斯 勒 的 重大 发 现 就 是 ， 任 何事 物 只 要 能 够 以 黑白 色 将 其 画 出 
来 ， 就 能 够 放大 或 缩小 至 一 张 邮 票 大 小 ， 并 通过 茶 些 方法 打印 出 来 。 
印刷 电路 实际 上 就 是 ， 制 作 无 线 电子 设备 或 者 其 他 一 些 电子 仪器 组 件 
的 图 示 表 ， 然 后 再 将 其 打印 在 适合 的 原材料 制作 的 板 上 。 艾 斯 勒 预 计 
到 自己 的 发 明 对 蓬勃 发 展 的 电子 工业 的 巨大 潜在 价值 ， 因 为 它 不 仅仅 
能 够 大 幅度 减 小 电子 产品 的 体积 ， 还 能 市 省 劳力 成 本 。 


为 了 展示 目 己 的 发 明 ， 艾 斯 勒 用 印刷 电路 制作 了 一 个 无 线 电 收音 
机 。 有 了 这 个 产品 后 ， 艾 斯 勒 雇 用 了 一 个 代理 人 ， 让 其 帮忙 寻 找 对 他 
的 发 明 感 兴趣 的 公司 。 很 快 ， 艾 斯 勒 癌 英国 普 全 思 公 司 高 层 展示 了 目 
己 发 明 的 收音 机 。 但 是 ， 他 最 后 还 是 败 给 了 大 公司 的 传统 观念 : 普 沫 
思 看 不 到 对 这 个 产品 的 任何 需求 。 艾 斯 勒 在 书 中 提 到 这 件 事情 的 时 候 
次: “如 果 普 业 思 接受 我 的 新 产品 的 话 ， 可 能 会 让 公司 的 研发 部 门 闫 
面 尽 失 ， 或 者 让 公司 之 前 的 主导 工作 团队 失势 ， 或 者 在 公司 的 权力 斗 
和 搜 中 增强 力 一 个 团队 的 力量 。” 他 得 出 结论 ， 大 公司 不 仪 不 会 文 持 新 
发 明 ， 和 恰恰 相反 的 是 ， 它 们 更 愿意 保护 原 产 品 。 对 公司 来 讲 ， 他 的 新 
发 明 还 有 一 个 巨大 的 影响 : 传统 收音 机 的 装配 是 由 年 轻 的 女工 完成 
的 ， 而 印刷 电路 收音 机 则 需要 专门 的 机 械 和 技术 状 配 。 相 比 之 下 ， 前 
者 成 本 更 低 、 更 加 灵活 。 


坚 不 气 饶 、 积 极 进取 的 艾 斯 勒 在 当时 正 发 展 得 如 火 如 茶 的 欧 迪 恩 
连锁 影院 找到 一 份 工作 ， 推 销 自己 的 新 音 啊 系统。 后 来 ， 他 终于 获得 
了 工作 许可 ， 成 为 欧 迪 恩 影 院 创始 人 奥斯卡 。 多 伊 奇 的 “策划 人 ”。 


1936 年 ， 奥 斯 卡 。 多 伊 奇 曾 在 一 年 之 间 在 英国 开 了 50 家 大 型 电影 院 。 
艾 斯 勒 在 电影 院 引 进 了 许多 创新 ， 其 中 之 一 就 是 模仿 剧院 的 做 法 ， 人 多 
许 观 众 通过 大 声 呼喊 请 求 再 唱 一 次 茶 歌 曲 或 者 再 演 一 般 茶 个 片段 。 只 
要 经 理 觉 得 观众 的 呼声 足够 热烈 的 话 ， 那 么 就 会 重播 电影 的 某 个 精彩 
片段 。 


女 斯 勒 没有 在 欧 迪 恩 电 影院 工作 很 长 时 间 ， 他 大 部 分 的 时 间 都 花 
在 了 想 办 法 救助 来 自 奥地利 的 亲 威 们 。 他 的 父亲 去 世 了 ， 一 个 姐姐 自 
杀 ， 然 后 他 自己 也 因 敌 国 公民 的 身份 被 拘禁 。 被 释放 之 后 ， 他 又 和 病 
重 的 母亲 一 起 经 历 了 伦敦 所 和 遭受 的 闪电 战 。 当 时 丘吉尔 正在 呼吁 国家 
需要 更 多 的 工程 师 ， 所 以 艾 斯 勤 重新 想起 自己 的 印刷 电路 ， 觉 得 这 个 
发 明 可 能 有 利于 战争 。 其 实 ， 他 对 于 把 印刷 电路 推荐 给 政府 一 点 自信 
心 都 没有 ， 他 觉得 政府 肯定 不 会 感 兴趣 ， 而 且 他 也 募集 不 到 任何 次 
人 金 。 最 后 ， 他 在 亭 德 森 与 斯 伯 丁 印刷 公司 努 得 一 份 工作 ， 亭 德 森 与 其 
伯 丁 公司 是 一 家 历史 悠久 的 印刷 公司 ， 据 说 还 曾经 出 版 过 贝多 芬 的 曲 
谱 。 公 司 在 伦敦 南部 的 主要 工厂 被 炸弹 夷 为 平地 ， 但 是 伦敦 西区 沙 夫 
茨 伯 里 街区 还 有 一 间 地 下 室 作为 临时 工作 室 和 办 公 室 。 艾 斯 勒 每 周 的 
菏 酬 是 8 英镑 ， 主 要 任务 是 处 理发 条 力矩 记 录 仪 。 公 司 给 了 他 极 大 的 自 
由 和 充分 的 资金 ， 供 他 开展 自己 的 印刷 电路 研究 。 享 德 森 与 斯 伯 丁 公 
司 的 老板 下 维 齐 。 斯 特 朗 清楚 地 认识 到 ， 传 统 的 印刷 技术 对 战争 毫 无 
祷 益 ， 但 是 印刷 电路 可 能 恰恰 相反 。 他 的 想法 完全 正确 。 


经 过 对 印刷 电路 长 达 两 年 多 的 潜心 研制 之 后 ， 艾 斯 勒 成 功 完善 了 
生产 技术 ， 申 请 了 多 个 专利 ， 涵 凋 了 其 发 明 的 多 种 用 途 。 在 斯 特 明 的 
资助 和 联络 下 ， 艾 斯 勒 邀请 了 多 位 工程 师 和 军队 人 员 来 到 沙 夫 茨 伯 里 
街区 的 地 下 室 ， 这 些 人 都 曾 参与 过 激烈 的 英 德 技术 大 战 。 他 给 这 些 人 
员 展 示 了 目 己 发 明 的 无 线 电 收音 机 ， 他 们 对 他 发 明 的 简洁 的 印刷 电路 
展开 了 讨论 ， 讨 论 了 电路 的 其 他 用 途 。 但 是 装备 部 还 是 没有 看 出 印刷 
电路 的 实用 性 。 出 人 意料 的 是 ， 反 而 是 美国 人 很 快意 识 到 印刷 电路 能 


够 应 用 于 无 线 电 “ 近 炸 引信 ”， 也 束 是 微型 无 线 电 发 射 器 和 接收 器 ， 
用 于 防空 炮弹 和 其 他 导弹 内 部 。 


想 要 十 分 精确 地 击 中 V - 1 飞行 导弹 或 者 日 本 神 风 俯 冲 受 炸 机 等 目 
标 是 非常 困难 的 ， 预 先 置 入 导弹 的 导火线 使 用 起 来 有 很 大 的 限制 ， 因 
为 炸弹 在 接近 目标 之 前 需要 设 定 相 应 的 爆炸 时 间 。 而 将 无 线 电 近 炸 引 
信 置 入 导弹 中 后 ， 当 近 炸 引信 “感觉 ”到 距离 目标 越 来 越 近 时 就 会 引 
爆炸 弹 ， 挫 虹 目 标 。 事 先 置 入 炸弹 中 的 无 线 电 近 炸 引信 必须 要 足够 坚 
回 ， 才 能 够 承受 炸弹 触 地 时 的 撞击 力度 。 印 刷 电 路 则 是 最 理想 的 装 
置 : 体积 小 巧 ， 重 量 很 轻 ， 足够 坚固 。 


近 炸 引信 被 认为 是 “二 战 ” 中 出 现 的 最 为 成 功 的 武器 科技 创新 。 
但 到 1948 年 ， 美 国 一 直 将 近 炸 引信 的 生产 作为 国家 机 密 ， 所 以 在 战争 
结束 后 印刷 电路 也 没有 马上 投入 民用 。 然 而 ， 当 时 很 多 家 公司 ， 例 如 
戴 坪 德 车 械 引 信和 实验 所 已 经 开始 使 用 印刷 电路 。 这 项 拉 术 使 电子 仪器 
和 产品 的 体积 变 得 越 来 越 小 已 触手 可 及 。 


米 米 米 


省 克利 快速 学 习 了 如 何 成 为 一 个 企业 家 这 门 诗 ， 看 准 了 其 发 明 的 
巨大 市 场 潜 力 ， 现 在 最 重要 的 事情 就 是 找到 赞助 人 。1955 年 年 末 ， 他 
找到 了 加 州 理工 学 院 的 校友 一 一 阿 诡 德 。 贝 元 曼 。 贝 元 曼 的 事业 非常 
成 功 ， 他 一 手 开 创 的 贝 元 曼 设 备 公司 在 全 球 总 共有 两 万 多 名 员工 ， 公 
司 总 部 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 富 勒 顿 。 当 时 贝尔 实验 室 的 员工 没有 人 愿 
意 奶 随 肖 克利 的 步伐 ， 所 以 他 只 能 开始 大 量 招 驭 新 员工 ， 搜 寻 有 才能 
的 年 轻 人 。 了 解 晶体 管 或 者 有 相应 知识 背景 的 员工 最 适合 不 过 了 。 当 
时 确 确 实 实 有 一 个 年 轻 的 物理 学 家 ， 他 对 于 世界 上 第 一 个 半导体 设备 
有 着 目 己 独 特 的 见解 ， 但 是 省 克利 完全 不 认识 这 个 人 。 他 就 是 多 们 特 
“ 话 伊 斯 。 如 果 话 伊 斯 当 初 没 有 偷 那 只 小 猪 的 话 ， 他 可 能 就 阴 差 阳 错 
地 断送 了 自己 的 精彩 职业 生涯 。 


20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 美 国 因 为 刚刚 经 历 过 艰难 的 战争 岁月 ， 整 个 
社会 突然 开始 流行 鲜艳 的 夏威夷 风格 衬衫 。 色 彩 明艳 的 衬衫 在 大 学 生 
中 间 十 分 风靡 ， 举 办 的 派对 也 是 南 太 平 洋 烤 猪 肥 的 风格 ， 派 对 上 常 现 
欠 现 烤 。 艾 奥 瓦 州 的 格林 内 尔 学 院 坐 落 于 大 片 农场 当中 。 当 时 年 轻 气 
右 的 男 学 生 们 互相 之 间 攀 比 ， 看 谁 举 办 的 派对 更 好 ， 能 够 吸引 更 多 的 
深 膨 女孩 子 参 加 。 因 此 ， 周 围 农场 的 干草 和 其 他 农用 物资 经 常 失 锁 。 
1948 年 ， 一 群 年 轻 人 计划 举办 一 个 夏威夷 式 烤 野猪 喜 ， 他 们 想 出 了 一 
个 更 绝妙 的 办 法 : 去 隔壁 农场 偷 一 头 猪 ， 作 为 派对 的 重头 戏 。 被 委派 
去 偷 猪 的 人 残 是 罗伯特 ，。 话 伊 斯 ， 他 从 小 在 格林 内 尔 长 大 ， 十 分 熟悉 
周边 的 地 形 。 他 的 父 杀 是 当地 公理 会 的 牧师 。 事 实 上 ， 格 林内 尔 学 院 
就 是 当地 公理 会 投资 兴建 的 ， 投 资 人 的 孩子 因此 部 有 该 校 特 别 交 学 


金 。 


在 艾 奥 瓦 的 农业 地 区 ， 偷 禄 牲畜 是 极其 严重 的 菲 行 ， 昌 然 诡 伊 期 
本 解 当地 的 法 律 ， 但 他 还 是 冒 厦 巳 大 的 风险 去 了 。 这 就 是 他 的 本 性 。 
他 那 时 本 身 束 邦 了 采 烦 ， 他 的 女 朋 友 已 经 怀 了 他 的 孩子 ， 可 能 族 伊 斯 
原本 束 有 后 融 废 。 话 伊 斯 偷 来 了 一 尖 猪 ， 并 且 没 有 被 及 现 。 他 们 在 窒 
会 浴室 杀 猪 时 猪 所 发 出 的 哀 号 声 也 没有 惊动 他 人 ， 没 有 让 他 人 怀疑 这 
头 猪 来 历 不 明 。 然 而 ， 这 些小 伙 子 最 后 恨 心 发 现 ， 话 伊 斯 承 认 了 偷 猪 
的 事实 。 那 头 猪 的 主人 正好 是 格林 内 尔 市 市 长 。 大 家 都 认为 语 伊 斯 面 
临 学 业 中 断 并 被 逐 出 格林 内 和 尔 市 的 命运 。 


话 伊 斯 的 物理 学 教授 格兰特 。 盖 尔 挽 救 了 他 。 盖 尔 教授 和 话 伊 斯 
一 寡人 经 第 去 同一 所 教堂 竺 告 ， 他 很 了 解放 伊 斯 一 家 人 。 在 教学 谍 程 
中 ， 凋 尔 教授 不 局 限于 教科 书 上 的 知识 ， 而 是 或 励 学 生 目 己 动 手 做 实 
验 ， 注 重 司 发 学 生 的 思维 。 兰 尔 教授 喜欢 时 刻 关 注 技术 的 最 新 动态 ， 
了 解 最 新 的 发 明 。 在 平时 教学 过 程 中 ， 他 发 现 详 伊 斯 是 一 个 不 同 寻 炙 
的 学 生 ， 想 尽力 留 住 诡 伊 斯 。 学 校 最 后 给 予 诡 伊 斯 售 学 一 个 学 期 的 惩 
罚 。1948 年 夏天 和 秋天 ， 诡 伊 斯 在 纽约 市 公平 人 寿 保 险 公 司 做 传统 的 


统计 工作 。 虽 然 诺 伊 斯 恨 死 了 这 份 琐碎 无 聊 的 案头 工作 ， 但 他 还 是 选 
择 承 受 这 份 磨 烁 。 


诡 伊 斯 在 纽约 工作 期 间 ， 普 尔 教授 在 1948 年 7 月 1 日 的 《纽约 时 
报 》 上 看 到 了 一 则 消 轧 ， 提 到 刚 发 现 了 能 够 珍 代 真空 管 的 东西 。 此 项 
研究 的 带头 人 是 贝尔 实验 室 的 奥利弗 。 巴 元 莱 ， 他 是 格林 内 和 尔 学 院 的 
毕业 生 ， 两 个 儿子 都 在 格林 内 尔 学 院 读书 。 而 为 一 个 研究 人 约 验 。 巴 
丁 则 是 盖 尔 教授 的 妻子 的 及 小 ， 而 且 和 六 尔 教授 同 为 威斯康星 大 学 校 
友 。 盖 尔 教授 十 分 迫切 地 想 知道 晶体 管 最 新 的 研究 成 果 ， 他 写 信和 联系 
了 两 位 研究 者 ， 问 问 是 否 能 够 寄 给 他 几 个 晶体 管 。 巴 死 汪 回复 说 他 们 
现在 手头 上 没有 多 余 的 成 品 ， 但 是 他 附带 给 了 盖 尔 教授 几 份 贝 尔 实验 
室 的 论文 。 当 详 伊 斯 回 到 学 校 之 后 ， 盖 尔 教授 已 经 收 到 相关 的 论文 ， 
正在 等 着 诡 伊 斯 回来 ， 他 们 俩 马 不 俘 蹄 地 开始 研究 这 些 珍贵 的 晶体 管 


论文 。 


那个 时 候 ， 没 有 人 意识 到 晶体 管 会 给 电子 产业 带 来 天 翻 地 才 的 变 
化 。 盖 尔 教 授 局 发 了 诺 伊 斯 ， 也 让 他 找到 了 奋斗 的 目标 : 找到 能 够 答 
代 真 空 管 的 可 行 的 新 撤 术 。 话 伊 斯 的 当务之急 束 是 攻读 博士 学 位 ， 因 
为 这 一 新 领域 的 工作 人 员 都 是 物理 学 博士 。 后 来 他 考取 了 MIT， 靠 在 外 
面 兼职 打工 才 铠 强 支 付 了 第 一 个 学 期 的 学 费 。 刚 开学 的 时 候 ， 诺 伊 斯 
发 现 目 己 明显 落后 于 其 他 同学 ， 但 很 快 ， 他 成 功 超越 了 其 他 同学 ， 争 
取 到 了 助教 工作 和 奖学金 ， 帮 助 他 继续 目 己 的 学 业 。 


与 省 克利 一 样 ， 库 伊 斯 喜 欢 参 加 业余 戏剧 表演 ， 他 在 即将 获得 博 
士 学 位 的 时 候 ， 参 加 了 塔 夫 次 大 学 的 首 乐 剧 表 演 。 这 个 首 乐 剧 的 服装 
设计 师 贝 带 。 博 顿 利 是 一 个 年 轻 的 大 学 毕业 生 ， 诺 伊 斯 十 分 欣 芝 这 个 
年 轻 女 孩子 身上 的 机 灵 和 隐身 。 他 们 开始 交往 ， 贝 带 为 诡 伊 斯 录入 论 
文 。 他 们 在 一 起 3 个 月 之 后 ， 诺 伊 斯 打 电话 给 父 杀 ， 想 让 父 羔 给 自己 主 
持 婚 礼 ， 而 话 伊 斯 的 父亲 对 于 新 女 还 一 无 所 知 。 诺 伊 斯 的 传记 作者 羔 
斯 利 。 相 林 这 样 解释 道 : “ 详 伊 斯 的 一 个 女儿 曾经 说 ， 父 母 杀 这 样 急 


匆匆 地 结婚 ， 是 因为 他 们 当时 以 为 贝 带 怀孕 了 。 而 诺 伊 斯 之 前 已 经 有 
了 一 个 私生子 ， 他 不 想 再 重 蹈 履 纤 。” 但 当时 他 们 什么 都 没有 说 。 他 
们 的 第 一 个 孩子 是 在 1953 年 8 月 ， 也 就 是 他 们 结婚 后 15 个 月 出 生 的 。 


诺 伊 斯 需要 找 工 作 ， 他 想 要 继续 研究 自己 最 感 兴趣 的 晶体 管 ， 也 
是 自己 的 人 生 叶 师 盖 尔 教授 将 他 引领 上 这 条 道路 的 。 他 拒绝 了 贝尔 实 
验 室 的 工作 邀请 ， 因 为 他 觉得 如 果 上 自己 在 贝尔 实验 室 担 任 研究 工作 ， 
那么 他 只 会 是 无 边 无 际 的 大 池塘 里 的 一 条 小 鱼 。 他 以 同样 的 理由 拒绝 
了 IBM。 最 后 ， 他 选择 在 费城 主要 生产 收音 机 和 电视 机 的 飞 歌 电子 公司 
工作 。 他 觉得 自己 在 这 份 工作 上 成 功 的 可 能 性 更 大 ， 这 里 有 一 个 相对 
较 小 的 团队 在 研究 固态 电子 学 。 他 不 想 在 大 公司 里 迷失 自己 ， 也 不 想 
化 很 多 时 间 研 究 固态 电子 理论 。 库 伊 斯 立志 要 发 明 一 个 有 用 的 东西 ， 
那 就 是 晶体 管 。 如 采 能 够 大 批量 生产 ， 那 么 晶体管 肯定 会 成 功 取代 真 
空 管 ， 而 且 品 体 管 既 可 靠 ， 又 物美 价 廉 。 


诡 伊 斯 在 飞 歌 工作 了 3 年 后 ， 发 表 了 一 篇 关于 半导体 表层 络 构 的 论 
文 。 肖 克利 被 他 的 论文 深 深 吸 引 ， 立 即 电话 联系 了 详 伊 斯 。 诡 伊 斯 之 
后 说 : “当时 我 就 像 接 到 了 上 和 帝 的 电话 一 样 ……” 首 克利 对 诡 伊 斯 的 
论文 十 分 感 兴 趣 ， 邀 请 他 到 目 己 的 公司 工作 。 当 时 首 殉 利己 经 招 莽 了 
一 大 批 相 关 领 域 的 精英 科学 家 和 工程 师 ， 计 划 在 由 洛 阿尔 托 开 一 家 公 
司 。 详 伊 斯 没 有 丝 坚 犹豫 ， 他 带 上 雪子 贝蒂 、 儿 子 比 利和 不 多 的 家 产 
来 到 加 利 福 尼 亚 。 详 伊 斯 阅 ， 当 初 目 己 做 出 这 个 决定 ， 除 去 其 他 因素 
外 ， 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 对 于 他 这 个 在 咱 冷 的 艾 奥 瓦 州 镜 雪 长 大 的 
人 来 次 ， 加 州 简 直 就 是 天 和 蔡 。 肖 克利 公司 有 一 个 奇怪 的 招聘 有 要求 : 每 
一 个 应 聘 者 都 要 通过 心理 测试 ， 而 详 伊 斯 顺利 通过 了 。 他 随后 加 入 一 
群 年 轻 的 物理 学 博士 和 电子 工程 师 组 成 的 队伍 当中 ， 每 天 在 简陋 的 工 
厂 里 做 各 种 关于 纯净 硅 的 实验 ， 了 解 其 属性 以 及 如 何 对 其 进行 改 民 ， 
以 制造 出 能 大 批量 生产 的 晶体 管 。 


虽然 没有 真实 的 照片 展示 当时 肖 克 利 半导体 公司 的 工作 氛围 ， 但 
是 美国 记者 兼 小 说 家 汤姆 。 沃 尔 夫 在 《时 尚 先生 》 杂 志 上 发 表 的 一 篇 
文章 可 以 让 我 们 想象 一 下 当时 激动 人 心 的 实验 场景 。 这 篇 名 为 “ 罗 伯 
特 。 诺 伊 斯 的 发 明 ， 硅 谷 升 起 的 新 太阳 ”的 文章 发 表 于 1983 年 ; 


每 天 早上 ,一 大 群 博士 8 点 准时 来 到 工作 棚 ， 动 手 加 热 销 和 
硅 ， 每 一 个 富 的 温度 在 1 472 - 2 552 华 氏 度 滞 不 等 。 他 们 都 穿着 
白色 工作 服 ， 戴 着 护 目镜 和 工作 手套 。 当 他 们 打开 窗 门 的 时 候 ， 
奇怪 的 权 色 和 和 和 白色 的 光 会 映 在 他 们 脸 上 。 他 们 将 销 和 硅 放 入 帘 
中 ,一 同 放 进 帘 内 加 热 的 还 有 硼 、 绍 、 克 、 砷 等 物质 。 把 硼 、 
得 、 磷 、 砷 混入 铺 或 硅 的 过 程 被 称 为 摊 杂 。 然 后 他 们 将 一 个 小 型 
机 械 柱 放 入 这 个 融化 的 混合 物 当 中 ， 让 其 在 柱 体 表面 形成 一 层 蝇 
体 ， 接 着 工作 人 员 再 将 机 械 柱 升 起 来 ， 用 狂 子 小 心 既 愤 地 把 这 层 
蜗 体 分 离 出 来 。 工 作 人 员 会 将 蝇 体 放 在 显微镜 下 ， 用 金刚 石 切 割 
器 将 其 切 成 薄片 、 圆 片 、 立 体 柱 等 形状 。 在 电子 学 领域 ， 这 些 现 
体 切 割 后 的 形状 是 没有 正式 名 称 的 。 窜 在 燃烧 着 ， 混 合 物 在 沸腾 
着 ， 窜 门 不 断 开 合 ， 查 黄色 夹杂 着 和 白色 的 火光 映 在 人 们 脸 部 的 护 
目镜 上 ， 钥 子 和 人 金刚石 切割 器 轮番 上 阵 。 和 白 大 和 社 穿 梭 期 间 ， 博 士 
研究 人 员 们 通过 显微镜 在 观察 着 。 肖 克利 就 在 这 些 叶 子 之 间 统 筹 
规划 ， 如 同 在 指挥 着 神秘 的 交响 乐 。 


这 种 狂热 氛围 的 创造 者 于 1956 年 11 月 获得 巨大 的 荣誉 。 肖 克利 得 
知 ， 目 己 和 约 萌 。 巴 丁 、 沃 尔 特 " 布 拉 顿 两 位 科学 家 因为 从 事 与 品 体 
管 相关 的 先驱 工作 而 获得 了 话 贝 尔 物 理学 奖 。 这 是 肖 克 利 投 刁 于 硅谷 
创业 以 来 达到 的 证 峰 。 但 1957 年 夏 ， 肖 克利 公司 因为 他 所 认定 的 一 起 
叛变 事件 而 大 受 打击 : 当初 他 一 手 挑选 的 物理 学 家 和 工程 师 中 ， 有 7 位 
决定 离开 肖 殉 利 的 公司 而 自己 创业 ， 因 为 他 们 受 够 了 老板 一 手 遮 天 的 
管理 方式 和 缺乏 商业 头脑 的 经 营 模 式 。 诡 伊 斯 虽 然 不 在 第 一 批 离开 公 
司 的 员工 ， 但 是 当 他 意识 到 肖 克 利 公司 可 能 支撑 不 下 去 的 时 候 ， 他 也 
加 入 了 这 文 离开 的 队伍 。 虽 然 他 是 最 后 一 个 签约 进入 新 公司 的 ， 但 是 


两 年 后 ， 他 被 选 为 新 公司 的 副 总 裁 和 总 经 理 。 因 为 新 公司 开创 初期 得 
到 了 费 尔 柴 尔 德 摄影 器 材 公司 的 资助 ， 所 以 他 们 将 公司 命名 为 费 尔 柴 
尔 德 半导体 公司 。 首 克利 转行 去 了 大 学 教书 ， 但 是 他 后 来 开始 宣传 优 
生 学 和 种 族 主义 的 智力 观 ， 导 臻 身败名裂 ， 晚 景 凄 惨 。 


1957 年 ， 世 界 上 还 没有 一 个 成 熟 的 晶体 管 商 业 市 场 ， 更 别提 固态 
晶体 管 市 场 了 ， 而 后 者 正 是 省 克利 的 “反叛 者 ” 们 想 要 发 展 的 领域 。 
后 来 他 们 找到 了 IBM 这 个 客户 。IBM 当 时 正在 给 美国 军 方 生产 用 于 远程 
战略 缀 炸 机 的 导航 计算 机 。 此 类 计算 机 要 求 质量 轻巧 但 必须 功能 强 
大 。 当 时 费 尔 柴 尔 德 半导体 公司 还 没有 一 个 此 类 晶体 管 成 品 ， 但 是 诡 
伊 斯 在 与 IBM 协 商 时 爽快 地 许 话 ， 肯 定 会 按时 完成 IBM 订 下 的 100 个 晶体 
管 的 生产 任务 。1958 年 2 月 ， 费 尔 柴 尔 德 半 导体 公司 开始 从 零 开始 ， 正 
式 生 产 这 种 复杂 的 电子 设备 。 与 肖 克 利 公 司 的 工作 和 氛围 完全 不 同 的 
是 ， 无 论 在 多 大 订单 的 压力 之 下 ， 新 公司 的 工作 环境 始终 保持 友好 协 
作 ; 下 分 和 和 谐 。 


尽管 费 尔 荣 尔 德 半导体 公司 的 工作 人 员 都 是 学 术 界 的 权威 人 士 和 
专业 人 员 ， 但 是 想 要 将 硅 加 工 成 为 既 能 够 承受 高 过 义 运 行 快速 的 品 体 
管 并 不 容易 ， 他 们 需要 的 设备 根本 不 存在 ， 没 有 人 有 十 足 的 把 握 他 们 
一 定 能 够 成 功 。 戈 登 。 摩 尔 当时 担任 的 工作 是 从 瑞典 购买 专门 用 来 熔 
化 硅 的 燃 炉 。 在 他 看 来 ， 费 尔 柴 尔 德 半导体 公司 能 够 冒 这 个 巨大 的 风 
险 ， 原 因 就 是 在 于 公司 当时 运营 规模 小 。1976 年 ， 他 在 接受 计算 机 历 
史 博 物 馆 的 采访 时 是 这 么 说 的 : 


我 觉得 费 尔 业 尔 德 半导体 公司 难能可贵 的 地 方 恰恰 在 于 ， 当 
时 我 们 工作 团队 在 各 方面 都 是 新 手 。 我 们 能 够 坚持 下 去 的 原因 不 
是 看 到 了 未 来 巨大 的 市 场 和 无 限 的 商机 ， 而 是 这 一 项 研究 十 分 有 
趣 、 令 人 兴奋 。 我 认为 ， 如 果 是 在 美国 通用 电气 公司 和 西屋 电气 
公司 ， 人 们 即使 有 这 样 的 背景 和 想法 ，“ 我 们 根本 不 知道 为 什么 


去 做 ， 就 是 觉得 这 事 很 有 趣 ”， 他 们 的 想法 也 可 能 被 压制 ， 会 被 
认为 不 值得 去 做 。 


虽然 费 尔 深 尔 德 半导体 公司 的 第 一 个 客户 是 美国 盏 方 ， 后 来 则 是 
太空 计划 车 ， 但 是 该 公司 一 直 以 来 都 拒绝 政府 资助 ， 也 因此 付出 很 大 
代价 。 详 伊 斯 在 飞 歌 工作 的 时 候 曾 经 历 过 政府 资助 的 事情 ， 他 党 得 那 
很 令 人 泪 形 。 事 实 上 ，T.R. 里 德 曾 在 《 尾 片 : 两 个 美国 人 是 怎样 发 明 
微 已 片 并 改变 世界 的 》 中 说 ， 美 国 军 方 当时 迫切 需要 将 电子 设备 迷你 
化 ， 但 它们 对 于 怎样 实现 这 一 点 却 持 有 错误 的 想法 和 观念 。 费 尔 柴 尔 
德 半导体 公司 当时 有 能 力 顶 住 来 目 外 行 官 优 的 压力 。 此 时 最 好 的 领导 
无 颖 就 是 高 度 个 性 化 又 甘愿 冒险 的 诡 伊 斯 。 团 队 人 员 各 司 其 职 ， 各 有 
专长 ， 他 们 一 起 合作 ， 又 互相 交换 意见 ， 终 于 成 功 生产 出 了 成 品 。 这 
个 产品 曾 是 肖 克 利 极度 淘 望 的 成 果 ， 却 毁 于 他 目 己 的 次 意 忆 为 。 


话 伊 斯 和 省 克利 公司 的 为 一 个 “反叛 者 ” 杰 伊 。 拉 斯 特 还 肩负 为 
一 个 研究 任务 ， 研 制 现 在 称 之 为 电子 束 光 刻 的 技术 ， 也 就 是 将 电子 电 
路 缩小 版 投射 到 半导体 上 。 这 个 名 称 是 由 美国 国家 标准 局 的 两 个 研究 
人 员 杰 伊 ， 汪 思 罗 普 和 往 姆 期。 诺尔 命名 的 ， 他 们 俩 当时 被 指派 将 由 
印刷 电路 组 成 的 近 炸 引信 改 展 成 更 加 轻薄 小 巧 的 版 本 。 他 们 用 钞 代 答 
了 硅 ， 并 偶然 发 现 可 以 采用 光 致 抗 蚀 剂 生 产 更 迷你 的 晶体 管 。 光 致 抗 
蚀 剂 是 一 种 用 于 在 飞机 机 翼 金 属 材 料 上 蚀刻 锦 刹 孔 的 光 感 化 学 物质 。 


生产 这 种 光 人 致 抗 蚀 剂 的 伊 士 曼 柯 达 公司 给 莱 思 罗 普 和 诺尔 提供 了 
一 夸 脱 号 的 样品 。 他 们 两 个 模仿 蚀刻 锦 钉 孔 的 工艺 ， 成 功 获得 底片 ， 
并 通过 放大 镜 投 影 进 行 研 究 。 他 们 成 功 了 ， 并 将 目 己 的 研究 成 果 在 
1958 年 的 比利时 布鲁塞尔 世界 博览 会 上 展示 。 次 年 ， 他 们 获得 了 专 
利 。 据 莱 思 罗 普 说 ， 他 们 当时 所 做 的 事情 就 是 照相 腐蚀 法 ， 但 是 他 们 
觉得 电子 束 光 刻 法 听 上 去 更 加 高 器， 所 以 就 决定 这 样 命名 。 带 着 一 丝 
自 取 感 ， 他 写 道 “从 半导体 集成 已 片 开始 发 展 直 到 今天 ， 电 子 束 光 


刻 法 一 直 是 生产 微 电 子 产品 的 重要 方法 ， 在 半导体 产业 中 起 着 举 足 轻 
重 的 作用 。” 


话 伊 斯 和 拉 斯 特 到 底 是 从 哪里 学 到 电子 束 光 刻 技术 的 ， 我 们 无 从 
得 知 。 诺 伊 斯 曾经 告诉 电气 和 电子 工程 师 协会 全 球 历史 网 站 : 


当 我 在 飞 歌 工作 的 时 候 ， 我 们 已 经 用 电子 束 光 刻 技术 完成 了 
一 部 分 的 工作 。 虽 然 不 是 很 完善 ， 但 是 这 个 想法 绝对 是 正确 的 。 
一 旦 一 个 设计 完成 之 后 ， 我 们 就 可 以 利用 照相 来 复制 完美 的 几何 
图 案 。 当 然 我 们 脑海 中 还 有 另 一 个 想法 : “这 是 制造 良好 结构 的 
二 个 好 办 法 3” 


事实 上 ， 贝 尔 实验 室 也 曾 进 行 过 此 项 研究 。1958 年 ， 肖 克利 在 比 
利 时 遇见 莱 思 罗 普 和 诺尔 ， 并 且 邀 请 他 俩 到 加 利 福 尼 亚 参 观 自己 的 公 
司 ， 但 是 被 拒绝 了 。 羔 思 罗 普 和 诺尔 都 投 届 到 了 晶体 管 开 及 生产 的 前 
沿 公 司 : 莱 思 罗 普 去 了 德州 仪器 公司 工作 ， 而 诡 尔 则 选择 了 费 尔 柴 尔 
德 半导体 公司 。 


费 尔 柴 尔 德 半导体 公司 按时 完成 了 IBM 的 订单 ， 但 是 它们 在 生产 品 
体 管 亿 片 时 遇 到 了 严重 的 问题 。 在 生产 操作 上 面 ， 公 司 采 取 分 批 推出 
单 硅 磁 盘 的 形式 ， 可 是 它们 发 现 每 一 批 成 品 中 ， 没 有 几 个 的 质量 是 合 
格 的 。 疑 惑 之 余 ， 一 个 研发 人 员 让 。 霍 尔 尼 想 出 了 一 个 好 方法 : 用 注 
注 的 一 层 氧化 硅 来 保护 心 片 的 表面 。 诺 伊 斯 受 到 启发 ， 将 此 方法 应 用 
于 晶体 管制 模 。 这 种 使 用 多 个 窗 盖 层 登 加 的 技术 被 称 为 平面 工艺 。 在 
此 方法 的 基础 上 ， 详 伊 斯 还 发 现 ， 他 们 可 以 将 多 个 晶体 管 整合 起 来 ， 
集成 在 一 个 心 片上 ， 这 会 大 大 提高 生产 品 体 管 电路 的 效率 。 在 去 世 前 
一 年 ， 诺 伊 斯 接 受 WGBH 广 播 电 台 的 访谈 时 说 : 


我 们 利用 物理 漫 射 法 和 电子 束 光 刻 法 在 一 个 硅 片 上 制作 了 很 
多 晶体 管 。 这 些小 小 的 硅 晶 体 被 切割 成 更 小 的 单位 ， 并 继续 进行 


切 分 。 工 作 人 员 在 显微镜 下 将 约 1/100 英 寸 厚 的 硅 芯 片 装 配 到 晶体 
管内 。 这 听 上 去 很 滑 稍 ， 国 为 我 们 当时 所 做 的 全 部 工作 就 是 将 细 
铜 丝 放置 在 这 些 细小 的 硅 片 上 ， 然 后 运送 到 客户 那里 ， 由 客户 再 
进行 加 工装 配 。 如 果 趁 这 些 铜 丝 还 在 同一 块 小 硅 片 上 的 时 候 ， 我 
们 就 干脆 将 它们 连接 在 一 起 ， 那 岂 不 是 更 加 简单 ? 


业内 称 作 单 片 集成 的 想法 终于 成 为 现实 ， 也 承 是 将 电子 心 片 的 所 
有 部 件 加 工 成 一 个 整体 的 元 件 ， 而 不 使 用 金属 丝 进行 连接 。 诺 伊 斯 经 
党 说， 自己 一 开始 并 没有 打算 开发 集成 电路 ， 但 当 他 们 在 工作 中 试图 
解决 一 些 问 题 的 时 候 ， 新 的 技术 也 随即 发 明 出 来 。“ 我 常常 这 样 想 ， 
懒惰 往往 会 激发 人 们 的 创造 力 。 当 你 不 想 要 做 一 些 开 碎 复杂 的 事情 的 
时 候 ， 你 就 会 开动 脑筋 思考 ， 寻 找 一 种 更 加 简单 方便 的 方法 来 解决 问 
题 。” 详 伊 斯 是 这 样 告诉 WGBH 广 播 电台 的 。 


当时 德州 仪器 公司 的 工程 师 杰 区 。 基 和 尔 比 研发 集成 电路 的 方法 与 
费 尔 柴 尔 德 半导体 公司 完全 不 一 样 。 他 刚 进 入 公司 工作 的 时 候 ， 时 间 
C 较 充裕 ， 又 不 能 去 休假 ， 他 就 在 办 公 室 里 做 实验 ， 和 尝试 将 错 制 作 的 
晶体 管 和 硅 制作 的 电阻 器 和 电容 占 等 集合 在 一 起 。 基 尔 比 在 诺 伊 斯 为 
费 尔 荣 尔 德 半导体 公司 申请 专利 之 前 获得 了 专利 权 ， 为 此 ， 双 方 的 律 
师 展 开 了 长 达 多 年 的 专利 权 之 和 争 ， 最 后 官司 以 平局 收场 。2000 年 ， 基 
和 尔 比 获得 诡 贝 尔 奖 。 由 于 诡 贝 尔 奖 不 会 颁 给 已 经 去 世 的 人 ， 所 以 ， 如 
果 诡 伊 斯 能 够 再 多 活 10 年 的 话 ， 他 军 无 疑问 会 共 理 此 项 殊 薪 。 


晶体 管 的 男 一 个 发 明 者 约翰 。， 巴 丁 曾 将 集成 电路 与 车 轮 的 及 明 相 
媲美 ， 两 者 都 具有 划时代 的 意义 。 详 伊 斯 在 1990 年 接受 WGBH 广 播 电 台 
采访 时 说 道 : 


我 曾 将 集成 电路 与 印刷 术 相 比较 ……: 一 旦 发 明了 此 项 设计 ， 
之 后 你 可 以 很 轻松 地 复制 很 多 版 本 ， 而 且 非 常 便宜 。 打 个 比方 ， 
印刷 本 发 明 以 前 ， 书 藉 需 要 神职 人 员 手 工 抄 写 。 在 集成 电路 发 明 


之 前 生产 电子 产品 也 一 样 ……: 自从 有 了 集成 电路 ， 我 们 就 能 够 不 
断 复 制 生产 电子 产品 了 。 


费 尔 柴 尔 德 半导体 公司 获得 了 巨大 的 成 功 ， 但 是 公司 不 久之 后 也 
出 现 了 分 歧 。 这 个 分 歧 就 在 于 对 公司 性 质 的 认识 ， 它 到 底 应 该 是 一 家 
生产 晶体 管 这 一 类 市 场 欢迎 的 产品 的 工厂 ， 还 是 一 个 由 科学 家 和 工程 
师 领导 的 走 在 科技 创新 前 沿 的 开拓 队伍 。1968 年 ， 诺 伊 斯 突 然 从 费 尔 
柴 尔 德 半导体 公司 离职 ， 震 惊 了 整个 硅谷 。 当 时 他 并 不 是 很 富有 ， 但 
是 手头 还 是 持 有 一 些 公司 股票 ， 而 且 他 本 人 的 阅历 和 才华 几乎 肯定 会 
吸引 到 风险 投资 。 诺 伊 斯 说 服 了 当初 的 反叛 者 之 一 一 一 戈 登 。 摩 尔 和 
自己 一 起 做 。 风 险 资本 家 阿 瑟 。 罗 克 十 分 了 解 他 们 两 位 ， 并 在 两 天 之 
内 给 他 们 筹 到 了 250 万 美元 的 资金 。 据 他 自己 后 来 说 ， 在 手机 和 电子 邮 
件 还 未 出 现 的 环境 中 ， 能 筹集 到 这 么 大 的 一 笔 资金 的 确 令 人 瞳 目 结 
舌 。 诺 伊 斯 和 摩尔 转卖 了 自己 手 上 的 费 尔 柴 尔 德 半导体 公司 股票 ， 加 
上 募 得 的 资金 ， 这 足够 让 他 们 开创 一 家 属于 自己 的 公司 。 他 们 有 个 全 
新 的 商业 计划 ， 既 可 能 会 成 就 他 们 ， 也 可 能 会 将 他 们 的 所 有 心血 毁 于 
一 旦 。 新 公司 不 再 销售 集成 电路 这 种 “逻辑 芯片 ”， 而 是 转向 存储 
器 。 在 存储 器 上 安装 晶体 管 后 ， 特 别 是 加 上 信息 存储 的 开关 之 后 ， 存 
储 器 的 容量 大 大 提高 了 。 他 们 要 改良 这 个 技术 ， 在 一 块 芯片 上 装置 更 
多 的 晶体 管 。 早 在 1964 年 ， 一 抉 芯 片上 大 约 有 60 个 元 件 ， 而 摩尔 曾经 
随口 说 道 ， 这 个 数据 似乎 每 18 个 月 就 会 增加 一 倍 。 几 年 后 ， 他 惊讶 地 
发 现 ， 这 个 所 谓 的 摩尔 定律 真 的 被 证 实 了 。 


诡 伊 斯 和 摩尔 将 上 自己 的 新 公司 命名 为 英特尔 。 公 司 的 经 营 风 格 走 
民主 路 线 ， 所 有 核心 员工 都 可 拥有 公司 股份 。 话 伊 斯 确 保 让 上 自己 的 母 
校 格林 内 尔 学 院 也 拥有 股份 。 瑞 特 尔 主攻 存储 器 的 生产 。 但 是 ， 和 存储 
器 的 生产 和 加 工 十 分 困难 ， 刚 开始 生产 的 许多 芯片 都 因 质量 不 合格 而 
报废 。 整 个 电子 市 场 也 不 太 景气 。 这 样 看 来 ， 详 伊 斯 一 开始 似乎 就 承 
担 了 过 大 的 风险 。 一 笔 来 自 日 本 的 订单 拯救 了 危机 中 的 英特尔 ， 让 所 


有 的 投资 者 大 赚 了 一 笔 之 余 ， 也 间接 引出 了 和牛 妈 星 的 诞生 ， 同 时 也 使 
得 诡 伊 斯 和 他 的 合作 伙伴 们 名 利 双 收 。 


米 米 米 


当初 在 费 尔 柴 尔 德 半导体 公司 的 时 候 ， 诺 伊 斯 在 日 本 的 电子 产品 
公司 中 就 已 经 赫 灰 有 名 了 。 一 些 同事 还 跟 他 提起 ,日 本 的 一 些 电子 工 
程 师 将 他 视 作 “上 和 带 ” 一 般 。 所 以 意料 之 中 的 是 ，1969 年 ， 一 家 年 轻 
的 日 本 计算 器 公司 比 吉 康 开 始 与 英特尔 接触 洽谈 。 这 家 公司 主要 生产 
计算 器 和 商用 机 械 。 英 特 尔 的 主要 业务 是 生产 存储 器 ， 但 是 同时 也 会 
为 顾客 定制 集成 电路 。 比 训 康 想 要 英特尔 为 其 设计 生产 一 种 复杂 的 必 
请 ， 用 于 其 工程 师 最 新 设计 发 明 的 新 型 蜗 级 计算 器 ， 而 日 本 没有 公司 
有 能 力 生 产 这 种 心 片 。 对 于 英特尔 来 说 ， 这 笔 大 生意 不 算 大 ， 因 为 当 
时 公司 的 主要 精力 是 研究 提升 存储 器 各 方面 的 性 能 ， 而 这 方面 的 技术 
还 不 算 蜗 并 复 杂 。 一 段 时 间 之 后 ， 他 们 发 现 微 电子 产品 最 大 的 政 人 残 
是 杂质 污染 ， 生 产 工厂 必须 要 保持 连 大 气 层 中 最 微小 的 灰 竺 都 没有 的 
无 侍 环境 ， 因 为 即使 最 小 的 杂质 也 会 严重 影 啊 微 电路 的 生产 。 


英特尔 在 起 步 阶 段 就 差点 破产 ， 但 是 一 个 加 拿 大 公司 购买 了 英 特 
尔 的 专利 技术 ， 并 且 还 让 出 售卖 世族 的 一 部 分 利润 ， 这 笔 生 意 让 瑞 特 
尔 起 死 回 生 。 而 接 下 比 吉 康 那 笔 生意 的 人 正 古 刚 从 斯 坦 福 大 学 毕业 的 
特 德 。 霍 夫 ， 他 也 是 英特尔 公司 少数 几 位 懂 计 算 机 知识 的 专家 。 当 他 
还 在 读 大 学 的 时 候 ， 蝇 体 管 代 丛 了 真空 管 的 技术 革命 使 得 个 人 微型 计 
算 机 成 为 现实 。 翟 夫 曾 从 事 过 计算 机 方面 的 工作 。 话 伊 斯 一 点 都 不 懂 
计算 机 ， 这 不 是 他 的 本 职工 作 。 


霍 夫 仔细 研究 了 比 吉 康 设计 的 计算 项 ， 得 出 这 样 的 结论 : 生产 此 
产品 的 难度 不 亚 于 生产 微型 计算 机 ， 而 且 此 类 计算 器 的 实用 性 很 受 限 
制 。 在 与 日 方 赴 美 来 监督 必 片 设计 和 生产 的 员工 交谈 过 后 ， 日 方 否 定 
了 他 的 判断 ， 认 为 生产 微型 计算 机 的 成 本 过 高 。 霍 夫 与 话 伊 斯 进行 了 
交流 ， 后 者 也 认为 他 们 不 能 以 日 本 的 出 价 来 设计 生产 心 片 。 再 三 考虑 


过 后 ， 霍 夫 发 据 了 一 个 可 将 代 的 新 设计 ， 即 单 片 计算 机 。 英 特 尔 的 一 
些 工 程 师 觉 得 这 个 想法 太 不 切合 实际 ， 但 是 话 伊 斯 对 这 个 新 凌 的 构思 
十 分 感 兴趣 ， 日 本 也 不 例外 ， 所 以 他 们 同意 按照 霍 夫 的 设计 进行 。 


霍 夫 设计 的 是 可 编程 的 芯片 ， 详 伊 斯 非常 欣 芝 他 的 大 胆 创 新 ， 因 
为 他 觉得 公司 为 客户 定制 集成 电路 太 过 浪费 。 和 瞧 夫 发 明 的 已 片 可 以 做 
多 种 用 途 ， 但 它 不 是 英特尔 的 主流 业务 。 英 特 尔 招聘 了 一 个 新 的 营销 
经 理 埃 德 。 兰 尔 博之 后 ， 霍 夫 心 片 播 刁 成 为 公司 的 明星 产品 。 埃 德 。 
兰 尔 博 来 自 德州 仪器 公司 ， 而 德州 仪器 公司 就 是 主推 杰 殴 。 基 尔 比 发 
明 的 集成 电路 的 英特尔 的 竞争 对 手 。 在 德州 仪器 公司 忆 裁 由 特 里 殉 。 
哈 格 蒂 高 脆 远 瞩 的 鼓励 之 下 ， 基 尔 比 和 其 他 两 位 工程 师 一 直 在 研究 利 
用 集成 电路 生产 口袋 计算 器 ， 这 一 代 计 算 器 基本 上 算是 一 种 微型 计算 
机 了 。 盖 尔 博 带 来 了 新 消 轧 ， 德 州 仪器 公司 将 要 推出 一 种 微 处 理 器 ， 
类 似 于 霍 夫 的 必 亡 。 


诡 伊 期 开始 想 象 霍 夫 口中 的 单 片 计算 机 能 够 做 什么 工作 ， 比 如 说 
控制 交通 灯 、 超 市 收银 、 检 查 库 存 等 。 然 而 ， 这 些 都 是 未 来 的 事情 。 
这 种 微型 计算 机 会 有 市 场 吗 ? 更 重要 的 是 ， 霍 夫 的 想法 能 够 成 功 实现 
吗 ? 霍 夫 将 自己 在 大 学 时 候 研究 的 PDP - 8 小 型 机 作为 计算 机 的 模型 ， 
但 是 ， 他 要 将 计算 机 的 设计 图 改进 成 可 以 光 刻 进 硅 必 片 的 版 本 ， 这 个 
任务 可 不 人 简单。 英特尔 引进 了 来 自费 尔 染 尔 德 半导体 公司 的 技术 专家 
一 一 斯 坦 。 交 日 尔 。 当 比 吉 康 开 始 给 英特尔 施 压 的 时 候 ， 公 司 义 引进 
了 宽 尔 荣 尔 德 半导体 公司 的 计算 机 设计 师 弗 雷 德 里 殴 。 费 金 ， 负 责 完 
成 此 项 研究 。 比 吉 康 派遣 了 一 位 工程 师 来 美国 督 查 必 片 的 生产 进程 ， 
当 他 到 达 英 特 尔 的 时 候 ， 他 十 分 惊讶 地 发 现 蕊 片 的 生产 还 处 在 起 步 阶 
段 。 为 此 ， 他 在 美国 住 了 6 个 月 ， 待 所 有 问题 都 解决 后 才 返 回 日 本 。 


微 处 理 占 4004 是 瑞 特 尔 公 司 推出 的 第 一 球 微 处 理 器 ， 这 个 名 字 来 
自 芯 片上 晶体 管 的 数量 。 微 处 理 器 4004 可 以 很 好 地 用 于 日 本 公司 的 计 
算 器 。 本 来 只 有 比 吉 康 才 能 使 用 微 处 理 器 4004， 但 经 过 话 伊 斯 与 日 方 


的 协商 ， 对 方 多 许 英 特 尔 将 4004 售 卖 给 其 他 公司 。1971 年 年 末 ， 微 处 
理 器 4004 上 市 ， 名 称 叫 作 “ 单 片 计算 机 ”， 价 格 是 200 美 元 。“ 智 能 ” 
交通 系统 开始 使 用 4004 必 片 来 感应 车 流 。 就 如 诡 伊 斯 当初 预料 的 那 
样 ， 不 仅仅 是 交通 系统 ， 微 处 理 器 4004 开 始 进入 各 种 自动 化 产业 。 德 
州 仪 右 公司 也 开始 推出 目 己 的 微 处 理 器 ， 单 片 计算 机 随即 快速 发 展 。 
当 瑞 特 尔 的 微 处 理 占 8080 开 始 进 入 市 场 时 ， 这 激发 了 埃 德 。 罗 但 次 的 
灵感 ， 他 将 其 作为 目 己 的 牛 即 星 计算 机 的 “大 脑 ”。 从 这 时 开始 ， 个 
人 计算 机 时 代 慢 慢 拉 开 序 幕 。 


当 英 特 尔 了 解 到 牛 即 星 计 算 机 的 消 恩 ， 诺 伊 斯 和 盖 尔 博 非 常 兴 
盏 ， 他 们 知道 公司 又 要 开发 新 产品 了 。 盖 尔 博 在 自己 的 办 公 室 墙 上 张 
贴 了 模仿 广告 语 ， 比 如 “ 售 价 300 美 元 的 全 功能 计算 机 ”。 但 是 ， 戈 登 
“ 摩尔 十 分 担忧 这 个 想法 。 汪 斯 利 。 柏林 在 她 的 《微型 芯片 背后 的 
人 》 中 提 到 这 样 一 个 场景 。 当 诡 伊 斯 说 “我 们 要 进入 个 人 计算 机 业 
务 ” 的 时 候 ， 盖 尔 博 回 忆 起 摩尔 发 翁 的 脸色 ， 他 调侃 道 : “他 可 能 要 
晕 倒 了， 或 者 很 想 岳 我 一 顿 。” 最 后 ， 摩 尔 说 服 了 他 们 俩 ， 英 特 尔 决 
定 为 计算 机 提供 技术 芯片 ， 而 不 进入 这 个 和 细 新 的 市 场 中 。 这 个 决定 被 
证 实 是 明智 的 ， 英 特 尔 公司 将 成 功 跻身 为 世界 上 最 大 的 微 处 理 器 制造 
商 ， 每 一 台 计 算 机 都 骄傲 地 宣称 ， 它 使 用 的 是 英特尔 奔腾 芯片 。 


米 米 米 


英特尔 空前 成 功 ， 话 伊 斯 也 随即 身家 骏 增 。 在 这 时 ， 话 伊 斯 本 来 
就 问题 百出 的 婚姻 宣告 结束 了 。 据 莱 斯 利 。 相 林 所 说 ， 详 伊 斯 在 公司 
里 有 一 个 公开 的 情人 ， 他 还 很 喜欢 恶作剧 : 当 情 人 在 身边 时 打 电 话 给 
妻子 。20 世 纪 70 年 代 ， 硅 谷 公司 总 裁 们 经 常会 谈论 婚外情 这 种 事情 ， 
他 们 腌 不 羞耻 ， 经 常 送 情人 各 种 礼物 ， 还 明目张胆 地 将 情人 和 带 到 各 种 
公开 场合 露面 。 访 伊 斯 的 出 轨 事 件 是 压 死 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 ， 但 尽 
管 诡 伊 斯 与 这 位 情人 度 过 了 令 人 激动 的 岁月 ， 带 她 乘坐 目 己 的 私人 发 


机 到 处 旅行 ， 他 却 没 有 与 情人 结婚 ， 而 是 要 了 英特尔 人 力 资 源 部 经 理 
安 。 鲍 尔 。 


话 伊 斯 一 直 保 留 大 其 热爱 冒险 的 天 性 ， 他 十 分 钟爱 风险 投资 。 主 
伊 斯 曾 经 投资 过 各 种 大 大 小 小 的 创新 企业 ， 并 且 将 所 有 资料 详细 记录 
并 完善 保存 。 安 。 鲍 尔 在 这 方面 和 他 志趣 相投 。 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 
在 开创 蔷 果 公司 初期 ， 寻 找 资金 文 持 的 时 候 ， 他 们 曾经 癌 英 特 尔 做 过 
展示 。 当 时 硅谷 工作 人 员 的 着 装 风 格 是 优雅 干练 ， 或 者 穿 衣 打扮 可 以 
随意 ， 但 是 要 得 体 。 然 而 ， 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 当时 留 着 长 尖 发 ， 浑 
身 散 发 看 巡 皮 士 风 ， 他 俩 随 性 的 风格 与 硅谷 格格 不 入 。 话 伊 斯 没 有 被 
蛮 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 打动 。 虽 然 他 确信 个 人 计算 机 的 时 代 终 将 到 来 ， 
但 是 肯定 不 会 掌握 在 像 他 们 俩 这 样 的 人 手中 。 他 的 妻子 安 却 有 着 截 然 
不 同 的 想法 ， 她 觉得 芥 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 表面 看 是 两 个 遂 遇 的 学 生 ， 
但 是 他 们 非常 聪明 ， 特 别 是 乔布斯 。 她 进行 了 投资 ,购买 了 一 些 沃 兹 
尼 亚 克 售卖 的 股票 。 刻 伊 斯 觉 得 她 简直 狼 了。 


齐 布 斯 当时 十 分 潜 敬 诺 伊 斯 ， 所 以 经 营 来 找 他 ， 慢 慢 地 两 人 成 为 
好 朋友 。 据 安 说 ， 乔 布 斯 是 她 家 的 第 客 ， 他 经 常 和 诺 伊 斯 一 起 谈论 计 
算 机 产业 的 未 来 发 展 。 虽 然 语 伊 斯 的 朋友 至 口 疲 心地 劝 他 不 要 吸烟 ， 
但 是 他 还 是 我 行 我 系 ， 每 天 吸 两 包 烟 ， 过 度 吸 烟 使 得 他 的 嗓 首 变 得 浑 
浊 沙 哑 。1990 年 6 月 3 日 ， 话 伊 斯 在 得 州 奥斯汀 的 家 中 按 惯 例 晨 泳 ， 之 
后 ， 他 突 发 心脏 病 。 当 天 ， 他 在 医院 去 世 ， 孚 年 62 岁 。 大 约 有 1 000 名 
悼念 者 参加 了 在 奥斯汀 举行 的 悼念 活动 ，2 000 多 人 参加 了 他 第 第 广 洛 
德 在 加 州 钴 何 暑 市 为 话 伊 斯 举行 的 悼念 活动 。6 月 末 的 菜 一 天 ， 在 硅谷 
的 诺 伊 斯 日 当天 ， 成 百 上 干 个 红色 和 白色 气球 在 加 利 福 尼 亚 的 上 空 升 
起 ， 诺 伊 斯 生 前 买 来 但 是 从 来 没有 驾驶 过 的 商务 飞机 也 在 附近 的 建筑 
物 上 空 盘旋 ， 以 示 衷 悼 。 时 任 美 国 总 统 乔 治 。 赫 伯 特 。 沃 元 。 布 什 臻 
电 他 的 遗 媚 安 。 鲍 尔 ， 问 她 表示 帅 呈 和 慰问 。 蔷 果 发 表 了 一 封 特殊 的 
古 嘻 词 : “他 是 硅谷 的 巨人 ， 是 我 们 人 生 的 模范 ， 也 是 我 们 工作 的 灵 


感 。 他 是 最 伟大 的 发 明 家 ， 是 永远 的 叛逆 者 ， 是 最 伟大 的 企业 家 。” 
诡 伊 斯 的 成 影响 是 世界 性 的 ， 连 日 本 都 举行 了 纪念 仪式 。 


在 去 世 前 不 久 ， 话 伊 斯 曾 接受 过 一 个 访问 ， 记 者 问 他 人 生 中 最 成 
功 的 发 明 是 什么 ， 他 时 不 犹 驳 地 回答 : “个 人 计算 机 ! ”我 们 不 清楚 
话 伊 斯 本 人 到 确 知 不 知道 ， 他 之 所 以 能 够 取得 如 此 伟大 的 成 就 ， 平 版 
印刷 术 的 发 明 者 和 第 一 个 想 要 发 明 纺织 机 的 人 也 同样 功 不 可 没 。 同 许 
多 科学 发 明 的 情况 一 样 ， 详 伊 斯 目 己 也 不 会 知道 : 微 处 理 器 的 问世 不 
仅 促 进 了 个 人 计算 机 的 发 展 ， 而 且 也 在 手机 的 发 展 历 程 中 扮演 了 至 天 
重要 的 角色 。 


1. 华氏 度 =32+ 摄 氏 度 X1.8。 一 一 编者 注 
1 夸 脱 (英制 ) 1. 14 升 。 一 一 编者 注 


Hard Cell 


第 五 草 ”从 空 线圈 里 友 出 的 声音 


新 生 事物 的 发 明史 都 很 相似 : 最 初 ， 
人 们 认为 某 样 新 事物 ， 如 无 线 电报 机 ， 是 
不 可 能 实现 的 ;， 然 后， 相关 技术 得 以 肥 
展 ， 但 是 没有 人 感 兴趣 ， 因 为 业已 存在 的 
设备 似乎 已 能 满足 人 们 的 需求 ， 接 下 来 ， 
技术 不 断 得 到 改进 ， 对 这 个 新 事物 的 需求 
也 开始 增长 ; 到 了 最 后 ， 所 有 人 都 非常 需 
要 它 。 而 在 最 初 ， 仅 仅 有 少数 人 认为 它 将 
为 人 们 所 需 。 


对 于 负责 技术 展示 筹备 工作 的 小 组 来 说 ， 人 硬件 的 骨 尝 使 得 这 一 天 
显得 漫长 且 难 熬 。 而 该 筹备 小 组 所 属 的 贝尔 实验 室 已 经 为 该 次 展示 化 
费 了 大 量 资金 。 在 贝尔 实验 室 ， 并 不 是 所 有 人 都 相信 这 可 以 成 功 ， 许 
多 市 场 部 的 员工 认为 即便 它 成 功 ， 也 不 会 有 多 少 市 场 需 求 。 但 是 ， 对 
于 科学 家 和 工程 师 而 言 ， 这 是 一 个 令 人 着迷 的 挑 成 。1973 年 ， 格 里 。 
过 反 亚 萨 禹 领 工作 组 在 新 泽 西 的 城镇 和 郊区 进行 测试 。 他 们 开 着 一 辆 
改装 过 的 房车 ， 往 返 于 大 街 和 乡村 小 路 ， 房 车 被 效 配 成 了 一 个 实验 
室 ， 里 面 摆 满 了 精密 的 电子 设备 。 由 于 当天 早 些 时 候 发 生 了 技术 故 
障 ， 格 里 和 他 的 工作 组 一 直到 凌晨 2 点 才 就 位 检查 展示 系统 ， 而 这 时 距 
离 一 群 主 管 前 来 考查 他 们 的 资金 是 否 得 偿 所 用 只 剩 下 几 个 小 时 的 时 间 
了 。 


要 确定 系统 运转 是 人 否 良 好 的 唯一 方法 就 是 从 移动 实验 室 打 个 电 
话 。 在 凌晨 这 个 时 间 ， 格 里 能 够 找到 的 唯一 的 非 工作 组 成 员 就 是 他 的 
妻子 埃 米 。 埃 米 早 已 入 睡 ， 但 当时 格 里 需要 在 新 译 西 的 惠 由 尼 和 和 丹 维 
和 尔 两 个 镇 子 间 来 回 罕 梭 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 需要 和 挨 米 保持 通话 。 过 
了 一 会 儿 ， 他 询问 埃 米 在 通话 过 程 中 是 否 有 声音 接收 的 障碍 ， 比 如 中 
晰 或 干扰 等 。 当 她 表示 一 切 正常 时 ， 格 里 省 跃 不 已 。 多 年 后 ， 当 他 回 
忆 起 这 一 幕 时 仍然 很 激动 ， 因 为 在 格 里 和 埃 米 通话 的 过 程 中 ， 信 号 在 
两 所 基站 之 间 轮 流 切换 ， 这 两 所 基站 都 设 于 16 英 矿 长 的 巡回 拖车 中 。 


其 中 一 所 基站 的 信号 履 盖 了 惠 则 尼 ， 而 另 一 所 的 则 罗 凋 了 入 维尔 。 两 
所 基站 的 无 线 频谱 工作 频率 不 同 ， 这 样 就 不 会 互相 干扰 。 在 格 里 和 妻 
子 的 通话 过 程 中 ， 他 有 10 次 跨越 了 两 所 基站 ， 通 话 都 很 正 铅 ， 他 妻子 
根本 没有 注意 到 任何 变化 ， 信 号 切换 得 非常 好 。 


格 里 与 其 工作 组 在 实际 中 所 展示 的 就 是 系统 工程 师 所 说 的 转换 ， 
即 追 踪 移 动 电话 ， 转 换 其 工作 频率 ， 将 其 连接 至 电话 网 络 ， 而 不 为 通 
话 者 所 察觉 。 对 于 格 里 和 整个 贝尔 实验 室 工 作 组 来 说 ， 那 个 打 给 埃 米 
的 电话 就 是 一 个 “ 尤 里 卡 时 刻 ”。 当 时 ， 贝 尔 实 验 室 正 研发 一 种 能 够 
实现 移动 电话 网 络 的 新 技术 。 当 天 早上 ， 尽 管 目睹 了 这 一 技术 奇迹 ， 
但 还 是 有 一 位 主管 抱怨 通话 音质 距离 普通 电话 通信 标准 相去 其 远 。 甚 
至 贝尔 实验 室 的 那些 创新 者 们 也 不 太 清 楚 这 一 新 技术 能 为 他 们 带 来 什 
么 ， 他 们 仪 仅 认 为 ， 这 项 技术 可 以 让 成 干 上 万 的 美国 人 在 使 用 车 载 电 
话 时 不 会 互相 干扰 。 有 时 ， 他 们 相互 开玩笑 说 ， 很 快 就 会 有 人 出 生 时 
脑袋 里 就 镀 共 着 目 己 的 电话 号 码 ， 一 旦 他 们 不 接 电话 ， 你 就 知道 这 人 
己 经 去 世 了 。20 世 纪 70 年 代 ， 没 人 能 够 预测 到 20 年 后 手机 会 在 全 世界 
范围 内 惊人 地 得 到 普及 。 


就 在 格 里 。 迪 上 亚 萨 见证 了 转换 这 一 奇迹 的 同时 ， 贝 尔 实验 室 的 
竞争 对 手 摩 托 罗拉 及 布 了 世界 上 第 一 人 台 手 持 无 绳 电话 DynaTAC。 当 时 ， 
摩托 罗拉 在 美国 无 绳 电话 市 场 占 有 相当 大 的 份额 。 与 贝尔 实验 室 对 新 
技术 秘 而 不 宣 的 做 法 相反 ， 摩 托 罗 拉 要 将 新 产品 公布 给 媒体 、 政 客 以 
及 华盛顿 当局 。 在 纽约 和 华盛顿 ， 一 系列 的 产品 展示 如 火 如 茶 ， 摩 托 
罗拉 预测 到 1976 年 ， 一 套 完整 的 DynaTAC 系 统 将 投入 运行 ， 并 覆盖 整个 
纽约 。 对 此 ， 它 们 充满 信心 。 一 篇 新 闻 称 引用 了 其 副 总 裁 约 朝 。 米 切 


尔 的 言论 : 


这 就 意味 着 ， 只 要 一 座 城 市 安装 了 DynaTAC 系 统 ， 那 么 只 要 是 
在 出 租车 、 大 街 、 饭 店 或 是 任何 有 无 线 信 号 的 地 方 ， 就 都 可 以 打 
电话 ……: 我 们 预期 ， 届 时 会 有 各 行 各 业 的 人 参与 使 用 ， 包 括 商 


人 、 记 者 、 医 生 、 家 庭 主妇 等 ， 以 及 几乎 任何 需要 或 想 要 打 电 话 
但 身边 没有 传统 电话 的 人 。 


在 同一 次 媒体 发 布 会 上 ， 负 责 管理 该 手持 移动 电话 研发 工作 组 的 
副 总 裁 马 了 了 “。 库 表 解 释 道 : 


在 我 们 使 用 移动 电话 时 ， 我 们 的 声音 通过 空气 传送 ， 这 与 双 
向 无 线 电台 的 工作 原理 类 似 。 信 息 由 接收 器 接收 ， 再 由 DynaTAC 中 
央 计 算 机 转送 ， 并 输送 到 常规 的 电话 网 络 中 ……: 当 通 话 者 边 打 电 
话 边 在 城 里 走动 的 时 候 ， 计 算 机 会 将 信号 转换 至 不 同 的 传送 器 与 
接收 器 ， 以 确保 通话 的 持续 性 和 清晰 度 。 这 一 工作 程序 相当 之 
快 ， 通 话 双方 都 不 会 有 所 察觉 。 


1973 年 ，《 大 众 科 学 》 杂 志 将 这 种 移动 电话 称 为 “可 携带 电 
话 ”， 米 切 尔 和 库 珀 已 经 预见 ， 这 种 电话 将 拥有 广泛 的 使 用 者 。 当 
时 ， 业 内 有 许多 人 怀疑 其 市 场 需求 度 或 技术 可 行 性 。 要 让 该 移动 电话 
获得 商业 成 功 仍 需要 大 量 的 研究 工作 ， 但 摩托 罗拉 的 计划 由 于 政治 方 
面 的 原因 而 受到 了 耽搁 。 这 让 日 本 以 及 芬兰 与 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 组 成 
的 联盟 《“ 即 诡 基 亚 电话 公司 ) 得 以 打败 其 美国 的 苋 争 对 手 ， 最 先 发 布 
了 商用 便携 电话 网 。 实 际 上 ， 全 球 首 个 车 载 电话 的 全 功能 移动 系统 是 
在 1981 年 由 瑞典 的 爱立信 公司 和 位 于 沙特 阿拉 伯 的 荷兰 飞利浦 公司 创 
芯 的 。 当 时 ， 这 是 刚 安装 的 固定 电话 系统 的 奢华 附加 装置 。 


移动 电话 的 发 明 故 事 很 少 航 历史 学 家 提 及 。 而 其 中 两 项 重要 技术 
的 发 明 者 ， 即 发 明了 电话 的 亚历山大 。 格 雷 反 姆 。 贝 尔 以 及 发 明了 无 
线 电 的 古 列 尔 葛 。 马 可 尼 都 为 世人 上 所 熟知 ， 这 世上 没有 一 个 人 能 单打 
独 斗 地 创造 全 功能 移动 系统 。 然 而 在 通信 行业 内 ， 有 一 些 先驱 以 其 非 
凡 的 工作 成 就 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 早 期 获得 了 一 些 奖项 。 摩 托 罗 
拉 的 马丁 * 库 珀 就 是 其 中 之 一 ， 多 年 来 ， 他 都 与 贝尔 实验 室 的 一 些 杰 


出 工程 师 以 及 AT&T 的 研发 人 员 共 享 这 份 菏 誉 。AT&T 的 创立 就 是 基于 当 
年 贝尔 本 人 具有 丰厚 利润 的 专利 技术 。 


在 许多 现代 发 明 的 发 展 进程 中 ， 业 余 爱 好 者 在 科技 探索 中 发 挥 了 
重要 作用 。 与 这 个 趋势 相反 ， 蜂 视 网 络 的 创造 对 于 专业 技能 较 弱 的 个 
人 来 说 太 过 于 复杂 和 昂贵 。 但 贝尔 实验 室 的 独立 工程 师 和 科学 家 一 贯 
都 会 仔细 考虑 一 些 其 研究 领域 主流 之 外 的 设想 。 从 20 世 纪 40 年 代 晚 期 
开始 ， 贝 尔 实验 室 束 显露 出 对 创建 一 个 能 够 比 现 有 技术 容纳 更 多 无 强 
电话 的 网 络 的 兴趣 。 早 在 1947 年 ， 就 有 人 撰写 报告 所 出 解决 方 采 ， 但 
由 于 两 个 因素 的 限制 ， 该 提议 显得 过 于 未 来 化 。 第 一 ， 无 线 电 频率 由 
联邦 通信 委员 会 严格 控制 ， 并 在 竞争 性 的 用 户 之 间 进 行 分 配 。 如 宁 贝 
尔 实验 室 要 实施 其 计划 的 话 ，AT&T 就 需要 一 段 新 频 率 。 第 二 ， 即 便 分 
配 到 了 额外 的 频率 ， 由 贝尔 工程 师 设 计 的 复杂 的 开 友 系统 将 要 用 到 的 
新 技术 也 疝 未 发 明 出 来 。 由 于 是 创新 性 的 工作 ， 当 时 要 创建 我 们 现在 
所 熟知 的 移动 电话 网 络 还 需要 一 些 与 电话 毫 无 关系 的 设备 。 正 如 动力 
斥 机 需要 汽油 发 动机 来 起 飞 ， 电 视 机 需要 放大 管 来 提升 光电 管 的 信 
号 ， 移 动 电话 的 发 明 必 须 等 待 微 处 理 需 或 微型 计算 机 的 诞生 。 


联邦 通信 委员 会 认为 分 配给 小 型 电视 台 的 无 线 光 谱 被 浪费 了 ， 于 
是 它 决 定 探索 移动 电话 的 构想 。1968 年 ， 委 员 会 就 如 何 合 理 利用 这 一 
稀缺 资源 征集 办 法 。 贝 尔 实验 室 再 次 提出 了 蜂窝 电话 系统 的 想法 。 
1966 年 ， 无 线 电 工程 师 菲 尔 。 波 特 与 机 械 工程 师 理 查 德 。 弗 伦 山 尔 兽 
合作 设计 蜂 视 系统 ， 但 后 来 放弃 了 ， 转 而 去 维修 往返 于 纽约 和 华盛顿 
之 间 的 高 速 火车 上 的 电话 系统 。 他 们 与 年 轻 的 主管 弄 尔 。 恩 格 尔 一 
起 ， 于 1968 年 重新 回 到 蜂 久 电话 的 研发 工作 中 。 他 们 三 人 友 现 ， 这 项 
工作 无 论 从 技术 层面 上 还 是 政治 层面 上 都 极 具 挑战 性 。 


1971 年 ， 贝 尔 实验 室 向 联邦 通信 委员 会 递交 了 详细 的 提议 ， 当 时 
贝尔 实验 室 已 有 100 多 名 工程 师 一 起 研发 蜂 窜 系统， 并 且 在 接 下 去 的 10 
年 中 人 数 不 断 增加 。1978 年 ，AT&T 在 芝加哥 展 出 了 能 容纳 1 000 名 用 户 


的 系统 。 由 于 AT&T 可 能 成 为 新 的 垄断 商户 ， 相 关 的 政治 事务 以 及 对 手 
尤其 是 摩托 罗拉) 等 因素 ， 叶 臻 美国 一 直到 1983 年 才 推 出 蜂窝 系统 
的 商业 服务 ， 那 个 时 候 ， 其 他 一 些 国家 已 经 有 了 自己 的 运行 系统 。 


20 世 纪 60 年 代 就 出 现 了 移动 电话 ， 当 时 它们 都 是 车 载 电话 的 奢华 
装配 。 驾 驶 员 劳 边 有 一 个 电话 听 简 ， 汽 车 行李 箱 里 摆 放 着 沉重 的 无 线 
电 设备 。 在 理 奋 德 。 弗 伦 山 尔 的 回忆 录 《 蜂 亢 梦 想 与 无 线 吐 梦 》 中 ， 
他 描绘 了 这 种 老 旧 的 系统 令 人 及 舌 的 一 医 : 


那些 早期 的 移动 电话 系统 与 广播 或 电视 台 类 似 。 它 们 都 需要 
在 城市 中 央 的 一 座高 层 建 筑 硕 上 安置 一 个 传输 器 ， 可 以 覆盖 至 少 1 
000 平 方 英 里 。 只 有 少数 最 先进 的 系统 可 让 用 户 自动 接 打 电话 ， 许 
多 系统 还 需要 移动 话务员 接线 。 用 户 需 要 提 下 按钮 或 仔细 辨 听 ， 
来 寻找 闲置 的 频道 ， 在 上 一 个 通话 结束 的 瞬间 就 要 捕 扣 该 频道 。 
人 们 不 会 通过 这 种 电话 系统 谈论 商业 机 密 、 爱 情 生 活 或 是 犯罪 意 
图 ， 通 话 都 好 像 是 加 了 密 一 样 〈“ 我 将 把 计划 发 给 你 说 的 那个 


需求 很 旺盛 ， 但 每 个 城市 只 有 很 少 的 几 个 频道 ， 而 在 整个 服 
务 区 域 ， 每 个 频道 一 次 只 能 被 一 通电 话 所 用 。 想 象 一 下 ， 在 一 个 
覆盖 了 纽约 城 和 其 郊区 的 系统 中 ， 只 有 几 百 名 用 户 ， 而 一 次 只 能 
同时 接 通 几 十 通电 话 ! 


由 于 需求 旺盛 而 可 用 频道 稀缺 ， 大 约 60 名 用 尸 要 共用 一 个 闫 
道 ….… 其 结果 就 是 大 部 分 时 候 所 有 的 频道 都 很 性 碌 ， 想 要 打 个 电 
话 非 常 困难 …… 

据说 参议 员 林 登 。 约 翰 逊 总 是 在 车 里 与 他 的 竞争 对 手 通话 来 
炫 浴 他 的 车 载 电 话 。 后 来 他 的 对 手 也 终于 找 关系 安装 了 车 载 电 
话 ， 他 致电 林 登 说 : “ 林 登 ， 我 是 从 车 上 给 你 打 的 电话 。” 

据说 ， 约 翰 示 这 样 答 道 : “ 稍 等 片刻 ， 我 的 另 一 部 车 载 电话 
有 来 电 。” 


这 可 能 是 一 个 杜撰 的 故事 ， 然 而 乔 。 阿 加 在 《保持 联系 : 全 球 移 
动 电话 史 》 一 书 中 则 记述 了 “二 战 ” 后 英国 官方 对 于 移动 电话 的 看 
法 。1954 年 ， 多 尼 戈 尔 侯 锻 得 知 爱 丁 堡 公 器 拥有 一 部 车 载 电 话 。 这 部 
电话 不 连接 陆 上 通信 线 ， 但 是 它 可 通过 位 于 伦敦 北部 汉 普 斯 特 德 的 一 
个 中 继 站 直接 与 白金 汉 宫 通话 。 侯 器 不 甘 居 人 后 ， 也 想 要 一 部 这 样 的 
电话 。 那 时 ， 邮 局 管理 所 有 的 通信 业务 ， 它 回复 候 需 如 下 : “私人 不 
得 占用 公共 电话 网 络 连 接 其 座驾 内 的 无 线 电 。 目 前 看 ， 以 现 有 的 无 线 
电 技 术 在 英国 开展 此 类 服务 也 不 现实 ， 且 无 线 电 频谱 已 无 多 余 的 空 
间 。?” 


看 起 来 ， 这 项 在 1820 年 仅 赁 观察 获得 并 让 一 众 科学 家 八路 不 已 的 
技术 终于 创造 了 一 个 全 新 的 电子 世界 。 事 实证 明 ， 那 时 只 是 开拓 时 期 
而 已 。 


米 米 米 


1820 年 ， 一 份 由 入 支教 授 撰写 的 报告 受 动 了 欧洲 科学 界 ， 仿 佛 他 
解 开 了 点 石 成 金 之 迹 。 由 于 不 确定 该 使 用 何 种 语言 公开 他 的 发 现 ， 这 
位 教授 最 终 使 用 了 拉丁 语 。 人 们 很 快 将 其 进行 翻译 ， 这 篇 文章 刊登 在 
了 1820 年 《哲学 年 鉴 》 的 第 16 卷 第 4 期 ， 标 题 为 “电流 对 磁 针 的 影响 实 
验 ”。 文 章 作者 已 广为人知 ， 他 的 名 字 “ 汉 斯 ”在 该 年 鉴 上 被 英国 
化 ， 所 以 最 后 车 名 为 “ 约 贿 。 殉 里 斯 带 安 。 奥 斯 竺 ， 丹 尼 布 洛 坑 士 ， 
哥本哈根 旦 家 学 会 自然 哲学 教授 、 学 会 秘书 ”。 在 短 短 4 页 的 文章 中 ， 
他 记述 了 其 所 做 的 一 系列 关于 电流 对 指南 针 磁 针 运 动 影响 的 实验 ， 这 
些 实验 都 是 在 一 群 术 出 的 科学 家 监督 下 进行 的 。 


将 浸 在 酸性 溶液 中 的 锋 片 装 在 一 堆 钢 槽 内 ， 产 生 了 奥 斯 特 所 说 的 
“巨大 电力 ”， 他 可 以 控制 这 股 电流 经 过 指南 针 。 他 将 电流 以 不 同 的 
角度 和 距离 在 指南 针 周转 运动， 并 多 次 重复 此 实验 ， 有 时 还 将 指南 针 
装 在 多 种 容 絮 内 。 奥 斯 特 演示 的 结果 束 是 ， 在 带电 的 导线 周围 存在 大 


磁力 ， 根 据 电流 的 方向 ， 磁 力 与 针 排 斥 或 者 吸引 。 当 导线 距离 指南 针 
较 远 时 ， 磁 力 就 变 弱 ， 而 将 指南 针 包 衷 起 来 则 不 会 影 啊 磁 针 的 反应 。 


在 一 次 演讲 中 ， 奥 斯 特 束 表 示 他 曾 注 意 到 一 根 距离 带电 导线 很 近 
的 磁 针 的 细微 运动 ， 因 此 他 怀疑 电 与 磁 的 关系 密切 。 作 为 康德 派 哲学 
一 一 康德 认为 世界 是 一 个 单一 的 组 织 一 一 爱好 者 ， 奥 斯 特 对 这 些 现象 
非常 包容 。 当 时 的 科学 界 认 为 ， 电 和 磁 之 间 没 有 任何 联系 。 类 国 科 学 
家 本 杰 明 ，。 富 兰 殉 林 友 现 了 雷电 对 磁 针 的 有 影响， 但 并 未 联想 到 闪电 与 
磁 之 间 的 固有 联系 。 


奥 斯 特 的 这 篇 文章 一 经 译 为 多 种 语言 ， 欧 洲 的 科学 家 就 开始 复制 
他 的 实验 ， 并 讨论 这 种 看 不 见 的 、 由 带电 的 导线 放射 出 来 的 力量 到 底 
是 什么 。 当 时 ， 还 没有 理论 能 够 解释 这 一 现象 ， 科 学 家 们 持 有 许多 不 
同 的 意见 。1821 年 ， 奥 斯 特 踏 上 了 颇 为 成 功 的 讲学 之 旅 。 一 路 上 ， 他 
因为 此 项 重大 发 现 而 受 尽 赞美 ， 同 时 也 就 如 何 把 该 现象 并 入 科学 理论 
而 与 法 、 德 、 英 等 国 的 科学 家 展开 了 激烈 的 辩论 。 


1823 年 5 月 ， 奥 斯 特 到 达 伦 却 ， 引 起 颖 动 。 他 在 英国 科学 研究 所 的 
观 岁 报告 以 及 在 欧洲 展开 的 检测 ， 所 有 这 些 促成 了 一 项 全 新 的 技术 。 
没有 这 项 技术 ， 就 没有 电话 或 其 他 任何 现代 社会 我 们 所 画 悉 的 电子 器 
件 。 奥 斯 特 的 文章 首次 在 《哲学 年 鉴 》 上 发 表 就 引起 了 汉 弗 莱 。 戴 维 
医 士 的 注意 ， 他 立即 重 现 了 这 些 实验 ， 并 进行 了 更 为 深入 的 思考 。 戴 
维 刚刚 当选 英国 旦 家 学 会 主席 ， 也 是 英国 科学 研究 所 的 中 坚 力量 。 责 
国 科学 研究 所 创立 于 18 世 纪 晚 期 ， 是 一 所 由 寅 容 地 主 和 实业 家 资助 的 
研究 中 心 。 这 些 地 主 和 实业 家 希望 协会 能 提供 给 他 们 关于 产业 及 农业 
的 有 价值 的 创新 。 戴 维 及 表 了 他 的 电磁 实验 论文 ， 并 且 在 奥 斯 特 的 倡 
导 下 ， 成 为 丹麦 星 家 学 会 的 一 名 外 国 成 员 ， 而 奥 斯 特 则 加 入 了 位 于 伦 
敦 的 英国 星 家 学 会 。 


奥 斯 特 跨越 
〈 据 其 上 自述) 的 


吉利 海峡 来 到 了 英国 ， 吝 受 了 在 “如 舞池 般 平 请 ” 
速 公 路 上 的 畅行 。 不 入， 他 在 海滨 的 星 冠 与 锚 酒 锯 


hi 
类 
记 
[本 


受到 了 时 家 学 会 俱乐部 的 宴请 ， 之 后 还 去 了 位 于 院 默 塞 特 豆 的 学 会 大 
厅 。 名 流 们 热切 地 为 他 介绍 伦敦 ， 煤 气 灯 把 市 中 心 的 大 街 照 得 灯火 通 
明 。 天 文学 家 约翰 。 区 欣 尔 带 着 奥 斯 特 在 泰晤士 河上 划船 ， 并 将 其 肥 
现 电 磁场 力 比 作 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 。 河 上 刚 建 了 许多 桥 ， 赫 软 尔 自 坚 
地 讲解 这 些 让 山 只 穿梭 其 间 的 链 铁 桥梁 的 建筑 原理 。 


伦敦 有 许多 新 奇 的 事物 ， 其 中 最 让 奥 斯 特 感 兴趣 的 是 魔法 里 拉 和 全 
的 美妙 沉 压 。 这 种 乐器 的 发 明 者 是 年 轻 的 得 尔 斯 。 惠 斯 通 。 他 邀请 观 
众 进入 一 个 房间 ， 房 间 里 ， 椅 子 围绕 着 一 把 用 木 杆 吊 在 天 花 板 上 的 里 
拉 芬 ， 这 种 萄 与 竖 芬 很 相似 。 惠 斯 通 先 给 芬 上 紧 发 条 ， 一 段 由 几 种 乐 
需 演 页 的 古典 音乐 奇迹 般 地 啊 了 起 来 。 如 果 有 好 奇 的 观众 走 近 里 拉 
蕉 ， 他 会 发 现 音 乐 就 是 从 人 鸡 里 面 传 出 来 的 。 


事实 上 ， 魔 法 里 拉 芬 只 不 过 是 一 个 共鸣 箱 ， 楼 上 房间 的 3 位 音乐 家 
演 南 着 钢 蕉 、 洋 芬 和 竖 芬 ， 这 引起 了 吊 独 里 拉 蕉 的 钢 线 的 振动 ， 从 它 
里 面 就 会 传 出 音乐 。 惠 斯 通 不 喜 抛 头 露 面 ， 他 极其 害 痢 ， 无 法 当众 友 
言 。 他 来 上 自 乐 露 制 作 人 之 家 ， 魔 法 里 拉 稚 证 实 了 他 真正 独 迷 的 事物 
一 一 声学 。 惠 斯 通 与 奥 斯 特 在 何 时 、 如 何 开 始 交流 已 不 可 考 ， 但 他 俩 
很 快 就 发 现 彼此 的 兴趣 爱好 相同 ， 并 且 做 过 相似 的 实验 来 探 完 声音 的 
实质 。 当 时 ， 惠 斯 通 还 不 为 科学 界 所 知 ， 奥 斯 特 劝 他 将 一 些 研究 发 
表 。 随 后 ， 奥 斯 特 将 惠 斯 通 发 表 的 研究 带 去 了 巴黎 。 他 们 保持 着 联 
系 ， 奥 斯 特 不 断 提携 着 比 自己 小 25 岁 的 惠 斯 通 ， 而 后 者 才刚 刚 踏 上 日 
后 著名 的 发 明生 涯 之 路 。 可 能 是 奥 斯 特 将 惠 斯 通 介绍 给 了 法 拉 第 ， 法 
拉 第 当时 在 英国 科学 研究 所 担任 汉 弗 业 。 戴 维 的 实验 助理 。 这 两 位 目 
学 成 才 的 盾 越 科学 家 后 来 将 奥 斯 特 发 现 的 电磁 力 转变 成 了 现代 通信 的 
基础 。 法 拉 第 比 惠 斯 通 年 长 十 几 岁 ， 他 从 籍 籍 无 名 之 奉 成 为 科学 界 
“大 佬 ”的 历程 精彩 绝伦 ， 其 中 迁 回 曲折 足以 匹敌 狄更斯 的 名 著 《 远 
大 前 程 》。 


1805 年 ， 伦 敦 的 书店 里 出 现 了 一 本 佚名 之 作 《 化 学 对 话 》， 副 标 
题 为 “尤其 适合 女性 阅读 ”。 整 本 书 以 B 太 太 与 卡 罗 琳 、 艾 米 丽 两 位 年 
轻 女 士 间 的 生硬 的 对 话 的 形式 写作 ， 这 两 位 年 轻 姑 奶 开 篇 就 表达 了 人 惊 
讶 ， 她 们 不 相信 任何 与 化 学 有 关 的 事物 会 很 有 趣 。 她 们 逐渐 了 解 了 一 
些 基 本 的 化 学 及 现 ， 也 观察 了 一 些 化 学 实验 。 这 本 书 极 受 欢迎 ， 出 了 
好 几 版 ， 在 美国 还 出 现 了 大 量 的 抄 认 情况 。 一 两 年 后 ， 该 书 作 者 简 。 
马 守 特 才 公开 上 身份 ， 她 的 父 杀 是 一 位 富有 的 瑞士 商人 与 银行 家 ， 已 定 
居 伦 敦 ， 丈夫 是 一 位 瑞士 医生 ， 他 们 在 1799 年 结婚 。 


简 的 本 姓 是 哈 尔 迪 曼 德 ， 在 一 个 生育 了 12 个 子女 的 家 性 中 ， 她 是 
唯一 存活 下 来 的 女孩 。 她 从 小 受到 油 励 式 的 教育 ， 父 母 玛 励 她 和 兄 第 
们 一 起 阅读 、 讨 论 。15 岁 时 ， 她 的 母 杀 去 世 ， 简 承担 起 了 家 务 。30 岁 
时 ， 她 与 亚历山大 .马赛 特 结婚 ， 养 育 了 4 个 孩子 。 马 豆 特 认识 许多 著 
名 思想 家 ， 简 很 喜欢 聆听 他 们 的 谈话 ， 杖 发 了 将 它们 都 记录 下 来 的 想 
法 。 当 汉 弗 业 。 戴 维 在 英国 科学 研究 所 发 表 系 列 演讲 时 ， 简 包 有 兴致 
地 观看 了 他 的 实验 并 决定 写本 书 ， 她 希望 这 本 书 能 引发 女性 的 兴趣 。 


《化 学 对 话 》 一 书 引导 法 拉 第 开始 了 他 的 职业 生涯 。 法 拉 第 的 父 
杀 是 约克 郡 的 一 个 铁 哲 ， 母 杀 是 农夫 的 女儿 ， 他 们 后 来 从 英国 北部 搬 
到 了 伦敦 。 法 拉 第 第 一 次 读 到 马 讲 特 的 这 本 车 述 时 还 是 个 装订 工学 
徒 。 他 如 饥 似 竟 地 读书 ， 在 自学 成 才 的 过 程 中 受到 老师 一 一 书 商 乔 治 
“ 雷 柏 的 或 励 。 法 拉 第 后 来 说 过 ， 没 有 任何 一 本 书 像 《 化 学 对 话 》 那 
样 对 他 影响 深远 。 特 别 是 ， 这 本 书 让 他 萌生 了 自己 做 实验 的 想法 。 开 
始 时 ， 法 拉 第 就 在 书 商 的 房间 里 进行 小 规模 的 实验 。 


法 拉 第 出 生 于 1791 年 ， 在 4 个 兄 第 姐妹 中 排行 第 三 。 他 的 家 性 加 入 
了 一 个 小 型 的 非 圣 公会 基督 教派 一 一 桑 德 曼 派 《〈 以 其 第 一 任教 长 罗 介 
特 。 桑 德 曼 命名 ) 。 这 个 教派 于 1730 年 在 苏格兰 创立 ， 它 认为 教会 不 
应 参与 国家 事务 ， 人 不 应 追求 财富 。 该 教派 成 员 关 系 密切 ， 法 拉 第 一 
生 都 是 其 信徒 。 在 伦敦 ， 法 拉 第 像 其 他 孩子 那样 在 大 街 上 玩 变 ， 后 来 


进入 了 当地 的 学 校 ， 学 会 了 阅读 写字 。13 岁 时 ， 他 作为 跑腿 的 芋 仆 为 
书 丙 芥 治 。 雷 相 取 送 报纸 ， 雷 相 的 店 在 布 兰 福 德 街 上 ， 与 法 拉 第 家 很 
近 。 雷 柏 发现 法 拉 第 能 力 不 错 ， 提 供给 他 一 份 为 期 ?年 的 装订 工学 徒 的 
工作 。 这 是 法 拉 第 人 生 中 的 第 一 个 转机 ， 倒 不 是 因为 他 喜欢 装订 或 是 
做 书籍 生意 ， 事 实 上 他 和 沉 得 这 些 工 作 都 很 乏味 ， 真 正 的 原因 是 他 在 雷 
柏 的 书店 可 以 大 量 阅 读 。 


在 做 学 徒 时 ， 法 拉 第 整理 了 一 系列 的 笔记 。 雷 柏 允许 他 去 昕 目 然 
科学 研究 会 举办 的 讲座 。 讲 座 在 银 折 约 朝 。 塔 特 姆 位 于 多 赛 特 大 街 上 
的 家 中 举行 ， 那 儿 离 书店 不 远 。 法 拉 第 的 一 位 兄长 付 了 一 先 令 的 费 
用 。 在 听讲 座 的 时 候 ， 法 拉 第 结交 到 了 一 些 一 生 的 朋友 ， 包 括 化 学 家 
理 碍 德 。 菲利普 斯 ， 他 在 法 拉 第 的 职业 生涯 中 起 到 了 很 重要 的 作用 。 
1812 年 ， 当 雷 柏 的 一 个 客户 在 得 知 法 拉 第 对 化 学 很 感 兴趣 之 后 ， 赠 予 
他 戴 维 在 英国 科学 研究 所 的 4 场 演 讲 的 门票 。 这 也 是 戴 维 在 那里 举办 的 
最 后 几 场 演讲 ， 自 从 与 一 位 定 有 的 蹇 妇 结 婚 之 后 ， 他 再 也 不 用 为 生计 
奔波 了 。 


同一 年 ， 戴 维 因 对 科学 的 突出 贡献 而 荣 升 为 萎 士 。 他 名 利 双 收 ， 
且 仍 热心 于 研究 ， 而 且 他 仍 在 英国 科学 研究 所 担任 亦 蕉 教授 ， 他 的 头 
衔 为 实验 室 主任 。 而 法 拉 第 则 不 情愿 地 在 一 个 新 雇主 手下 开始 了 全 职 
的 书籍 装订 工作 。 绝 望 中 ， 他 给 英国 科学 研究 所 的 秘书 约瑟夫 。 班 区 
斯 写 了 一 封 信 ， 询 问 怎样 才能 成 为 一 名 科学 家 ， 并 且 将 信和 留 在 了 开 黑 
喜 特 下 的 门卫 处 。 然 和 而， 法拉 第 遭 到 了 拒绝 ， 尽 管 多 次 询问 ， 他 只 收 
到 一 张 纸 条 ， 称 他 的 书信 无 人 应 答 。 


在 目 然 科 学 研究 会 听讲 座 时 ， 法 拉 第 一 直 都 记 笔记 ， 在 聆听 戴 维 
的 最 后 几 场 演讲 时 ， 他 也 勤 于 记录 。 听 从 了 赠 票 人 的 建议 ， 法 拉 第 整 
理 了 他 的 笔记 和 他 男 的 一 些 草 图 ， 将 它们 与 一 封 信 一 并 交 给 戴 维 。 在 
信 中 ， 他 表明 目 己 厌恶 “做 生意 ”， 淘 望 成 为 一 名 科学 家 。 戴 维 对 此 
鼎 有 兴趣 ， 他 会 见 了 法 拉 第 ， 并 就 “不 要 放弃 全 职工 作 ” 这 一 话题 提 


出 了 善意 的 建议 ， 同 时 也 被 这 个 年 轻 人 的 “科学 家 比 装订 工 更 为 高 
尚 ” 这 种 天 真 的 想法 逗乐 。 


接 下 去 ， 一 连 串 始 料 未 及 的 事情 改变 了 法 拉 第 的 人 生 。 在 苏格兰 
度 蜜 月 时 ， 戴 维 得 知 一 名 法 国 化 学 家 使 用 氯 《〈 戴 维 认 为 是 自己 发 现 了 
这 种 化 学 元 素 ) 制作 炸药 并 卉 伤 了 目 己 。 戴 维和 急于 确认 这 一 发 现 ， 缩 
短 了 苏格兰 之 旅 的 时 间 ， 去 了 坦 布 里 奇 书 尔 斯 的 一 个 实验 室 。 在 那 
里 ， 他 与 为 一 位 化 学 家 做 了 一 次 危险 的 实验 。 实 验 中 ， 一 个 玻璃 容器 
爆炸 ， 俯 片 损伤 了 戴 维 的 眼睛 。 因 为 需要 助手 ， 戴 维 找 来 了 法 拉 第 。 
由 于 很 满意 法 拉 第 的 表现 ， 在 英国 科学 研究 所 需要 一 名 实验 助理 时 ， 
戴 维 举 荐 了 他 。 而 这 一 职位 的 空缺 也 让 人 颇 感 意外 : 前 任 助理 刚 因 为 
暴力 行为 被 解雇 了 。 


如 此 一 来 ， 法 拉 第 不 仅 如 愿 离开 了 装订 工 的 工作 ， 还 陪伴 者 戴 维 
夫妇 四 处 旅行 ， 得 以 与 当时 欧洲 伟大 的 科学 家 们 见面 。 冷 旋 的 戴 维 夫 
人 让 法 拉 第 与 仆人 同 桌 ， 但 接待 她 的 主人 们 却 不 容许 她 如 此 无 礼 。 与 
戴 维 在 一 起 时 ， 法 拉 第 有 时 就 像 个 仆人 ， 打 猫 时 他 帮 戴 维 的 猫 枪 上 
膛 ; 做 实验 时 他 又 成 了 实验 助理 ， 但 对 他 来 说 这 都 不 算 什 么 ， 因 为 与 
那些 伟大 的 科学 家 见面 对 他 来 说 就 是 在 学 习 。 他 在 米兰 见 到 了 于 1800 
年 太 明 了 第 一 块 电池 的 年 到 科学 家 。 正 是 这 种 电池 的 诞生 ， 使 奥 斯 特 
实验 中 所 需 的 持续 电力 得 到 供应 。 法 拉 第 将 亚 历 桑 德 罗 。 伏特 描述 为 
“一 位 精神 峰 狼 的 老人 ， 谈 话 主题 非常 随意 ”。 


1821 年 ， 法 拉 第 在 英国 科学 研究 所 已 占有 名 望 ， 他 在 研究 所 大 楼 
里 有 自己 的 房间 ， 并 担任 大 楼 的 代理 负责 人 。 他 与 银 折 的 女儿 萨 拉 。 
巴 纳 德 结 婚 ， 女 方 一 家 也 是 又 德 曼 派 的 信徒 。 法 拉 第 重申 自己 的 信 
仰 ， 发 署 做 一 名 合格 的 基督 徒 。 与 其 他 许多 科学 家 一 样 ， 他 不 觉得 守 
教 信仰 与 目 己 所 进行 的 科学 研究 有 什么 冲突 。 法 拉 第 继续 与 戴 维 一 起 
工作 ， 同 时 也 开展 了 自己 的 实验 。 奥 斯 特 的 发 现 激发 了 他 的 科学 研 
乞 ， 法 拉 第 也 开始 关注 电磁 学 的 一 些 谜团 。 同 时 ， 他 还 得 完成 一 些 目 


认为 没什么 意义 的 工作 。1831 年 ， 即 奥 斯 特 的 研究 发 表 了 10 年 之 后 ， 
法 拉 第 发 现 了 电 的 两 大 重要 特性 : 一 个 是 感应 ， 通 过 导线 的 电流 可 以 
感应 到 邻近 的 男 一 股 电 流 ; 而 另 一 个 更 重要 的 特性 是 ， 用 磁 来 产生 电 
是 可 能 实现 的 。 他 给 出 的 理由 很 简单 : 正如 之 前 所 发 现 的 电能 将 铁 变 
成 磁 一 样 ， 那 么 反 过 来 是 不 是 也 可 行 呢 ? 法 拉 第 党 试 了 很 多 次 ， 终 于 
弄 清 楚 如 何 来 实现 关键 在 于 运动 ， 让 磁 在 导线 圈 内 运动 来 产生 电 
流 。 就 是 用 这 种 方法 ， 法 拉 第 发 明了 世界 上 第 一 台 发 电机 ， 也 为 人 类 
带 来 了 一 种 全 新 的 能 源 。 


1825 年 ， 法 拉 第 接任 戴 维 成 为 瑞 国 科学 研究 所 的 实验 室 主任 ， 同 
年 ， 他 与 查尔斯 。 惠 斯 通 成 为 好 友 ， 后 者 的 科学 生涯 曾 得 到 奥 斯 特 的 
提携 。 与 惠 斯 通 一 样 ， 法 拉 第 也 对 声学 很 感 兴趣 ， 在 研究 所 每 周 五 的 
演讲 中 ， 他 阐述 了 惠 斯 通 写 给 他 的 文章 中 的 观点 。 关 于 惠 斯 通 ， 有 一 
则 逸事 : 他 在 公众 面前 十 分 狂 愤 ， 气 说 有 一 次 居然 逃离 了 演讲 大 厅 ， 
留 下 了 一 屋子 的 听众 。 从 那 以 后 ， 所 有 省 讲 者 在 登台 前 都 被 关 起 来 ， 
以 免 出 现 类 似 的 逃跑 事件 。 


惠 斯 通 兴 趣 广泛 ， 相 比 法 拉 第 ， 他 是 个 实践 型 的 发 明 者 ， 当 然 ， 
他 在 不 同 领域 的 研究 也 都 是 一 丝 不 苟 。 他 发 明了 可 以 制作 出 三 维 图 像 
的 立体 镜 、 各 式 各 样 的 发 电机 ， 以 及 可 以 依靠 太阳 来 报时 的 钟 “ 即 便 
在 阴 天 ， 这 种 钟 也 可 以 照常 工作 ) 。 但 他 最 有 名 的 还 是 参与 发 明了 历 
史上 第 一 台 商 业 运 营 电 报 机 。 在 发 现 电 磁 之 前 ， 科 学 家 们 就 多 次 尝试 
用 电 来 传递 信息 ， 其 中 一 些 方法 确实 可 行 ， 但 要 将 其 投入 实际 运用 却 
很 困难 。 到 了 1834 年 ， 惠 斯 通 已 为 科学 界 所 承认 ， 担 任国 王 学 院 实验 
哲学 的 教授 。 国 王 学 院 创建 于 1829 年 ， 是 伦敦 大 学 的 两 所 重要 学 院 之 
一 。 惠 斯 通 从 1830 年 开始 对 电 产 生 兴 趣 ， 开 始 设计 测量 电流 速度 的 方 
法 。 他 特别 想 测量 长 导线 中 的 电流 速度 ， 并 得 到 批准 在 国王 学 院 大 楼 
的 地 下 室 悬 挂 4 英 里 的 电线 。 


惠 斯 通 曾 经 考虑 多 电子 信息 传递 系统 的 创建 。1837 年 ， 东 印度 公 
司 陆军 的 前 中 尉 威廉 。 福 瑟 吉 尔 。 库 殉 联 系 惠 斯 通 ， 他 相信 电子 电报 
机 能 够 在 商业 上 取得 成 功 。 库 克 曾 在 达 拉 庶 和 爱丁堡 学 习 上 古典 文学 ， 
相对 缺乏 科学 训练 。 他 兽 经 想 学 解剖 模型 ， 也 听 了 一 些 讲座 ， 残 在 那 
时 ， 他 在 海德 堡 看 见 了 小 规模 的 电报 系统 的 展 出 。 回 到 英格兰 ， 库 死 
想 制造 他 上 自己 的 电报 系统 ， 但 不 清楚 怎样 实现 信号 的 远 距 离 收 友 。 为 
此 他 咨询 了 法 拉 第 ， 后 者 认为 电报 这 个 主意 很 好 ， 但 并 未 深入 探究 。 
库 殉 又 找到 时 任 英 国 星 家 学 会 秘书 彼得 。 罗 杰 特 ， 役 得 建议 他 询问 惠 
斯 通 ， 当 时 惠 斯 通 正在 国王 学 院 用 4 英里 长 的 电线 做 实验 。 


米 米 米 


库 克 认为 电子 电报 机 这 个 想法 是 属于 上 自己 的 ， 他 找 囊 斯 通 只 是 想 
寻求 一 点 科学 上 的 建议 。 而 惠 斯 通则 不 这 样 认 为 。 然 而 ， 他 们 还 是 达 
成 了 协议 ， 即 如 果 获 利 ， 库 殉 将 因为 担任 商业 经 理 一 职 获得 利润 的 
10%， 余 下 的 利润 他 们 三 人 再 平分 。 库 克 准 确 地 预见 新 的 蒸汽 铁路 将 是 
他 们 的 首 个 客户 ， 在 此 之 前 他 已 咨询 了 成 立 于 1830 年 、 经 营 着 利物浦 
和 曼彻斯特 之 间 铁 路 的 公司 。 同 时 ， 惠 斯 通 和 赁 着 对 电学 知识 的 了 解 ， 
成 功 实现 了 信和 号 的 远 距 离 输送 。 解 决 该 问题 的 关键 来 源 于 德国 物理 学 
家 格 奥 尔 格 。 奥 姆 ， 他 创造 了 计算 电流 在 回路 中 能 通过 的 最 远 距 离 的 
公式 。 该 公式 于 1827 年 在 德国 发 表 ， 惠 斯 通 民 德语， 所 以 比 其 他 人 先 
行 研究 该 问题 。 此 外 ， 他 还 发 明了 一 种 电报 装置 ， 电 神 在 里 面 拉动 指 
针 ， 然 后 指针 就 会 指 同 字母 。 尺 管 惠 斯 通 本 人 精通 译 码 ， 但 他 认为 顾 
客 在 收发 电报 时 并 不 愿意 学 习 详 码 。 


库 克 与 惠 斯 通 在 1837 年 获得 了 首 个 专利 权 ， 并 于 1838 年 在 帕 丁 顿 
和 西 德 雷 顿 之 间 的 铁路 上 安装 了 第 一 台 商 用 电报 机 。 当 时 的 这 台电 报 
机 太 过 复杂 昂贵 ， 使 用 时 需要 太 多 的 电线 。 不 管 怎么 样 ， 这 人 台 机 器 还 
是 成 功 了 ， 它 也 是 第 一 台 由 库 克 和 惠 斯 通 合 作 发 明 的 仪器 设备 。 在 他 


们 二 人 因为 谁 发 明了 什么 而 发 生 和 争吵 之 前 ， 库 死 一 直 古 商业 经 理 ， 而 
惠 斯 通则 是 技术 研发 者 。 


尽管 他 们 二 人 发 明 的 电报 的 首 个 商业 市 场 来 源 于 当时 英国 迅速 发 
展 的 铁路 业 ， 但 惠 斯 通 还 是 想 吸 引 那 些 想 要 远 距离 交流 的 个 人 用 户 。 
他 预测 到 了 电话 的 市 场 ， 发 明了 一 种 可 以 将 信息 打印 出 来 的 电报 机 。 
为 了 推广 这 一 发 明 ， 惠 斯 通 在 1861 年 成 立 了 环球 私人 电报 公司 。 用 户 
只 需 文 付 每 英里 4 英镑 的 电报 线 费 用 就 可 以 拥有 自己 的 私人 电报 线 。 与 
其 他 电报 系统 不 同 ， 这 种 机 器 不 需要 接线 员 ， 也 不 需要 懂得 电码 。 束 
商业 用 途 来 说 ， 电 报 的 接收 还 是 很 慢 ， 但 这 个 系统 受到 了 富 人 的 欢 
迎 ， 也 给 囊 斯 通 带 去 了 利润 。 这 种 私人 电报 线 的 管理 费用 很 低 ， 也 不 
需要 日 常 维护 和 接线 员 。 在 运营 的 8 年 里 ， 惠 斯 通 公司 铺设 了 2 500 英 
里 的 电线 ， 安 装 了 1 700 个 收发 装置 。 如 果 不 是 英国 政府 将 所 有 电报 业 
务 国 有 化 ， 并 于 1869 年 将 其 交 由 邮政 总 局 运营 ， 惠 斯 通 的 公司 肯定 会 
发 展 得 更 快 。 为 此 ， 惠 斯 通 得 到 9 200 英 镑 的 补偿 费 ， 相 当 于 今天 的 50 
万 英镑 。 几 年 后 ， 电 话 诞生 了 ， 那 些 私 人 电报 线 也 开始 逐渐 消失 ， 不 
过 最 后 一 根 电报 线 一 直 留 存 到 1950 年 。 


库 元 和 惠 斯 通 在 实用 的 商用 电子 电报 机 领域 一 直 处 于 先驱 者 的 地 
位 ， 但 是 他 们 却 并 没有 发 明 出 那个 目 19 世 纪 中 期 起 便 开 始 傲视 群雄 的 
设备 。 是 大 西洋 对 悍 领 完了 一 步 ， 或 者 如 果 我 们 相信 那 位 自封 的 及 明 
家 的 话 ， 那 么 那个 发 明 是 在 由 法 国 港口 勒 阿 弗 尔 驶 往 纽 约 的 苏 利 吕 轮 
船 《〈“ 该 航行 需要 持续 1 个 月 ) 上 发 生 的 ， 当 时 轮船 还 在 大 西洋 上 航行 。 


米 米 米 


在 那些 赁 运气 或 下 决心 将 科学 理论 转化 为 重大 发 明 的 业余 爱好 者 
中 ， 没 有 人 能 与 美国 画家 塞 纱 尔 。 分 利 。 布 里 斯 。 摩 尔 斯 相提并论 。 
他 对 电学 或 电磁 学 一 穷 不 通 ， 也 没有 和 擎 握 天 资 聪 矣 的 业余 爱好 者 通 毅 
所 见 知 的 那些 机 械 知识 。 在 首次 设想 出 电子 电报 机 时 ， 他 对 那些 历经 
一 个 多 世纪 、 由 许多 人 所 做 的 且 最 终 将 其 变 为 现实 的 实验 曼 不 知情 。 


天 于 摩尔 斯 电码 是 怎样 产生 的 ， 引 发 了 人 们 的 争议 。 关 于 摩尔 斯 个 人 
对 这 项 伟大 的 创新 做 出 了 多 少 贡 献 ， 人 们 也 不 乏 异 议 。 但 是 ， 他 仍 是 
诗人 誉 世界 且 现 在 仍旧 闻名 的 少数 发 明 家 之 一 。 


1791 年 ， 摩 尔 斯 出 生 在 马 茸 诸 塞 州 的 查尔斯 镇 ， 从 小 就 是 福 首 派 
加 尔 文教 徒 。 他 8 岁入 学 ，14 岁 进入 耶鲁 大 学 ，5 年 后 毕业 。 尽 管 接受 
了 一 些 科 学 方面 的 学 习 ， 但 摩尔 斯 立志 成 为 一 名 艺术 家 。1811 年 ， 他 
前 往 伦 敦 。 在 这 里 ， 他 创作 的 赫 拉克 勒 斯 的 陶土 雕塑 赢得 了 英国 星 家 
艺术 学 会 的 金牌 ， 同 时 他 也 野心 勃勃 地 展 出 了 一 些 画 作 。 但 1815 年 回 
到 波士顿 之 后 ， 他 发 现 上 自己 的 艺术 品 并 没有 市 场 。 为 了 和 生计， 摩尔 斯 
开始 给 人 画像 ， 在 南 卡 罗 来 纳 州 过 冬 ， 到 了 1823 年 ， 他 在 纽约 拥有 了 
一 个 工作 室 。 他 刚 开始 在 美国 的 美术 界 窑 露头 角 ， 莫 剧 便 发 生 了 。 
1825 年 ， 摩 尔 斯 的 妻子 去 世 ， 留 下 了 4 个 子女 。 他 的 父母 早已 在 两 年 之 
内 相继 过 世 ， 只 好 由 一 个 兄弟 负责 照看 其 子女 。1829 年 ， 他 离开 家 人 
去 往 欧 洲 ， 在 巴黎 及 意大利 居住 。1832 年 10 月 1 日 ， 摩 尔 斯 带 着 他 的 画 
作 《 卢 浮 宫 画廊 》 登 上 了 从 法 国 港 口 勒 阿 弗 尔 驶 出 的 苏 利 号 轮船 ， 期 
望 这 幅 画 能 在 纽约 引起 反响 。 


在 苏 利 号 起 航 之 前 ， 没 有 任何 迹象 表明 摩尔 斯 曾 考虑 过 电 的 问 
题 。 豚 上 有 27 名 乘客 。 当 时 ， 有 几 个 人 讨论 了 使 用 电力 传输 信息 的 可 
能 性 。 这 一 话题 最 初 是 由 一 名 年 轻 医 生 兼 科学 家 碍 尔 斯 。 托 马 斯 。 杰 
殉 还 提出 的 ， 当 时 他 已 在 欧洲 住 了 三 年 ， 正 在 学 习 矿 物 学 、 地 质 学 以 
及 医学 。 他 曾 在 巴黎 见 过 电流 传送 的 展示 ， 展 一 点 电磁 学 。 摩 尔 斯 杞 
上 沉迷 于 创建 电子 电报 机 系统 的 想法 ， 万 分 激动 。 他 旅行 时 携带 的 笔 
记 显 示 ， 他 描画 了 一 种 电子 设备 的 草稿 图 ， 而 这 种 设备 的 想法 只 可 能 
古 杰 殉 逊 癌 他 提起 的 。 


到 了 纽约 ， 摩 尔 斯 发 现 他 的 画作 还 是 没什么 市 场 。 他 接 了 些 不 计 
报酬 的 活 儿 ， 担 任 雕 塑 及 绘画 教授 。1835 年 ， 他 成 为 艺术 与 设计 专业 
的 教授 。 摩 尔 斯 赚 不 了 多 少 钱 ， 一 度 破产 ， 于 是 ， 他 将 和 硕 望 寄托 在 电 


子 电报 机 上 。 他 制造 了 一 台 粗 糙 又 不 实用 的 记录 仪 ， 在 这 个 仪器 中 ， 
铅笔 受到 牵引 ， 可 以 在 画布 上 划 动 ， 但 是 微弱 的 电流 只 能 将 信和 号 送 到 
几 码 之 外 。 为 此 ， 摩 尔 斯 咨询 了 化 学 教授 伦 纳 德 。 盖 尔 。 盖 尔 了 解 一 
些 电磁 学 知识 ， 并 且 有 办 法 改善 信号 的 传送 。 他 建议 摩尔 斯 联系 约 瑟 
夫 。 享 利 ， 后 者 被 人 称 为 “美国 的 法 拉 第 ”。 享 利 成 长 于 一 个 虔诚 的 
长 老 教派 家 庭 ，1797 年 12 月 出 生 于 纽约 州 府 奥 尔 巴 尼 ， 祖 上 是 苏格兰 
人 。 他 的 父 杀 威廉 是 一 位 穷困 的 临时 工 ， 难 以 支撑 家 庭 的 日 常 开销 ， 
于 是 在 亨利 7 岁 时 将 他 送 到 外 祖母 家 生活 。 两 年 后 ， 威 廉 去 世 ， 而 亨利 
一 直 与 外 祖母 一 起 生活 到 15 岁 。 


享 利 曾 回 忆 他 的 首次 阅读 经 历 。 当 时 ， 他 的 宠物 免 逃 进 村 庄 的 小 
会 芋 ， 享 利 在 地 上 人 铀 包 着 想 逮 住 兔子 ， 然 后 发 现 了 许多 书籍 ， 其 中 一 
本 是 《高 质量 的 傻瓜 》， 那 本 书 讲述 了 一 则 警示 故事 ， 即 家 溺爱 的 儿 
子 如 何 失败 而 不 受 待 见 的 儿子 最 终 成 功 。 这 些 书籍 让 亨利 开 始 热爱 阅 
读 小 说 ， 在 他 回 到 奥 尔 巴 尼 与 寡居 的 母亲 一 起 生活 之 后 ， 他 总 约 想 目 
己 成 为 舞 合 剧 演员 。 享 利 写 了 一 些 剧本 ， 设 计 了 些 舞 人 台 效 果 ， 总 的 来 
说 ， 有 至 受 着 奥 尔 巴 尼 的 戏剧 文化 。 他 在 钟表 匠 和 银 匠 那儿 做 学 徒 ， 经 
过 两 年 的 锻炼 掌握 了 些 机 械 技 术 。 一 个 房客 在 他 母 杀 房子 里 留 下 的 一 
本 书 引 发 了 享 利 对 科学 的 兴趣 ， 这 本 书 对 他 的 影响 就 像 《 化 学 对 话 》 
对 法 拉 第 的 影响 一 样 。 这 本 书 就 是 由 G. 格雷 戈 里 所 车 的 《实验 哲学 、 
天 文学 与 化 学 的 通俗 演讲 ， 主 要 为 学 生 及 年 轻 人 之 用 》。 格 雷 戈 里 在 
西汉 姆 〈 位 于 伦敦 边 上 ) 担任 教区 长 。 享 利 首次 阅读 这 本 书 的 时 候 是 
16 岁 ， 后 来 他 在 书 的 一 页 空白 纸 上 这 样 写 道 : “这 是 一 本 巨著 ,在 上 
第 的 安排 下 ， 它 对 我 的 人 生产 生 了 深远 的 影响 。” 


享 利 进入 奥 尔 巴 尼 学 院 夜校 学 习 几 何 与 机 械 。 他 给 学 校 的 重 事 
一 一 一 位 地 主 史 带 芬 。 范 。 仁 斯 业 尔 做 私人 教师 ， 他 也 协助 校长 贝 元 
先生 做 化 学 实验 。 在 几 年 的 紧张 学 习 后 ， 出 于 健康 考虑 ， 享 利 接受 了 
在 西点 与 伊利 湖 之 间 的 公路 测量 工程 师 一 职 。 如 果 不 是 奥 尔 巴 尼 学 院 
在 1826 年 给 予 他 教授 数学 的 职位 ， 享 利 可 能 还 继续 做 着 工程 师 的 工 


作 。 多 年 后 ， 他 开始 了 电学 方面 的 研究 ， 而 他 的 发 现 后 来 受 动 了 欧 
洲 ， 毕 竟 自 本 杰 明 。 富兰克林 之 后 ， 再 没有 美国 人 研究 电学 了 。 享 利 
很 快 在 这 方面 填补 了 空白 ， 在 摩尔 斯 研究 电子 电报 机 时 ， 享 利 与 法 拉 
第 都 展开 了 相同 的 实验 。 他 还 特别 研究 了 威廉 "斯 特 金 提 出 的 电磁 理 
论 并 将 其 改进 。 斯 特 金 也 是 一 位 自学 成 才 的 英国 电力 工程 师 ， 其 父 杀 
征 南开 夏 郡 的 一 名 鞋 哲 ， 同 时 也 是 个 里 名 昭著 的 偷 猎 者 。 享 利 将 马蹄 
形 铁 棒 周围 的 导线 通 上 电 ， 通 过 电流 能 举 起 的 重量 束 能 计算 出 电力 
值 。 


享 利 曾经 在 演讲 中 展示 过 一 种 电子 电报 系统 ， 所 以 他 有 能 力 为 摩 
尔 斯 解决 信号 传送 距离 的 问题 。 摩 尔 斯 对 目 己 所 谓 的 发 明 专利 权 非 党 
热切 ， 而 亨利 则 相反 ， 他 拒绝 给 任何 东西 申请 专利 ， 他 认为 这 样 是 对 
目 然 哲学 家 的 一 种 侮辱 。 后 来 ， 训 利 极 不 情愿 地 证 实 了 摩尔 斯 的 苋 争 
对 手 做 过 的 电报 实验 ， 因 为 摩尔 斯 认为 目 己 才 拥 有 优先 权 。 


1837 年 ， 摩 尔 斯 得 知 在 英国 已 有 电子 电报 机 投入 使 用 ， 他 非常 震 
惊 ， 首 先 想到 的 是 有 人 弱 窍 了 他 的 想法 。 于 是 他 给 苏 利 号 的 船长 以 及 
同行 的 4 人 写 信 ，5 年 前 当 摩尔 斯 第 一 次 想到 这 项 发 明 时 ， 这 些 人 都 与 
他 同行 。 让 摩尔 斯 高 兴 的 是 ， 这 些 人 都 表示 他 们 记得 当年 他 关于 电报 
机 的 想法 。 但 他 没有 联系 查尔斯 .杰克逊 ， 这 个 人 当年 就 怎样 让 这 一 
想法 成 真 给 摩尔 斯 提供 了 最 初 的 信息 。 摩 尔 斯 开始 宣扬 电子 电报 机 的 
想法 时 ， 杰 克 进 宣称 是 他 激发 了 摩尔 斯 的 灵感。 


事实 上 ， 摩 尔 斯 当时 制造 的 设备 和 真正 的 电报 系统 相 比 还 有 很 大 
的 差距 。 他 于 1837 年 9 月 在 纽约 大 学 的 演讲 中 展示 了 他 的 机 器 ， 将 信号 
传送 了 大 约 1/3 瑞 里 ， 从 而 局 动 了 笨重 的 记录 仪 。 在 那个 时 候 ， 摩 尔 斯 
电码 还 不 为 大 众 所 知 ， 要 使 用 这 种 密码 需要 编写 一 本 巨大 的 字典 ， 里 
面 每 一 个 字 都 有 对 应 的 号 码 。 但 与 那些 在 英国 投入 使 用 的 电报 机 相 
比 ， 摩 尔 斯 只 使 用 一 根 电线 与 非 疝 读 式 信息 记录 仪 《 库 元 和 惠 斯 通 的 
电报 机 为 阅读 式 ) ， 仪 占 系 统 相 对 简单 ， 这 给 观众 留 下 了 深刻 的 印 


象 。 他 的 电报 机 具有 相当 大 的 优势 ， 但 由 于 缺乏 机 械 技 能 ， 他 无 法 将 
这 种 电报 机 实践 化 、 商 业 化 。 这 一 问题 由 年 轻 的 艾 尔 弗 雷 德 。 韦 尔 解 
决 ， 他 曾 是 摩尔 斯 的 学 生 ， 刚 刚 大 学 毕业 。 平 时 ， 他 们 去 同一 所 长 老 
教 教 蔡 ， 相 互 较 了 解 。 韦 尔 对 电报 机 产生 了 兴趣 ， 提 出 他 可 以 帮忙 开 
发 。 这 对 摩尔 期 来 次 简直 是 天 赐 展 机 。 韦 尔 家 在 新 泽 西 斯 比 德 维尔 经 
营 钢 铁 生 意 ， 艾 尔 弗 雷 德 在 里 面 担任 机 械 工 。 摩 尔 斯 与 韦 尔 达成 一 
致 ， 艾 尔 弗 雷 德 家 族 企业 将 提供 电报 机 开发 所 需 的 资金 ， 由 韦 尔 负责 
机 械 ， 如 果 成 功 ， 则 两 人 共 训 收益。 然而 ， 不 管 是 否 参与 机 器 的 开发 
工作 ， 所 有 的 功 荔 都 将 归 摩 尔 斯 一 人 所 有 。 


韦 尔 及 其 助理 花 了 7 年 时 间 ， 研 发 出 改进 版 的 摩尔 斯 电报 系统 。 那 
本 字典 被 抛弃 了 ， 代 之 以 圆 点 和 模 条 。 有 人 说 ， 是 韦 尔 创造 了 那些 为 
后 人 所 熟知 的 摩尔 斯 密码 符号 ， 但 韦 尔 本 人 并 未 将 这 项 工作 的 完成 归 
功 于 目 己 。 终 于， 在 1844 年 5 月 24 日 这 一 历史 性 的 日 子 里 ， 摩 尔 斯 在 华 
盛 顿 最 高 法 院 输入 “上 帝 的 功绩 ”这 一 信息 ， 一 路 传送 到 了 巴尔 的 摩 
城 外 ， 韦 尔 在 那儿 收 到 了 这 条 信息 并 将 其 友 回 。 


在 那 时 ， 摩 尔 斯 已 经 知道 ， 英 国 及 欧洲 有 先 于 他 投入 使 用 的 电报 
机 。 他 曾 于 1837 年 前 往 伦敦 ， 想 在 那里 给 他 的 系统 申请 专利 ， 但 遭 到 
了 拒绝 ， 理 由 是 这 个 专利 信息 已 在 科技 杂志 上 刊 出 。 他 与 惠 斯 通 见 了 
面 ， 他 认为 后 者 是 一 位 “天 才 ”， 且 十 分 讨 人 喜欢 。1838 年 6 月 28 日 ， 
摩尔 斯 见证 了 维多利亚 女王 的 加 冕 礼 ， 他 还 曾 评论 说 : “英国 人 难道 
是 黄 毛 小 儿 吗 ? 居然 相信 这 些 东 西 ? ” 


尽管 那 时 摩尔 斯 在 英国 不 得 志 ， 但 他 的 系统 在 美国 迅速 传播 开 
来 ， 也 随即 在 欧洲 站 住 了 脚跟 。 在 韦 尔 于 1845 年 发 表 的 关于 电子 电报 
机 史 的 书 中 ， 他 承认 了 前 人 的 页 献 ， 但 也 有 一 个 重大 遗 汤 。 在 韦 尔 研 
发 摩尔 斯 系统 的 几 年 中 ， 显 然 他 对 过 往 人 们 做 过 的 实验 做 过 研究 ， 但 
他 并 未 在 书 中 提 及 约瑟夫 。 享 利 。 摩 尔 斯 最 有 可 能 应 该 对 这 一 狭隘 的 


行为 负责 ， 他 拥有 这 本 书 1/4 的 收益 ， 可 能 也 通读 了 该 书 ， 尽 管 书 中 讲 
述 的 很 多 东西 他 都 看 不 懂 。 


无 论 摩 尔 斯 对 这 一 标注 他 名 字 的 电报 机 系统 的 实际 贡献 有 多 少 ， 
其 成 功 之 处 在 于 对 远 距 离 交 流 首 次 进行 了 巨大 改革 ， 并 为 电话 的 发 明 
提供 了 极其 重要 的 材料 。 当 时 人 们 对 电报 的 需求 量 以 前 所 未 有 的 速度 
增长 ， 而 电报 系统 的 有 发展 则 面临 停 沛 。 必 须 找到 一 种 新 的 方法 来 改进 
之 前 一 条 线 一 次 只 能 发 送 一 则 信息 的 情况 ， 而 在 当时 ， 没 有 人 清楚 该 
怎么 做 。 然 而 ， 关 于 似乎 并 不 相干 的 声学 及 声音 属性 学 科 的 研究 则 提 
供 了 一 种 解决 之 道 。 


米 米 米 


1845 年 ， 德 国 移民 约瑟夫 。 法 伯 尔 在 研究 了 半生 后 ， 在 费城 制造 
了 一 个 非 几 的 通话 装置 ， 希 望 能 比 在 欧洲 和 纽约 获得 更 多 的 关注 。19 
世纪 有 许多 发 明 既 能 用 来 絮 乐 ， 又 能 展示 科学 规律 ， 这 种 通话 装置 就 
征 其 中 之 一 。 法 人 和 尔 发 明 的 这 种 机 器 就 像 那 些 腹 语 者 表演 用 的 倪 儒 娃 
娃 一 样 有 痢 标 准 的 头 部 ， 喘 上 穿着 土耳其 风格 的 服装 ， 也 许 是 为 了 增 
加 扣 东 方 的 情调 。 这 个 会 说 话 的 头 可 以 识别 人 们 对 它 说 的 任何 语言 ， 
它 还 可 以 唱歌 、 大 笑 ， 表 现 令 人 惊讶 ， 以 至 当时 有 很 多 人 认为 这 就 是 
个 骗局 。 在 此 之 前 束 有 很 多 假 的 自动 机 强 的 展示 ， 那 些 自 动机 器 所 及 
出 的 声音 其 实 都 来 自 隐藏 起 来 的 侏儒 。 


没有 人 能 够 解释 为 何 法 伯 尔 一 生 的 研究 成 果 未 能 吸引 大 众 与 科学 
界 。 法 伯 尔 用 了 7 年 的 时 间 才 让 他 的 土耳其 人 及 出 字母 “e”。 然 而 ， 
罗伯特 。 由 特 森 对 这 种 机 器 很 感 兴趣 ， 认 为 有 研究 的 价值 ， 他 当时 任 
位 于 费城 的 美国 钴 币 厂 厂 长 。 束 在 由 特 森 想 要 更 进一步 了 解 之 前 ， 法 
伯 尔 因为 大 众 对 他 的 通话 机 反应 不 佳 而 非常 泪 形 ， 将 所 有 资料 付 之 一 
炬 。 幅 特 森 提出 由 他 来 提供 资金 重建 机 器 ， 遭 到 了 法 伯 尔 的 拒绝 ， 法 
们 和 尔 决 定 目 己 重建 通话 机 。 一 切 完 成 后 ， 由 特 森 邀请 约瑟夫 。 享 利 前 
来 参观 ， 让 他 确信 这 并 不 是 个 骗局 。 享 利 发 现 这 个 会 说 话 的 土耳其 人 


征 个 非常 成 熟 的 通话 机 。 这 种 机 器 在 18 世 纪 晚 期 就 在 欧洲 展 出 过 。 邱 
并 非 亨利 看 到 的 第 一 台 说 话机 器 ， 在 1837 年 他 前 往 伦 敦 时 ， 碍 尔 斯 。 
患 斯 通 友 明 的 通话 机 就 给 吝 利 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 写 道 ， “这 人 台 机 
如 能 准确 地 发 出 “爸爸”、“ 妈 妈 ”、“ 父 杀 ”、 ‘“ 母 杀 ”、 “大 拇 
和 、 “李子 ”等 音 ， 还 能 发 出 和 逼真 的 笑 声 和 突 声 。” 


法 伯 尔 的 通话 机 更 加 成 熟 ， 能 够 发 出 更 多 的 声音 。 这 些 声 音 是 靠 
风 箱 启动 位 于 机 器 腔 室 中 的 复杂 声 线 装置 发 出 的 ， 而 这 个 腔 室 可 人 为 
控制 ， 从 而 产生 多 种 声 将 。 这 种 机 器 由 法 们 和 尔 本 人 通过 使 用 类 似 钢 其 
键盘 的 装置 来 操作 。 当 这 个 土耳其 人 说 法 语 时 ， 法 们 和 尔 甚 至 可 用 夹子 
来 担 它 的 曙 子 ， 以 使 发 音 更 准确 。 享 利 在 看 了 法 伯 尔 会 说 话 的 娃娃 的 
构造 后 ， 开 始 琢磨 这 种 类 似 于 键盘 的 装置 是 含 能 够 远 距 离 启 动 。 他 并 
未 预料 到 电话 机 ， 但 作为 一 名 虔诚 的 长 老 教 教徒 ， 享 利 觉 得 会 说 话 的 
土耳其 人 也 许 能 用 来 远 距 离 布 道 。 


尽管 法 但 尔 的 通话 机 在 美国 不 受 欢迎 ， 但 它 引 起 了 菲 尼 亚 斯 。T. 
巴 纳 姆 的 注意 。 巴 纳 姆 在 全 世界 展 出 各 种 怪人 怪事 ， 在 他 的 一 个 很 赚 
钱 的 展示 中 ， 一 个 老 黑 奴 声称 曾 做 过 乔治 。 华盛顿 的 保姆 ， 给 竖 儿 时 
期 的 华盛顿 唱 过 歌 。 如 果 是 真 的 话 ， 这 个 没 牙 且 又 频 又 次 的 乔 伊 斯 。 
赫 思 应 该 有 161 岁 了 。 巴 纳 姆 花 1 000 美 元 买 下 了 赫 思 的 展示 权 ， 并 在 
美国 东北 部 各 州 的 花园 、 音 乐 厅 、 酒 馆 等 地 展示 。 那 是 在 1835 年 ， 美 
国 南 方 废除 奴隶 制 之 前 ， 赫 思 的 出 现 让 许多 人 拉 心 自问 有 关 黑 奴 的 问 
题 。 并 不 是 所 有 的 人 部 相 信 赫 思 的 真实 性 ， 有 人 说 她 是 个 由 印度 橡 股 
和 鲸 骨 制造 而 成 的 目 动机 器 。 


巴 纳 姆 在 得 知 了 法 伯 尔 和 他 的 通话 机 后 ， 芯 即 与 其 签约 ， 并 于 
1846 年 将 法 伯 和 尔 送 往 伦敦 。 在 那里 ， 巴 纳 姆 的 演出 经 纪 商 安排 法 伯 尔 
的 机 器 在 皮卡 迪 利 大 街 的 埃及 厅 展 出 ， 该 厢 以 展 出 怪人 怪事 而 闻名 。 
剧院 经 理 约 朝 。 霍 林 斯 黑 德 提 到 法 伯 尔 时 说 : “他 不 太 讲究 个 人 卫 
生 ， 头 发 和 胡子 都 需要 修理 。 我 一 点 也 不 怀疑 他 和 他 发 明 的 说 话机 器 


睡 在 同一 间 屋 子 里 ， 就 像 弗 兰 上 表 斯 坦 的 怪物 那样 …… 我 有 个 想法 : 他 
们 两 个 注定 要 同 生死 共 患 难 …… 那 个 房间 的 每 一 处 都 充满 了 真理 、 艰 
辛 的 发 明 以 及 忠 城 的 信仰 。 在 这 个 展示 中 ， 通 话机 的 头 部 演唱 大 “上 
和 芝 拯救 女王 ”， 这 也 不 可 避免 地 令 人 联想 到 ， 上 和 营 拯救 发 明 者 。” 


法 伯 尔 还 是 收获 了 一 名 草 贵 的 对 拜 者 一 一 威 赤 顿 公 咽 。 公 上 自己 
也 进行 了 上 自动 机 器 的 研究 ， 发 明了 会 讲 德语 的 机 霹 ， 因 为 他 本 人 精通 
德语 。 公 豆 给 法 伯 尔 签 了 名 ， 承 认 后 者 的 通话 机 是 天 才 之 作 。 


霍 林 斯 黑 德清 楚 地 知道 ， 法 伯 尔 这 位 不 悦 的 德国 人 不 会 在 伦敦 和 
其 他 任何 地 方 获得 成 功 。 法 伯 尔 回 到 美国 ， 据 说 在 1860 年 自杀 。 他 的 
目 动机 器 保留 了 下 来 ， 由 他 侄女 的 丈夫 一 一 一 个 目 封 的 法 伯 尔 教授 继 
续 进 行 巡 回 展示 。 这 是 发 明史 上 最 让 人 伤心 的 一 个 故事 。 然 而 ， 法 伯 
尔 严 惨 的 人 生 并 没有 日 费 。 对 其 在 埃及 厅 的 展示 留 下 深刻 印象 的 观众 
之 一 是 梅 尔 维尔 。 贝尔， 他 是 一 位 演说 家 ， 正 在 研究 一 种 他 称 为 可 视 
演说 的 朔 置 来 教授 发音 。 贝 尔 研 完 元 音 和 辅音 的 发 音 ， 以 及 发 音 时 中 
巴 和 喉 晓 的 结构 状态 。 他 利用 了 复杂 的 声 普 生 理 机 能 ， 而 这 种 生理 机 
能 也 正 是 法 伯 尔 成 功 制造 出 通话 机 所 利用 的 原理 。 贝 尔 新 婚 不 久 ， 在 
他 潜心 研究 会 说 话 的 土耳其 人 一 年 以 后 ， 他 的 三 儿子 亚历山大 。 贝 尔 
出 生 了 。 亚 历 山 大 长 大 后 认为 自己 的 名 字 不 够 尊贵 ， 又 加 上 了 格雷 万 
姆 几 个 字 。 


米 米 米 


1922 年 ，《 国 家 地 理 》 杂 志 3 月 刊 发 表 了 有 关 电 话 发 明 的 文章 ,已 
经 年 迈 的 举世 闻名 的 亚历山大 ， 格 雷 厄 姆 * 贝尔 回忆 道 : “与 查尔斯 
* 惠 斯 通明 士 见面 时 ， 我 还 非常 年 轻 。 那 次 我 们 的 对 话 丝 晤 不 涉及 电 
学 或 是 电子 电报 ， 倒 是 与 一 项 训 无 干系 的 项 目 有 关 。” 在 这 篇 题 为 
“史前 电话 时 代 ” 的 文章 中 ， 贝 尔 描述 了 其 父亲 带 他 去 参观 由 患 斯 通 
制造 的 能 说 话 的 自动 机 器 的 情形 。 惠 斯 通 根 据 一 本 18 世 纪 由 巴 伦 ， 冯 
。 肯 佩 伦 写 的 书 制造 了 这 人 台 机 器 。 汉 “。 肯 佩 伦 以 创造 象棋 机 器 人 而 闻 


名 。 其 实 这 种 机 费 并 不 能 日 主 下 棋 ， 而 是 由 象棋 高 手 眶 在 棋盘 下 掌控 
着 机 器 。 然 而 ， 肯 佩 伦 的 说 话机 需 是 真正 的 全 机 械 装 置 。 正 是 衣 佩 伦 
的 《人 类 说 话 原理 》 一 书 鼓 舞 了 法 伯 尔 制 造 出 更 为 复杂 的 机 器 。 然 
而 ， 惠 斯 通 的 上 自动 机 顺 对 于 少年 贝尔 来 说 已 足够 起 到 激励 作用 了 。 


贝尔 回忆 道 ， “我 看 着 查尔斯 赤 士 操控 着 机 器 ， 听 见 它 说 话 ， 尽 
管 发 音 不 清晰 ， 但 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 碍 尔 斯 二 士 好 心 将 巴 伦 。 
冯 “。 肯 佩 伦 的 书 供给 了 我 父 杀 ， 一 到 家 我 融 把 它 贺 四 吞 弯 地 读 完 
了 …… 在 父 杀 的 或 励 下 ， 我 和 哥哥 《〈 小 ) 梅 尔 维尔 《与 其 父 同名 ) 艾 
试 着 制造 属于 我 们 自己 的 说 话机 器 。” 兄 弟 俩 受到 父亲 的 鼓舞 ， 和 暂 不 
考虑 肯 佩 伦 书 中 的 指导 ， 而 是 目 己 摸索 ， 这 样 就 可 以 掌握 有 关 人 类 说 
话机 制 的 一 手 信息 。 贝 尔 用 古 塔 胶 做 出 了 天 头 和 嘴巴 的 模型 ， 古 拱 胶 
原 用 作 潜 水 电报 机 的 绝缘 体 。 小 梅 尔 维尔 技术 更 加 熟练 ， 做 出 了 肺 和 
喉 晓 的 模型 。 他 们 决定 杀 一 只 猫 来 检查 它 的 喉头 ， 但 因为 有 洁 辛 而 下 
不 了 手 。 他 们 一 位 学 医 的 朋友 故意 辟 他 们 ， 提 供 了 一 个 残忍 的 方法 : 
猫 入 睡 后 ， 表 灌 进 酸 液 。 贝 尔 兄 第 认为 这 种 做 法 太 过 残忍， 最 后 接受 
了 一 个 由 屠夫 提供 的 羊 的 喉头 。 他 们 的 自动 机 器 有 一 个 风 箱 ， 可 以 清 
晰 地 发 出 “妈妈 ”一 词 ， 这 让 邻居 们 很 不 安 ， 于 是 他 们 就 此 收 手 了 。 


这 人 台 机 器 与 玩具 兰 不 多 ， 贝 尔后 来 回忆 说 ， 对 他 们 而 言 ， 这 人 台 栅 
需 是 一 种 局 发 。 他 和 哥哥 从 中 学 到 了 发 明 所 需 的 圳 劲 ， 同 时 贝尔 也 开 
始 思考 人 类 声音 的 本 质 。 之 后 还 有 一 件 有 趣 的 事 ， 就 是 他 们 的 宠物 狗 
学 会 了 说 话 。 他 对 这 只 捡 来 的 流浪 狗 进行 了 一 番 训 练 ， 再 通过 控制 小 
狗 的 跨 巴 ， 使 它 发 出 一 种 吧 u 叫 ， 而 这 叫 声 昕 起 来 就 像 在 说 : “奶奶 ， 
你 好 吗 ?” 然 而， 这 只 小 狗 急于 获得 主人 的 奖励 ， 想 要 自主 说 话 而 不 
甘于 主人 的 控制 ， 终 于 未 能 成 功 。 


演讲 与 辩论 是 贝尔 家 族 的 保留 节目 。 他 的 祖父 老 贝 尔 生 于 1790 
年 ， 曾 经 是 个 鞋 哲 ， 非 党 热爱 舞台 。 尽 管 他 的 表演 生涯 不 是 很 成 功 ， 
但 在 剧院 做 提 词 人 的 经 历 让 老 贝 尔 学 到 了 许多 有 关 演 讲 的 知识 ， 这 也 


让 他 走 上 了 辩论 家 的 道路 。 并 且 据 他 本 人 所 说 ， 他 还 能 治疗 口吃 。 老 
贝尔 居住 在 敦 提 ， 他 在 学 院 教 书 ， 也 会 给 富 人 家 的 小 孩 教授 家 性 诬 
程 ， 日 子 过 得 很 不 错 。 他 的 妻子 伊丽莎白 至 受 着 马车 和 仆人 的 服侍 ， 
还 偷偷 地 与 敦 提 学 院 的 校长 威廉 。 默 里 会 面 。 在 老 贝尔 及 现 了 妻子 的 
不 忠 后 ， 他 上 诉 离 婚 ， 想 将 默 里 也 告 上 法 寿 ， 但 没有 成 功 。 丑 闻 毁 了 
老 贝 尔 在 敦 提 的 事业 ， 他 的 家 性 也 破碎 了 ， 老 贝尔 带 着 儿子 去 了 伦 
敦 。 


历史 上 每 一 次 科学 的 进步 、 每 一 项 新 事物 的 出 现 都 与 发 明 者 的 命 
运 有 关 ， 也 如 是 资 ， 和 它们 都 包含 了 点 机 遇 和 偶然 的 成 分 ， 不 然 世 界 上 
可 能 就 没有 我 们 现在 所 熟悉 的 电视 、 飞 机 、 电 话 了 。 约 骑 。 贝 尔 德 因 
为 疾病 前 往 布 罗 德 斯 泰 期 治疗 ， 在 那里 他 找到 了 灵感 以 及 切实 可 行 的 
帮助 ， 非 常 利 于 他 对 “通过 电 看 东西 ”的 探索 。 威 尔 们 “。 沫 特 要 不 是 
在 育 少 年 时 期 受伤 ， 就 不 会 放弃 学 业 去 修理 自行 车 和 试验 飞机 。 在 发 
明 者 和 他 们 的 发 明之 间 ， 命 运 扮演 了 重要 的 角色 ， 而 这 一 点 对 于 亚 历 
山大 。 格 雷 厄 姆 。 贝尔 以 及 电话 来 说 更 如 真理 一 般 正 确 。 但 这 并 不 意 
味 看 ， 没 有 他 的 灵感 ， 贝 尔 就 无 法 发 明 出 电话 。 对 于 贝尔 德 的 首 台 电 
视 机 、 羔 特 的 首 染 飞机 、 贝 尔 的 首部 电话 机 ， 当 时 的 时 代 已 做 好 准备 
迎接 这 些 发 明了 ， 并 且 总 会 有 其 他 人 也 在 人 奶 求 这 一 “ 尤 里 卡 时 刻 ”。 
“如 果 没 有 托马斯 。 爱 迪生 ， 世 上 还 会 有 灯泡 吗 ? ”对 这 一 老 套 的 问 
题 ， 回 答 很 明确 : 会 的 ! 


电话 的 诞生 也 差不多 是 这 样 的 情况 。 就 在 贝尔 首先 注册 专利 之 
时 ， 其 他 人 也 即将 研发 出 电话 。 然 而 ， 贝 尔 究 竟 是 如 何 成 为 第 一 个 的 
则 非常 有 趣 ， 当 时 他 至 少 有 一 个 强劲 的 对 手 ， 且 对 方 已 经 是 一 位 很 有 
名 的 成 功 的 发 明 家 了 。 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 研究 技术 与 社会 变化 的 教授 
戴 维 。 洪 赛 尔 曾 提出 疑问 ， 为 何 对 电学 野 无 了 解 的 业余 发 明 者 贝尔 会 
成 为 首位 发 明 电话 的 人 ? 是 不 是 因为 贝尔 这 位 初学 者 预见 到 了 这 种 
“说 话 的 电报 机 ”将 大 受 欢迎 ， 而 那些 “专业 学 者 ”部 忙于 解决 当时 
己 存 在 的 电报 机 系统 的 问题 ， 没 能 发 现 电 话 的 市 场 呢 ? 电话 诞生 后 ， 


并 不 是 所 有 人 部 感到 钦佩 ， 这 有 扣 像 当年 人 们 对 法 伯 尔 的 说 话机 器 的 
冷 痰 一 样 。 当 时 英国 邮局 的 首席 工程 师 威廉 。 普 利 斯 蜗 士 告诉 议会 委 
员 会 ， 相 比 英 国 ， 电 话 更 适用 于 美国 ， 因 为 英国 有 足够 多 的 电报 接线 
员 传 递 信息 。 


迈 问 贝尔 的 “ 尤 里 卡 时 刻 ” 的 第 一 步 发 生 在 他 出 生 以 前 。 他 的 祖 
父 在 搬 去 伦敦 之 后 再 婚 ， 出 版 了 《实践 辩论 家 》 这 本 书 ， 重 拾 他 “ 辩 
论 教授 ”的 美 名 。 然 而 ， 与 他 一 同 前 往 伦敦 的 儿子 梅 尔 维尔 却 没什么 
成 束 。 他 给 一 名 布 商 做 助手 ， 非 常 不 开心 。 考 虑 到 梅 尔 维尔 的 健康 状 
况 ， 老 贝尔 1838 年 安排 他 与 一 位 家 族 朋 友 居 住 在 纽 苍 兰 蔡 约 网 斯 。 梅 
和 尔 维 尔 在 那里 担任 船 务 公司 的 职员 ， 工 作 很 平淡 。 但 他 在 圣 约 珍 期 干 
出 了 反 儿 名 私 ， 参 加 业余 戏剧 演出 ， 教 授 莎 士 比 亚 文 学 课程 以 及 从 父 
杀 那 儿 学 来 的 辩论 专业 知识 。4 年 后 ， 梅 尔 维尔 回 到 伦敦 ， 他 做 好 了 准 
备 ， 打 算 赁 自己 的 能 力 从 事 辩 论 工 作 。 同 时 ， 他 对 北美 怀 有 好 感 。 
1844 年 ， 梅 尔 维尔 与 伊 丽 沙 。 西 驼 效 结婚 。 伊 丽水 是 个 老 姑 女 ， 比 梅 
和 尔 维尔 年 长 将 近 10 即 ， 与 她 嘉 拓 的 母 杀 住 在 爱 丁 保 的 公寓 里 ， 她 耳 
釜 ， 只 能 借助 于 一 个 助听器 。 梅 尔 维尔 后 来 写 道 ，“ 我 们 并 非 一 见 钟 
情 ”， 但 这 桩 婚姻 非 第 成功， 他 们 夫妻 二 人 在 爱丁堡 定居 。 


他 们 的 3 个 儿子 陆续 诞生 : 小 梅 尔 维尔 ， 生 于 1845 年 ; 亚历山大 ， 
生 于 1847 年 ;爱德华 ， 生 于 1848 年 。 兄 弟 三 人 在 爱丁堡 长 大 ， 由 母亲 
在 家 里 授课 ， 然 后 进入 不 同 的 大 学 学 习 。 伊 丽 莎 尽 管 耳 丛 ， 却 是 位 出 
色 的 钢琴 演奏 者 。 有 一 段 时 间 ， 贝 尔 立 志 成 为 一 名 音乐 家 ， 他 不 喜欢 
学 校 的 功课 。 在 贝尔 13 岁 的 时 候 ， 他 去 伦敦 与 祖父 生活 了 一 年 ， 他 后 
来 说 这 一 年 的 生活 经 历 让 他 变 成 一 名 勤奋 的 人 。 也 是 在 那 一 年 ， 贝 尔 
与 父 杀 拜 访 了 惠 斯 通 。 


三 兄弟 由 他 们 的 父 杀 管束 着 ， 而 他 们 父 杀 最 大 的 成 束 是 “可 视 化 
演说 ”。 梅 尔 维 尔 分 机 了 人 声 ， 并 将 其 用 一 系列 的 符号 标注 在 他 发 明 
的 图 表 中 。 他 教授 儿子 们 识别 这 些 符 号 ， 并 根据 它们 所 代表 的 内 容 发 


出 相应 的 声音 。 一 个 单词 由 几 个 符号 组 成 。 为 了 演示 具体 的 做 法 ， 梅 
尔 维尔 会 让 观众 用 任何 语言 说 出 一 个 词 ， 无 论 他 本 人 是 否 听 得 懂 。 观 
众 可 能 说 希腊 语 ， 也 可 能 说 阿拉 伯 语 。 他 记录 下 代表 这 些 词语 声音 的 
符号 ， 然 后 让 贝尔 和 小 梅 尔 维尔 复述 。 这 种 做 法 让 人 们 惊叹 。 尽 管 他 
们 不 明白 自己 在 说 什么 ,但 他 们 的 友 音 非常 准确 ， 束 像 维 特 根 斯 坦 说 
的 ，“ 即 使 狮子 能 讲话 ， 我 们 也 不 明白 它 在 说 什么 ”。 


可 视 化 演说 的 一 项 实际 应 用 是 教导 失聪 者 说 话 ， 贝 尔 对 此 非常 精 
通 。 在 晚年 ， 他 喜欢 说 目 己 是 失聪 者 的 教师 。 如 有 果 不 是 他 的 家 许 遭 党 
到 了 一 系列 起 剧 的 打击 ， 贝 尔 的 未 来 会 如 何 发 展 还 不 得 而 知 。 先 是 他 
的 弟弟 爱德华 于 1867 年 5 月 死 于 肺结核 ，3 年 后 ， 哥 哥 小 梅 尔 维尔 也 和 死 
于 肺结核 ,小梅 尔 维尔 已 经 结婚 ， 但 他 的 孩子 也 在 此 之 前 去 世 了 。 
1870 年 5 月 末 ， 命 运 为 贝尔 的 未 来 做 出 了 安排 ， 并 且 这 种 安排 是 他 之 前 
怎么 也 没有 预料 到 的 。 他 的 父 杀 目 北美 新 大 陆 的 纽 芬兰 返回 欧洲 后 ， 
又 以 演讲 者 的 身份 拜访 了 加 拿 大 和 美国 。 对 梅 尔 维尔 夫妇 来 说 ， 要 让 
他 们 唯一 幸存 的 儿子 健康 生活 ， 似 乎 只 能 移民 。 贝 尔 对 此 表示 反对 ， 
他 不 想 去 那个 “但 蔗 之 地 ”。 


1870 年 7 月 21 日 ， 小 梅 尔 维 尔 去 世 后 两 个 月 ， 他 们 一 家 启程 ， 并 在 
8 月 1 日 抵达 魁北克 ， 之 后 又 坐 船 前 往 蒙特 利 尔 。 贝 尔 在 旅途 中 阅读 了 
德国 物理 学 家 赫 尔 曼 . 冯 。 辫 姆 土 兹 的 《 论 声 调 的 感觉 ”一 书 的 法 文 
译本 ， 这 本 书 影响 了 贝尔 对 电话 制造 的 看 法 。 贝 尔 一 家 拜访 了 住 在 安 
大 略 的 朋友 们 ， 然 后 在 布 兰 特 福 德 附近 找到 了 栖身 之 地 。 他 们 花 了 2 
600 美 元 买 下 了 一 所 小 房子 ， 占 地 10. 5 英亩 (四 ， 有 果园 、 外 围 建 筑 、 
马 展 、 牲 畜 棚 圈 ， 以 及 一 间 储藏 冬季 收获 的 冷库 。 房 子 挺 宽敞 的 ， 有 4 
间 卧 室 和 1 间 温 室 。 贝 尔 就 是 在 这 儿 逐 渐 康 复 的 ， 因 为 他 当时 感觉 自己 
可 能 也 患 了 绝症 。 


贝尔 并 未 在 这 片 “ 查 欧 之 地 ” 久 待 。 在 应 邀 前 往 波 士 顿 舍 哑 学 校 
讲授 可 视 化 演说 时 ， 梅 尔 维尔 表示 他 的 儿子 可 以 胜任 这 份 工作 。 贝 尔 


在 1871 年 3 月 前 往 波士顿 ， 并 进入 了 当地 的 学 术 阁 ， 这 个 圈子 里 有 他 父 
杀 的 朋友 和 时 拜 者 。 当 年 夏天 他 回 到 布 兰 特 福 德 ， 在 秋天 再 次 前 往 波 
士 顿 ， 并 开始 私下 教授 学 生 。 接 下 去 的 4 年 ， 贝 尔 一 直 担任 失聪 者 教 
师 ， 在 1873 年 获得 了 波士顿 大 学 声乐 生理 与 演说 的 教授 一 职 。 私 下 
里 ， 他 开始 悄悄 地 进行 电子 实验 ， 他 所 使 用 的 架子 项 部 可 以 上 锁 ， 这 
样 束 确保 了 实验 的 保密 性 。 贝 尔 最 初 的 想法 是 ， 他 对 人 声 不 同 首 质 的 
认 知 也 许 能 解决 一 个 当时 迅速 扩张 的 电报 公司 面临 的 棘手 问题 : 对 电 
报 的 需求 超过 了 系统 的 承受 能 力 。 托 马 斯 。 爱 迪生 及 明了 四 路 传输 电 
报 机 系统 ， 贝 尔 认为 自己 可 以 将 其 翻 倍 。 


在 思索 创建 多 路 传输 电报 机 系统 时 ， 贝 尔 想到 ， 演 资产 生 的 震动 
可 能 会 触发 条 个 电子 脉冲 ， 并 将 其 沿 着 电报 线 传送 出 去 ， 再 转换 回 演 
说 。 法 伯 尔 的 自动 机 占 当 时 正 由 所 谓 的 法 伯 尔 教授 在 波士顿 展 出 ， 这 
给 了 贝尔 灵感 。 力 一 灵感 来 源 于 法 国 的 一 项 及 明 一 一 语 首 描 记 莫 。 这 
种 机 器 可 以 将 输入 的 语音 信息 转换 为 文字 形式 输出 到 纸 上 。 在 一 名 外 
科 医 生 朋 友 的 帮助 下 ， 贝 尔 制作 了 一 人 台 这 种 机 器 ， 他 用 医用 尸体 的 部 
分 耳 朱 组 织 作为 接收 右 ， 这 种 接收 器 能 轻易 辨别 他 的 声音 ， 再 用 管状 
尖 笔 在 纸 上 移 动 以 做 记录 。 这 合 机 器 还 有 调 压 焰 ， 在 测 压 焰 中 ， 音 调 
的 变化 将 改变 火焰 的 形状 。 声 音 提供 足够 能 量 从 而 产生 电流 的 想法 在 
贝尔 脑 中 逐渐 形成 。 但 束 像 所 有 的 发 明 冢 那样， 贝尔 也 需要 经 济 文 
持 。 他 已 经 获得 了 一 名 学 生 的 富有 父亲 的 经 济 支 援 ， 男 一 名 学 生 则 给 
贝尔 提供 了 金钱 、 热 忱 、 专 业 知 识 以 及 更 多 。 


1873 年 秋 ， 远 近 闻 名 的 律师 加 德 纳 。 格 林 。 哈 伯 德 的 15 岁 的 女儿 
玛 贝尔 成 了 贝尔 的 学 生 。 在 玛 贝尔 5 岁 时 ， 猩 红 热 损坏 了 她 的 听力 ， 她 
在 变 舍 之 前 还 能 说 话 ， 但 危险 之 处 在 于 她 可 能 会 失去 讲话 的 能 力 。 其 
父母 下 决心 不 让 玛 贝尔 沦 为 只 能 用 手语 与 人 交流 ， 所 以 一 直 豆 励 她 开 
口 讲话 。 贝 尔 是 一 位 理想 的 教师 ， 他 与 玛 贝 尔 相 处 愉快 。 当 时 贝尔 在 
构思 着 多 路 传输 电报 机 系统 与 说 话 电报 机 ， 他 询问 哈 伯 德 能 否 对 他 的 
研究 给 予 经 济 上 的 帮助 。 哈 伯 德 对 此 非 第 热心 ， 作 为 一 位 专利 律师 ， 


他 立即 开始 调查 该 研究 的 合法 性 以 及 商业 前 景 。 多 路 传输 电报 机 看 起 
来 是 一 项 很 好 的 投资 项 目 。 贝 尔 演示 了 通过 钢 鸡 用 出 不 同 的 音 高 ， 让 
声音 的 振动 在 电线 中 产生 回应 。 


哈 伯 德 感到 非常 惊奇 ， 同 时 警告 贝尔 ， 还 有 其 他 人 也 在 研究 多 路 
传输 电报 机 。1874 年 11 月 23 日 ， 贝 尔 写 信 给 父母 : “关于 谁 能 先 制 造 
出 这 种 装置 ， 在 我 和 格雷 先生 之 间 有 着 巨大 的 竞争 。 作 为 电工 ， 格 雷 
比 我 有 优势 ， 但 我 相信 对 于 声音 ， 我 比 他 更 熟悉 ， 这 是 我 的 优势 。” 
贝尔 不 知道 的 是 ， 格 雷 不 仅 即 将 制造 出 多 路 传输 电报 机 ， 同 时 也 即将 
完成 说 话 电 报 机 ， 而 格雷 的 这 一 灵感 来 自 一 个 很 受 欢迎 的 玩具 ， 综 号 
叫 爱人 电报 机 。 


米 米 米 


在 伊 莱 钞 。 格 雷 1900 年 出 版 的 巨著 《上 自然 的 奇迹 》 一 书 中 ， 这 位 
美国 电报 机 工程 师 讲 述 ， 他 在 1875 年 差 一 点 就 发 明 出 了 电话 ， 但 被 他 
的 赞助 者 阻止 了 。 格 雷 在 部 分 网 络 中 传输 由 电子 产生 的 普 调 ， 这 让 电 
报 接 线 员 既 感到 很 尺 奇 ， 叉 很 震惊 。 同 时 他 的 想法 转变 成 了 传输 演 
说 。 他 在 威斯康星 的 密尔沃基 主持 着 几 项 实验 ， 然 后 就 有 了 重要 发 
现 : 


有 一 天 我 在 外 办 事 ， 在 路 上 看 到 两 个 小 男孩 一 人 拿 着 一 个 水 
果 铅 头 仗 子 ， 这 两 个 锥 子 用 线 在 底部 穿 起 来 。 他 们 两 人 相距 差 不 
多 100 英 尺 ， 一 个 小 孩 将 继 子 放 在 踢 边 说 话 ， 另 一 个 小 孩 把 钠 子 放 
在 耳 边 听 。 尽 管 “ 爱 人 电报 机 ”这 一 叫 法 由 来 已 久 ， 但 当时 我 还 
不 知道 。 据 说 中 国人 在 2 000 年 前 就 使 用 这 种 装置 了 。 

这 两 个 小 孩 似 乎 是 用 一 种 比较 低 的 音调 进行 对 话 ， 这 立刻 引 
发 了 我 的 兴趣 。 我 把 一 个 小 孩 手 上 的 继 子 拿 过 来 《现在 回想 起 
来 ， 我 当时 确实 很 粗鲁 ) ， 将 它 放 在 耳 边 ， 然 后 听 到 了 绳子 那 一 


端 小 孩 的 声音 。 我 与 他 说 了 会 儿 话 …… 突 然 ， 我 想到 了 电子 说 话 
传输 机 的 解决 办 法 。 


格雷 一 直 专注 于 多 路 传输 电报 机 的 研究 ， 并 且 有 充裕 的 经 济 支 
撑 ， 他 将 发 明 电话 的 想法 先 搁 在 了 一 边 。 但 他 偶尔 还 是 会 和 搭档 提起 
这 一 想法 。“ 他 看 了 我 一 眼 ， 那 一 眼 我 永生 难忘 ， 但 他 什么 也 没有 
说 。 那 一 眼 包含 了 千言 万 语 ， 我 再 也 没有 提起 过 这 个 话题 。” 


在 电报 机 三 泛 使 用 的 年 代 ， 伊 羔 莎 ，。 格雷 还 是 个 小 孩子 。1835 
年 ， 格 雷 出 生 在 俄亥俄 州 巴 恩 斯 维尔 的 一 户 农 家 。10 岁 那 年 ， 他 就 制 
造 出 了 第 一 根 电 报 线 。 在 他 父亲 去 世 两 年 后 ， 格 雷 不 得 不 辍学 开始 工 
作 ， 他 做 过 木 哲 ， 当 过 造船 工人 。 在 童年 时 期 ， 他 对 科学 、 电 学 很 感 
兴趣 。20 多 岁 时 ， 格 雷 得 以 进入 欧 柏 林 大 学 学 习 。 这 所 学 校 由 一 位 牧 
师 和 一 位 传教 士 在 1833 年 捐资 创建 ， 他 们 很 有 远见 ， 平 等 地 看 待 黑 
人 ， 这 所 大 学 兽 是 黑 妈 逃跑 的 地 下 铁路 的 一 个 有 逗留 之 地 。 艰 辛 的 工作 
和 学 习 对 格雷 的 健康 产生 了 影响 ， 但 在 他 30 岁 那 年 结婚 后 ， 逐 渐 得 到 
了 “电报 机 发 明 家 ”的 美誉 。1867 年 ， 他 申请 了 第 一 个 专利 一 一 电报 
机 继电器 ， 引 起 了 西联 电报 公司 的 注意 。 格 雷 贷 款 买 了 俄亥俄 州 克利 
夫 兰 的 一 家 电报 机 设备 店 的 股份 ， 并 与 搭档 一 起 搬 往 芝加哥 ,创立 了 
一 家 制造 公司 。 到 了 1875 年 ， 这 家 公司 的 价 利 已 足够 他 还 清 债 务 ， 成 
为 全 职 的 发 明 家 。 


格雷 的 侄子 与 他 住 在 一 起 。 一 次 ， 便 子 的 偶然 及 现 避 舞 了 格雷 正 
在 进行 的 与 电 频 和 声 首 有 关 的 实验 。 格 雷 的 侄子 将 自己 绑 在 锌 制 的 浴 
缸 上 ， 这 样 他 本 人 就 成 了 低 电 路 的 一 部 分 ， 他 发 现 ， 触 摸 浴缸 会 引发 
音调 。 格 雷 做 了 许多 实验 ， 发 现 可 以 通过 改变 手 与 浴缸 的 接触 方式 来 
改变 音调 。 将 这 个 发 现 进行 改进 ， 就 可 以 将 其 应 用 到 电报 机 的 制造 
中 ， 创 造 可 以 同时 控制 8 个 信号 的 多 路 传输 系统 。 


所 以 ， 到 了 1875 年 ， 格 雷 和 贝尔 都 在 研究 这 种 极 具 价值 的 发 明 。 
双方 的 赞助 者 ， 即 赞助 贝尔 的 哈 伯 德 以 及 赞助 格雷 的 西联 公司 ， 都 希 
望 他 们 能 专注 于 多 路 传输 电报 机 ， 而 不 再 考虑 “会 说 话 的 电报 机 ”。 
多 路 传输 系统 将 会 在 1876 年 费城 的 世界 博览 会 上 展 出 。 格 雷 的 展品 将 
包含 一 根治 着 从 费城 到 纽约 的 宾夕法尼亚 铁路 的 电报 线 ， 他 将 展示 怎 
样 用 这 根 线 来 增加 呼出 量 。 


他 知道 贝尔 也 计划 在 费城 展 出 说 话 电报 机 ， 但 并 没有 很 担心 这 个 
问题 。1875 年 10 有 月， 格雷 给 他 的 专利 律师 写 信 : “贝尔 似乎 在 全 力 研 
究 说 话 电 报 机 。 从 科学 的 角度 来 说 ， 这 非常 有 意思 ， 但 目前 这 种 机 器 
还 没有 商业 价值 ， 因 为 人 们 可 以 用 现在 已 有 的 方法 ， 通 过 一 根 线 来 做 
更 多 的 生意 ， 没 必要 依靠 他 那 套 系统 。” 


尽管 惠 斯 通 已 经 在 英国 出 售 私 人 电报 线 ， 且 这 种 电报 线 不 需要 经 
过 专业 训练 的 接线 员 束 可 使 用 ， 然 而 在 美国 ， 可 以 撤 开 电报 员 而 直接 
进行 交流 的 想法 似乎 还 是 很 让 人 兴奋 。 如 果 电 话机 可 以 用 来 让 人 交流 
的 话 ， 那 就 跟 玩 具 差 不 多 ， 它 不 会 比 “ 爱 人 电报 机 ”高 明 到 哪里 去 。 
如 果 不 是 贝尔 研发 的 多 路 传输 电报 机 遭 到 了 西联 公司 的 拒绝 ， 他 可 能 
不 会 继续 实验 研究 ， 当 时 西联 公司 看 好 的 是 伊 羔 沙 ， 格 雷 。 但 是 ， 这 
件 事 还 有 男 外 一 个 积极 的 影响 ， 那 束 是 贝尔 得 到 了 美国 电学 实验 巨匠 
约瑟夫 。， 至 利 的 帮助 ， 他 是 华盛顿 史 密 森 学 会 的 秘书 。 


米 米 米 


正如 摩尔 斯 需要 艾 尔 弗 雷 德 。 韦 尔 做 他 的 技师 ， 贝 尔 也 需要 自己 
的 技师 。 他 在 波士顿 一 家 名 叫 查 尔 斯 。 威 廉 姆 斯 的 机 器 商店 找到 了 这 
位 技师 ， 这 家 店 曾经 做 过 贝尔 的 实验 室 。 托 马 斯 。 沃 森 的 家 在 波士顿 
北部 的 萨 莱 姆 ， 父 杀 是 马 夫 。 当 时 贝尔 就 住 在 那儿 。 沃 森 14 岁 辍学 ， 
和 急于 工作 。1872 年 ， 他 在 查尔斯 。 威 廉 姆 斯 机 器 商店 找到 了 喜爱 的 工 
作 ， 之 前 他 做 过 记 账 以 及 木匠 的 活 儿 。1874 年 ， 他 开始 与 贝尔 一 起 研 
究 多 路 传输 电报 机 ， 并 按照 贝尔 研究 的 规格 制作 设备 。 他 们 二 人 相处 


得 很 愉快 ， 贝 尔 很 欣赏 沃 森 的 技艺 ， 而 沃 森 也 很 扫 拜 贝尔 的 博学 和 风 
度 。 而 在 摩尔 斯 与 韦 尔 的 合作 关系 中 ， 则 缺少 一 种 友情 。 在 很 长 的 一 
段 时 间 里 ， 摩 尔 斯 总 是 留 下 维尔 一 个 人 研究 电报 机 。 添 森 的 第 一 个 任 
务 是 制作 振动 片 ， 贝 尔 希 望 可 以 用 这 种 振动 片 来 作为 他 的 多 路 传输 电 
报 机 的 基础 。 


事实 证 明 ， 沃 森 是 一 名 勤奋 肯 干 的 技师 ， 但 贝尔 仍 觉得 自己 缺乏 
电学 的 专业 知识 。 于 是 在 1875 年 3 月 ， 他 决定 咨询 当时 已 79 岁 的 约 瑟 
。 享 利 。 享 利 友善 地 接待 了 贝尔 ， 虽 然 刚 开始 的 时 候 并 不 够 热情 。 贝 
尔 向 其 讲述 了 自己 对 有 声 电 报 机 的 看 法 ， 并 描述 了 从 空 线圈 里 发 出 的 
声音 。 享 利 要 求 去 看 一 看 贝尔 的 设备 装置 ， 和 希望 贝尔 同意 他 做 相同 的 
实验 并 将 结果 发 表 。 尽 管 享 利 已 经 年 把 ， 但 他 非常 热心 ， 还 说 要 去 看 
望 贝 尔 ， 但 贝尔 没有 劳动 他 。 贝 尔 把 设备 搬 到 了 史 密 森 学 会 ， 在 他 做 
效果 演示 时 ， 提 到 了 电话 这 个 话题 。 享 利 似乎 忘 了 ，30 年 前 在 他 见 了 
法 伯 尔 的 自动 机 器 后 ， 自 己 也 曾 产 生 过 这 样 的 想法 ， 他 对 贝尔 这 一 设 
想 的 反应 就 好 像 这 对 他 本 人 来 说 是 一 件 全 新 的 事物 。 这 正 是 贝尔 需要 
的 激励 ， 他 给 家 里 人 这 样 写 道 : 


我 解释 了 自己 的 设想 ， 问 享 利 说 : “您 建议 我 怎么 做 呢 ? 是 
将 我 的 想法 公布 让 其 他 人 来 研究 发 明 ， 还 是 由 我 自己 来 解决 难 
题 ? ”他 说 我 的 想法 是 “一 项 很 伟大 的 发 明 ”， 现 在 还 处 于 萌芽 
期 ， 建 议 我 独自 研究 ， 不 要 公布 。 我 向 他 表明 当前 在 机 械 方面 遇 
到 的 困难 ， 并 告诉 他 我 没有 足够 的 电学 知识 来 解决 难题 。 他 简明 
扼要 地 回答 说 努力 吧 。 他 的 这 一 简短 回答 给 予 我 莫大 的 鼓励 。 


后 来 ， 一 次 偶然 的 观测 让 贝尔 想到 了 怎样 制造 说 话 电 报 机 。 沃 森 
记得 那 是 在 1875 年 6 月 2 日 ， 当 时 他 们 想 要 改进 的 系统 正在 运行 ， 一 个 
振动 片 卡 住 了 ， 他 符 试 拨 弦 修复 。 贝 尔 突然 意识 到 ， 目 己 听 到 了 和 它 发 
出 的 声音 在 沿 着 电线 传送 。 他 让 砍 条 立即 制作 首 个 电话 机 模型 ， 这 项 


工作 在 第 二 天 就 完成 了 。 这 个 模型 比较 简陋 ， 用 一 个 钢 箱 来 触动 振动 
隔膜 ， 但 它 已 经 足够 让 沃 森 辨别 出 贝尔 的 声音 ， 尽 管 对 内 容 不知 所 
2 


沃 森 和 贝尔 又 花 了 9 个 月 来 改进 这 套 系 统 ， 让 它 能 清晰 地 传送 人 的 
说 话 声 。1876 年 3 月 10 日 ， 在 远离 吵 杂 的 碍 尔 斯 。 威 廉 姆 斯 机 器 商店 的 
一 个 贝尔 实验 室 中 ， 添 森 清 楚 地 听 到 了 接收 器 中 传 来 了 对 他 的 呼唤 : 
“ 沃 森 先生 ， 请 过 来 ， 我 想见 你 。” 然 后 ， 添 森 又 通过 机 器 给 贝尔 念 
了 一 篇 书 上 的 文章 。 传 输出 去 的 声音 还 是 比较 模糊 ， 但 贝尔 坚信 自己 
手中 握 着 的 是 一 项 了 不 起 的 发 明 。 他 在 当晚 给 父 杀 写 信 : “我 认为 目 
己 至 少 解决 了 一 个 大 难题 ， 有 一 天 ， 电 话 会 像 水 和 天 然 气 那样 在 所 有 
家 放 中 得 到 普及 ， 人 们 无 须 走出 家 门 就 能 与 朋友 交谈 。” 


尽管 贝尔 对 自己 的 发 明 充 满 信 心 ， 但 他 并 不 愿意 在 1876 年 的 费城 
世界 博览 会 上 展示 。 后 来 ， 玛 贝尔 说 服 贝尔 前 去 参展 ， 那 个 时 候 贝 尔 
和 玛 贝 尔 已 险 入 爱河 ， 正 准备 结婚 。 哈 伯 德 也 敦促 贝尔 去 参展 ， 他 怕 
格雷 的 多 路 传输 电报 机 会 在 展会 上 抢 尽 风头 。 贝 尔 有 几 样 东西 要 展 
出 : 可 视 化 演说 、 他 自己 研究 的 和 声 电报 机 (贝尔 称 它 为 电动 绘图 
机 ， 可 以 传输 手写 稿 ) ， 以 及 摆 放 在 巨大 的 展览 厅 尽 头 的 电话 机 。 在 
贝尔 的 人 生 故 事 中 ， 一 个 出 人 意料 的 情节 是 ， 对 贝尔 的 首次 “宣传 昔 
命 ” 居 然 是 由 身体 健 硕 、 满 脸 衣 须 的 巴西 星 唐 佩 德 罗 发 起 的 。 贝 尔 
曾 邀 请 这 位 名 流 参观 在 波士顿 举行 的 可 视 化 演说 的 展 出 ， 那 次 展 出 非 
常 成 功 。 因 此 ， 唐 佩 德 罗 非常 淘 望 能 在 费城 看 到 他 发 明 的 电话 。 他 听 
到 接收 器 中 传 来 的 话语 ， 兴 奋 地 大 喊 : “我 听见 啦 ! 我 听见 啦 ! ”只 
有 少数 几 位 科学 家 目睹 了 这 次 的 电话 展 出 ， 接 收 需 里 传 来 了 哈姆雷特 
的 独 晶 选段: “生存 ， 还 是 毁灭 ……” 伊 莱 沙 。 格 雷 也 试听 了 贝尔 的 
电话 ， 开 始 他 听 不 清 内 容 ， 后 来 表示 自己 听 到 了 “对 ， 阻 碍 就 在 这 
儿 ” 这 人 句 话 。 


费城 博览 会 上 激动 人 心 的 一 右 是 短暂 的 ， 只 有 一 家 报纸 对 贝尔 的 
电话 进行 了 报道 。 所 以 ， 贝 尔 和 他 的 赞助 者 急于 给 电话 做 广告。 贝尔 
进行 了 一 系列 的 讲座 ， 其 间 ， 由 沃 森 对 着 电话 接收 颖 唱歌， 他 们 的 这 
一 行为 很 快 引 起 了 报纸 和 科学 杂志 的 兴趣 。1877 年 春 ， 他 们 第 一 次 拨 
通 了 从 波士顿 到 马 陡 诸 加 州 坎 布 里 奇 的 长 途 电话 。 


7 月 11 日 ， 贝 尔 电 话 公司 成 立 并 投入 商业 运营 ， 玛 贝尔 和 贝尔 在 哈 
们 德 位 于 坎 布 里 奇 的 家 中 结婚 并 开始 蜜月 之 旅 。 他 们 先 游 览 了 尼 亚 拉 
加 瀑布 ， 然 后 去 往 布 兰 特 福 德 ， 在 那里 ， 玛 贝尔 第 一 次 见 到 贝尔 的 母 
亲 。 在 婚庆 聚会 上 ， 六 部 落 联 盟 的 首领 约翰 还 首长 受 邀 在 英 霍 元 通过 
电话 线 致 群 ， 从 贝尔 家 到 布 兰 特 福 德 已 经 通 了 电话 线 。8 月 ， 这 对 新 婚 
夫妇 从 纽约 启程 前 往 普 利 芒 斯， 正 是 在 7 年 前 ， 贝 尔 离开 伦敦 前 往 “ 蛋 
苑 之 地 ”。 沃 森 则 留 在 美国 继续 研究 如 何 完善 设备 ， 他 已 是 贝尔 电话 
公司 的 股东 。 


贝尔 的 电话 专利 通常 被 认为 是 最 赚钱 的 专利 权 。 当 西联 电报 公司 
意识 到 电话 的 巨大 商业 潜力 后 ， 西 联 努 力 想 证 明 是 格雷 首先 构思 出 电 
话 的 设想 。 为 此 ， 西 联 提起 诉讼 ， 但 贝尔 方面 获得 了 胜利 。 


在 为 贝尔 工作 7 年 后 ， 添 森 离 开 了 贝尔 的 公司 ， 当 时 他 获得 了 丰厚 
的 收益 。 添 条 特别 喜欢 沙 士 比 亚 ， 后 来 开始 了 他 的 表演 生涯 。 大 概 就 
征 这 个 原因 ， 从 他 晚年 的 一 次 访谈 的 录音 中 ， 人 们 已 经 丝 械 听 不 出 他 
的 美国 口音 。 


贝尔 很 快 就 言 裕 起 来 : 1879 年 ， 他 的 公司 的 股票 在 几 个 月 内 就 从 
65 美 元 涨 到 了 1 000 美 元 。 贝 尔 夫妇 非常 怀 慨 ， 当 继承 了 那 台 会 说 话 的 
机 器 的 法 伯 尔 教授 前 来 寻求 经 济 援助 时 ， 贝 尔 给 了 他 500 美 元 。 贝 尔 认 
为 法 伯 尔 的 自动 机 器 给 了 他 发 明 出 电话 机 的 灵感 ， 并 让 他 获得 财富 。 
电话 技术 发 展 迅 速 ， 而 贝尔 没有 再 参与 这 方面 问题 的 研究 ， 他 把 兴趣 
转移 到 了 其 他 方面 ， 如 重 于 空气 的 飞行 器 。 然 而 ， 他 认为 一 项 涉及 电 
话 的 项 目 是 上 自己 最 杰出 的 及 明 ， 那 就 是 光线 电话 机 。 


光线 电话 机 的 灵感 来 源 于 三 元 系 光 电 属 性 的 故 现 。 约 坦 。 党 吉 。， 
贝尔 德 尝试 用 硒 元 素来 实现 电子 成 像 。 贝 尔 与 他 25 岁 的 新 助理 查尔斯 
* 萨 默 。 泰 恩 特 一 起 研发 了 一 种 电话 系统 。 在 这 个 系统 中 ， 声 首先 是 
转变 成 光 ， 再 重新 转换 成 声音 。 这 种 系统 有 它 的 局 限 性 ， 只 有 在 视线 
之 内 和 民 好 的 光线 下 ， 它 才能 运转 。 但 是 贝尔 还 是 很 兴奋 ， 他 给 父 杀 
写 信道 : 


想象 一 下 这 项 发 明 的 前 景 ! …… 人 们 可 以 通过 光 来 交谈 ， 在 
可 以 看 到 的 距离 内 都 不 需要 导线 …… 在 战场 上 ， 军 队 的 电子 通信 
不 会 被 切断 或 监听 。 在 海上 ， 船 只 间 的 通信 也 可 能 实现 。 


在 泰 恩 特 的 帮助 下 ， 贝 尔 制造 出 了 一 种 光线 电话 机 系统 ， 但 在 短 
短 几 年 之 内 ， 这 种 系统 就 从 “ 尤 里 卡 ” 式 的 重大 发 明 退 化 成 了 过 时 的 
东西 。 贝 尔 的 设想 是 正确 的 ， 只 是 这 一 次 他 没有 意识 到 ， 科 技 的 进步 
将 在 短 时 间 内 把 无 绳 电话 变 为 现实 。 


米 米 米 


1898 年 8 月 ， 怀 特 铝 上 的 考 效 赛 丹 会 拉 开 了 帷幕 ， 许 多 贯 族 与 星 室 
成 员 也 参加 了 比赛 。 维 多 利 亚 女 王 的 儿子 爱德华 王子 〈 昵 称 伯 蒂 ) 曾 
在 犹太 财阀 罗斯 案 尔 德 的 吾 左 舞会 上 和 弄 伤 了 膝盖 ， 此 时 他 正在 呈 室 游 
艇 “ 奥 斯 本 ”号 上 养伤 。 女 王 正 在 她 最 爱 的 怀特 岛 奥 斯 本 庄园 内 避 
吐 ， 非 常 想 了 解 伯 带 膝盖 恢复 的 情况 。 然 而 ， 这 艘 旦 家 游艇 正在 索 伦 
特 海峡 沿 着 南海 尾 线 航行 。 女 王 是 如 何 得 知 王子 受伤 的 呢 ? 女 王 当时 
79 岁 ， 但 对 新 拉 术 非常 包容 。 一 个 年 轻 人 刚刚 通过 他 的 无 线 电 技 术 对 
爱 尔 主 的 赛 舟 会 进行 了 报道 ， 并 将 信息 从 船上 传送 至 尾 上 ， 女 王 召 见 
了 这 个 年 轻 人 。 马 可 尼 是 意大利 人 ， 但 说 着 一 口 流利 的 英 式 英语 ， 他 
非常 蜗 兴 能 够 帮忙 。 他 一 年 前 在 怀特 咏 阿 伦 海湾 的 一 家 酒店 建造 了 世 
界 上 第 一 个 无 线 电报 站 ， 然 后 一 直 就 如 何 将 信号 从 船上 送 至 岸上 进行 


研究 。 那 些 在 夏季 沿 看 南部 海 尾 线 在 各 个 码头 间 来 回 航 行 的 船只 ， 非 
常 适合 用 来 进行 移动 信息 传送 的 实验 。 


他 的 助理 们 在 星 家 游艇 上 架 起 了 83 瑞 尺 高 的 天 线 ， 马 可 尼 亲 自在 
奥 斯 本 庄园 装配 了 100 英 尺 高 的 天 线 ， 作 为 站 点 。 他 们 以 极 快 的 速度 完 
成 了 这 些 工 作 ， 但 电线 十 分 有 限 。 信 息 通 过 以 太 网 的 形式 得 以 奇迹 般 
地 送出 。 当 时 的 技术 还 不 允许 通话 ， 但 通过 电报 员 的 监听 与 记录 ， 信 
恩 可 以 转换 成 摩尔 斯 电码 传送 出 去 。 


就 是 通过 这 种 方式 ， 女 王 得 知 了 “ 奥 斯 本 ”号 上 的 情况 : “ 威 尔 
士 王子 殿下 度 过 了 愉快 的 夜晚 ， 他 状态 不 错 ， 膝 兰 恢 复 得 很 好 。” 在 8 
月 4 日 发 送出 第 一 条 信息 后 ，“ 奥 斯 本 ”号 上 的 人 都 非常 高 兴 能 使 用 这 
一 新 的 技术 。 其 中 一 条 信息 是 : “我 们 很 关心 “ 克 雷 森 特 ”号 和 旦 家 
游艇 上 的 军官 之 间 的 板 球 比赛 ， 请 问 一 下 女王 是 否 准许 让 比赛 在 奥 斯 
本 庄园 举行 ? “ 殉 雷 和 森 特 ”号 将 在 周一 前 往 普 利 笨 斯 。” 庄 园 站 点 回 
复 : “女王 同意 比赛 在 庄园 举行 。” 这 真是 太 有 意思 了 。 奥 斯 本 庄园 
的 埃 米 莉 。 安 普 特 尔 发 信息 询问 在 游艇 上 的 诡 利 斯 小 姐 : “你 有 空 的 
时 候 能 来 和 我 们 一 起 哆 下 午 茶 吗 ? ”对 方 回答 : “很 抱歉 我 来 不 了 
了 ， 今 晚 我 将 离开 考 效 。” 双 方 一 共 发 送 了 160 条 信息 。 威 尔 士 王 子 奖 
党 了 马 可 尼 一 枚 非常 深 之 的 领带 别针 ， 女 王 也 羔 自 接见 了 他 。 但 是 ， 
在 让 “ 奥 斯 本 ”号 与 陆地 保持 通信 的 这 些 日 子 里 ， 节 让 马 可 尼 激动 的 
并 不 是 星 室 的 赞 贰 。 他 还 是 不 清楚 无 线 疲 的 传输 距离 ， 他 很 想 知 道 ， 
一 旦 游艇 离开 ， 是 否 还 能 与 它 保持 通信 联系 。 


对 那些 见 过 无 线 电 展示 的 人 来 说 ， 这 个 24 岁 的 年 轻 人 是 如 何 实现 
这 一 奇迹 般 的 发 明 一 直 是 一 大 谜团 。 而 他 本 人 也 解释 得 不 大 清楚 。 尽 
管 现在 看 起 来 很 普通 ， 但 是 当 电 报 机 和 电话 机 诞生 的 时 候 ， 它 们 都 是 
非常 了 不 起 的 发 明 。 但 至 少 人 们 可 以 看 到 ， 那 些 是 通过 电线 实现 的 。 
通过 马 可 尼 的 无 线装 置 ， 装 载 着 转换 成 摩尔 期 电码 信息 的 信号 能 穿 过 
各 种 障碍 ， 还 可 以 退 踊 航行 的 船只 ,但 人 们 看 不 见 也 听 不 着 这 些 信 


号 。 都 柏林 《每 日 快报 》 的 一 位 记者 报道 了 无 线装 置 的 发 明 者 马 可 
尼 。 在 一 舟 老 旧 的 蒸汽 船 “ 飞 行 的 女 猎 手 ” 号 上 ， 马 可 尼 曾 使 用 建造 
在 上 面 的 设备 来 搭建 赛 丹 会 的 信号 线 ， 这 位 记者 在 那 时 见 过 他 。 他 这 
样 写 道 : 


这 位 年 轻 的 意大利 发 明 家 个 头 很 高 ， 有 着 运动 员 的 体型 ， 发 
色 较 深 ,眼睛 灰 蓝 ， 踢 层 紧 报 ， 前 额 宽阔 ， 谤 还 而 自信 。 他 说 话 
直率 ， 坦 诚 自 己 与 其 他 科学 家 在 电学 及 以 太 方面 缺乏 更 多 的 专业 
ey 马 可 尼 先生 听 着 他 设备 上 传 来 的 嘛 哟 声 ， 带 着 些许 疑惑 
与 兴致 ， 就 好 像 阿 拉丁 摩擦 神 灯 ， 等 待 神灵 现 身 一 样 。 


与 马 可 尼 在 “飞行 的 女 猎手 ”号 上 一 起 工作 的 ， 是 他 忠诚 且 不 知 
疫 倦 的 助手 乔治 。 肯 普 ， 他 从 呈 家 海军 退役 后 进入 英国 邮局 工作 。 肯 
普 是 个 矮 壮 的 小 伙 子 ， 留 大 八字 胡 ， 知 道 怎 样 操控 船 攀 和 绳索 。 在 接 
受 《 每 日 快报 》 采 访 时 ， 他 明确 表示 自己 没 时 间 进 行 理 论 研究 ， 对 科 
学 探索 也 不 导 一 顾 : “如 果 一 个 人 想 要 了 解 电学 ， 就 只 能 通过 工作 ， 
理论 解决 不 了 问题 。 马 可 尼 先 生 的 发 现 证明 那 些 教授 都 错 了 ， 现 在 他 
们 只 能 回去 把 自己 的 书 都 烧 了 。” 


肯 普 以 其 直率 、 无 知 的 方式 重复 了 威廉 。 普 利 斯 的 主张 ， 普 利 斯 
古 肯 普 在 邮局 的 老 上 司 。 多 年 来 ， 普 利 斯 都 在 与 一 帮 科 学 家 和 数学 家 
百 茜 争论 ， 这 些 人 都 有 个 共同 的 绎 号 ; 麦克 斯 书 的 退 随 者 。 他 们 都 是 
苏 格 三 物理 学 家 人 詹姆斯。 克拉克 。 麦 克 斯 韦 理 论 的 信徒 。 麦 殉 斯 韦 研 
完 过 法 拉 第 的 实验 以 及 电报 机 运行 时 的 电流 走 铝 ， 得 出 结论 说 ， 电 流 
产生 的 看 不 见 的 力 是 以 波 的 形式 运动 的 。 这 种 波 在 本 质 上 与 光波 一 
样 ， 经 过 测量 其 波峰 间 的 距离 ， 他 发 现 这 两 种 波 的 长 度 不 同 。1865 
年 ， 麦 殉 斯 书 发 表 了 《电磁 场 的 动力 学 理论 》 一 文 ， 该 文 对 科学 界 后 
来 的 研 完 产 生 了 巨大 影响 ， 并 且 在 英国 和 欧洲 引起 了 科学 家 的 思考 和 


争辩 。 他 的 理论 以 数学 等 式 的 形式 传播 开 来 ， 只 有 理解 其 中 概念 、 好 
辑 的 人 才 读 得 明白 。 


麦克 斯 韦 出 生 在 苏格兰 一 户 定 裕 的 地 主 家 性 ，1879 年 去 世 。 他 的 
研究 得 以 传承 ， 理 论 也 为 后 人 所 完善 。 当 时 ， 人 们 还 不 清楚 他 的 这 些 
理论 是 否 具有 实用 价值 ， 在 交 克 斯 韦 电 磁 学 理论 发 表 30 多 年 后 ， 马 可 
尼 将 其 运用 到 无 线 电报 机 上 ， 并 在 1898 年 给 维多利亚 女王 进行 了 演 
示 。 他 与 衣 普 和 普 利 斯 类 似 ， 如 有 果 用 那些 麦 死期 书 的 追随 者 的 话 来 
说 ， 马 可 尼 也 是 一 位 “实践 家 ”: 对 电磁 学 没有 多 少 了 解 ， 只 是 通过 
屡 败 屡 试 来 学 习 。 早 期 ， 马 可 尼 喜 欢 将 目 己 描述 为 “电学 的 业余 爱好 
者 ”。 


有 关 创 建 无 线 电 报 机 的 理论 与 实践 之 争 是 发 明史 上 最 怪异 的 事情 
之 一 。 直 到 现在 ， 还 有 人 在 争论 到 底 是 谁 首先 让 无 线 电报 机 成 为 现 
实 : 是 麦克 斯 书 的 头号 追随 者 、 利 物 浦 大 学 的 物理 数学 教授 奥利弗 。 
洛 奇 鲜 士 ， 还 是 年 轻 的 意大利 人 古 列 尔 英 ， 马 可 尼 ? 1894 年 ， 德 国 物 
理学 家 、 实 验 家 海 因 里 希 。 赫 效 去 世 ， 享 年 36 岁 。 他 的 去 世 塞 告 了 党 
奇 和 马 可 尼 之 争 的 开始 。 党 奇 与 赫 北 认识， 在 19 世 纪 80 年 代 展 开 过 类 
似 的 实验 ， 但 是 马 可 尼 是 从 一 篇 刊登 在 意大利 电学 期 刊 上 的 让 告 中 才 
了 解 到 了 这 位 德国 科学 家 的 了 不 起 的 发 现 。 计 告 的 作者 是 博洛尼亚 大 
学 的 教授 奥 吾 斯 托 。 里吉， 马 可 尼 曾 聆 听 过 他 的 讲座 。 炙 将 在 1 月 去 
世 ， 马 可 尼 直 到 夏天 才 读 到 有 关 他 的 实验 的 介绍 ， 当 时 马 可 尼 在 阿尔 
插 斯 山 与 同 父 风 母 的 哥哥 阿 方案 度假 。 他 并 不 在 乎 那些 麦 郊 斯 韦 的 追 
随 者 或 是 电磁 学 的 发 展 历史 ， 真 正 让 马 可 尼 感 兴 趣 的 是 赫兹 曾 做 过 的 
一 个 实验 。 在 那个 实验 中 ， 赫 兹 让 信号 罕 过 实验 室 的 一 个 狭小 空间 并 
司 动 了 一 个 “接收 需 ”。 


赫兹 发 现 ， 他 可 以 在 一 定 距 离 之 外 生产 或 监测 到 以 波 的 形式 穿 过 
空间 的 电荷 ， 并 且 他 能 够 测量 波峰 的 距离 ， 但 他 并 没有 意识 到 这 可 能 
会 带 来 一 种 新 的 通信 方式 。 然 而 ， 马 可 尼 想 到 了 这 一 点 。 他 的 大 女儿 


在 《我 的 父 杀 马 可 尼 》 一 书 中 记述 了 马 可 尼 当时 的 想法 ， “我 最 大 的 
难题 就 是 这 个 设想 太 简单 了 ， 以 至 于 不 敢 相 信 竟 然 没 有 其 他 人 想到 并 
将 其 付 诸 实践 。 对 我 来 次， 这 个 设想 非常 真实 可 行 ， 让 我 没 想 到 的 
是 ， 其 他 人 会 将 这 一 理论 视 为 空想 。” 事 实 上， 奥利弗 。 洛 奇 兽 想 到 
了 这 个 主意 ， 也 曾 尝 试 过 ， 但 因为 搞 错 了 一 个 数据 而 没有 成 功 。 


1894 年 6 月 1 日 ， 洛 奇 在 英国 科学 研究 所 发 表 了 纪念 赫兹 的 演说 ， 
并 重 现 了 这 位 德国 科学 家 所 进行 过 一 些 展示 电磁 流传 输 的 实验 。 实 验 
所 用 到 的 设备 很 难 进行 描述 ， 也 不 清楚 它们 到 撒 是 什么 。 但 马 可 尼 承 
认 ， 洛 奇 和 他 进行 的 研究 是 一 样 的 ， 只 是 洛 奇 没有 提 到 要 把 这 种 六 置 
运用 到 电报 机 中 ， 至 少 在 那 次 演说 中 没有 提起 。8 月 ， 洛 奇 在 牛津 又 进 
行 了 两 场 沽 说， 演示 了 赫兹 的 电磁 波 ， 一 场 演 说 的 主题 是 “阐明 妥 砚 
斯 韦 光 学 理论 的 实验 ”， 为 一 场 为 “视力 电子 理论 ”。 在 这 两 场 演说 
中 ， 洛 奇 宣称 他 使 用 过 摩尔 斯 电报 键 ， 并 演示 了 信息 的 传送 过 程 ， 如 
果 这 些 属实 的 话 ， 那 么 党 奇才 是 无 线 电 报 机 的 发 明 痢 。 


十 列 尔 真 。 马 可 尼 是 一 位 典型 的 业余 发 明 家 ， 大 部 分 知识 都 是 他 
自学 的 。 但 他 从 未 因 资 金 问题 犯愁 ， 这 一 点 ， 他 在 众多 发 明 家 中 是 个 
例外 。 马 可 尼 的 母 杀 安妮 。 往 姆 条 是 爱尔兰 人 ， 她 家 里 生产 威士忌 ; 
父亲 朱 窄 佩 。 马 可 尼 在 距离 博洛尼亚 不 远 的 莲 泰 基 奥 拥有 房产 ， 是 一 
位 比较 证 有 的 地 主 。 他 的 母 杀 来 意大利 学 习 歌 剧 演唱 时 过 到 了 他 的 父 
杀 ， 当 时 朱 竖 佩 是 个 鳃 夫 ， 已 经 有 个 儿子 名 叫 阿 方案 。 他 们 相爱 了 ， 
但 遭 到 了 安妮 家 性 的 反对 ， 他 们 一 直 秘 密 保 持 着 联系 ， 后 来 私奔 到 法 
国 的 海边 小 镇 维 姆 勒 结婚 。 他 们 住 在 朱 吉 佩 位 于 莲 泰 基 奥 的 度假 别墅 
以 及 在 博洛尼亚 城 里 的 房子 里 。 


1874 年 ， 马 可 尼 在 博洛尼亚 诞生 。 他 和 阿 方案 可 以 随意 地 在 蓬 泰 
基 奥 的 房子 里 闲逛 。 早 年 他 就 想 要 发 明 东 西 ， 只 是 目 己 也 不 知道 要 发 
明 什么 。 他 做 电学 方面 的 实验 ， 父 杀 给 他 钱 买 电池 、 设 备 以 及 订阅 技 
术 灯 志 。 安 妮 教 瑟 可 尼 说 天 语 ， 经 常 带 着 孩子 们 去 业 格 霍 恩 的 杀 威 家 


居住 。 在 那儿 ， 马 可 尼 给 一 名 又 老 义 瞳 的 电报 员 读 故事 听 ， 作 为 回 
报 ， 老 电报 员 教 他 使 用 摩尔 斯 电报 键 。 马 可 尼 豆 欢 航 海 ， 一 度 想 加 入 
意大利 海 车 ， 但 他 未 能 取得 相关 资质 。 而 母 杀 则 满足 了 他 的 业余 实验 
所 需要 的 条 件 。 


20 风 时， 马 可 尼 想到 在 电报 机 中 应 用 炙 效 波 ， 他 的 母亲 将 秆 泰 基 
奥 的 家 中 养 答 的 房间 整理 出 来 供 其 实验 。 就 是 在 这 个 家 寿 工 作坊 中 ， 
马 可 尼 开始 学 习 电 磁 波 的 传送 和 接收 。 传 送 相对 简单 : 通过 电流 产生 
电 火 化 ， 用 线圈 将 其 放大 并 罕 过 两 个 钢 球 。 对 接收 颖 最 可 行 的 设想 是 
“粉末 检 波 器 ”。 受 到 电磁 波 的 撞击 ， 金 属 刍 导 将 乎 附 在 一 起 ， 这 种 
现象 让 蕊 可 尼 想到 了 粉末 检 波 占 ， 这 种 装置 由 法 国 物 理学 家 爱德华 。 
布 明 利 进行 了 改善 ， 洛 奇 曾 用 它 制造 一 种 可 以 远 距离 使 用 的 开关 。 金 
属 铁 眉 放置 在 封口 的 玻璃 管 里 ， 一 端 用 电线 连接 ， 并 与 一 个 电路 结合 
起 来 。 当 这 些 金属 刍 眉 分 散 开 的 时 候 ， 电 流 非 常 小 ， 电 路 没有 接 通 ; 
而 当 金 属 刍 导 受到 电磁 波 的 神 击 时 ， 它 们 就 黏附 在 一 起 并 接 通电 路 。 
要 断 开 电 路 ， 就 得 让 金属 雏 眉 分 散 开 来 。 


这 种 装置 不 是 马 可 尼 发 明 的 ， 但 他 通过 长 期 实验 ， 将 其 进行 了 改 
善 并 运用 到 电报 机 里 。 他 在 粉末 检 波 右上 使 用 了 温度 计 ， 并 做 实验 找 
出 对 键 导 最 为 敏感 的 金属 。 他 技艺 高 超 ， 制 造 出 一 种 小 巧 的 铁 锤 闭 置 
来 击 打 电 路 ， 这 样 就 可 以 实现 电路 的 上 自动 财 合 与 断 开 。 摩 尔 斯 电码 在 
这 个 时 候 帮 上 了 大 忙 ， 马 可 尼 只 需要 让 接收 右 记 录 或 长 或 短 的 电子 脉 
冲 即 可 。 


电磁 波 能 传送 多 远 的 距离 在 当时 还 是 一 大 谜团 。 因 为 当时 科学 家 
认为 电磁 波 与 光波 一 样 ， 而 光波 不 能 弯曲 ， 它 们 的 范围 是 有 限 的 ， 只 
能 竖 直 向 上 投向 太空 。 但 赫兹 波 比 光波 长 ， 有 人 推测 这 可 能 会 产生 不 
一 样 的 效果 。 在 马 可 尼 将 实验 室 从 家 寿 工 作坊 搬 到 室外 的 时 候 ， 他 还 
完全 不 知道 自己 将 有 怎样 的 发 现 。 要 测量 波 传输 的 距离 ， 他 刚 开 始 不 
需要 发 送信 息 ， 而 是 可 以 在 受到 波 的 冲击 时 还 闭合 着 的 电路 上 系 一 个 


铃 人 省， 以 此 实现 测算 。 阿 方案 或 者 有 时 是 田产 上 的 一 名 工作 人 员 人 负责 
指示 他 们 是否 收 到 信号 : 在 实验 室 时 ， 他 们 会 收 到 信息 后 挥动 一 下 手 
绢 ;而 当 他 们 在 别墅 后 面 的 山 男 一 边 时 ， 就 会 扣 动 猎枪 扳机 。 


尽管 其 他 人 也 在 进行 着 赫兹 波 的 实验 ， 但 没有 人 像 号 可 尼 这 样 勤 
耕地 研发 实用 的 、 商 业 化 的 无 线 电 报 机 系统 。 他 认为 ， 波 长 越 长 ， 它 
们 传输 的 距离 也 越 远 。 为 了 扩大 信号 范围 ， 马 可 尼 给 传输 器 接 了 地 线 
和 天 线 。 他 没有 更 多 的 理论 知识 来 实践 ， 也 不 知道 电磁 波 能 为 他 的 研 
完 带 来 怎样 的 帮助 。 如 果 说 当时 有 什么 共识 的 话 ， 那 就 是 不 知 为 什 
么 ， 很 多 人 认为 这 并 不 会 有 多 大 的 进展 。 


马 可 尼 的 母 杀 总 是 或 励 者 他 ， 而 他 的 父 杀 对 他 的 发 明 持 怀疑 态 
度 。 但 朱 塞 佩 在 得 知 马 可 尼 可 以 将 信号 传送 出 一 英里 以 外 并 且 跨 过 了 
小 山 后 ， 便 开始 支持 他 的 发 明 。 据 说 他 最 先 想 把 及 明 卖 给 意大利 海 
军 ， 但 遭 到 了 拒绝 。 关 于 这 件 事 无 据 可 考 。 但 不 久之 后 ， 马 可 尼 与 其 
母亲 咒 前 往 伦 吝 ， 那 儿 有 他 们 的 亲 威 ， 且 英国 的 海军 实力 也 比 意大利 
强 。 之 前 ， 马 可 尼 束 意识 到 ， 无 线 电报 机 可 以 填补 已 经 广泛 使 用 的 国 
际 线 绕 网 络 中 的 一 个 空白 : 实现 船只 和 陆地 、 船 只 和 船只 之 间 的 通 
信 。 男 外 ， 因 为 不 需要 铺 线 ， 所 以 无 线 电报 机 可 能 比 有 线 电报 机 更 便 
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亨利 。 镶 姆 森 。 戴 维 斯 是 马 可 尼 的 杀 威 ， 住 在 伦敦 ， 在 号 可 尼 还 
小 的 时 候 曾 有 往来 。 他 将 马 可 尼 介绍 给 邮政 总 局 首席 工程 师 威廉 。 普 
利 斯 。 普 利 斯 很 快 就 意识 到 马 可 尼 与 那些 麦 殉 斯 书 奶 随 者 不 同 ， 他 和 
目 己 一 样 ， 也 是 一 名 “实践 家 ”。 他 安排 马 可 尼 演示 他 那 还 不 甚 成熟 
的 设备 ， 并 许 诡 政 府 会 文 持 他 的 研发 工作 。 普 利 斯 本 人 曾 答 试制 造 无 
线 电报 机 ， 并 获得 了 一 些 成 功 。 他 的 理论 基础 是 感应 ， 即 电 可 以 从 一 
根 电线 跳 到 另 一 根 平 行 的 电线 。 信 号 传输 的 距离 与 线 的 长 度 有 关 。 普 
利 斯 用 它 来 连接 海 妾 和 小 马 之 间 的 频道 。 他 曾 符 试 让 信号 罕 过 连接 英 


格 兰 西海 岸 和 爱尔兰 东海 岸 的 爱尔兰 海 ， 但 没有 成 功 ， 因 为 信号 传输 
的 范围 太 有 限 了 。 


普 利 斯 似乎 并 不 理解 无 线 感 应 与 电磁 波 传 输 之 间 的 本 质 区 别 。 在 
采访 中 ， 马 可 尼 表 示 他 不 知道 信号 是 不 是 由 赫 效 流传 递 的 ， 也 许 他 是 
侦 然 有 所 及 现 的 。 对 他 来 说 ， 哪 一 种 方法 确实 无 关 紧 要 : 他 音 在 研究 
言 写 能 传输 多 远 的 距离 。 如 果 他 的 电报 机 要 走向 商业 化 ， 距 离 就 至 关 
重要 。 马 可 尼 所 知 着 的 唯一 一 种 延伸 信号 范围 的 方法 就 是 采用 大 型 天 
线 ， 从 而 产生 更 有 力 的 电 火花 。 他 一 步 步 进行 着 这 项 工作 ， 所 获得 的 
每 项 成 果 都 刊登 在 了 报纸 杂志 上 。 


洛 奇 和 麦 殉 斯 书 奶 随 者 们 对 普 利 斯 在 大 众 面 前 引 存 马 可 尼 的 做 法 
非常 气 丑 ， 这 可 以 理解 。 爱 尔 兰 教授 乔治 。 菲 欧 杰 拉 德 在 1896 年 给 得 
尔 斯 。 惠 斯 通 的 侄子 一 一 古怪 而 天 才 的 奥利弗 。 艾 维 赛 写 信道: 


普 利 斯 说 他 正在 提携 一 个 意大利 冒险 家 ， 但 这 个 人 在 远 距 离 
赫 效 放射 研究 方面 不 比 洛 奇 或 其 他 人 融 明 多 少 。 这 真 令 人 震惊 。 
我 们 都 很 气愤 ， 他 居然 忽略 英国 人 ， 去 找 了 个 意大利 人 。 我 们 习 
惯 了 “德国 制造 ”的 科学 ， 但 由 一 个 不 知名 的 公司 创造 的 “ 意 大 
利 制造 ” 的 科学 就 太 糟 糕 了 。 


事实 上 ， 马 可 尼 并 没有 和 普 利 斯 相处 很 人 人。 普 利 斯 承诺 过 的 政府 
文 持 资 金 还 未 到 手 ， 马 可 尼 就 开始 了 他 的 首次 商业 冒险 。1897 年 7 月 ， 
他 的 无 线 电 报 和 信和 号 公司 在 伦敦 马 可 巷 开业 ， 父 杀 给 了 他 300 瑞 镑 用 于 
文 付 相 关 法 律 费 用 ， 往 姆 森 。 戴 维 斯 从 投资 商 处 筹 得 10 万 英镑 。 这 家 
公司 很 快 束 被 授予 马 可 尼 在 英国 的 专利 权 ， 他 在 怀特 岛 的 星 家 银 针 酒 
店 建 造 了 他 的 第 一 个 永久 性 无 线 电报 站 。 他 向 世人 人 展示， 无论 用 哪 一 
种 波 ， 都 能 让 信号 穿越 山脉 传输 至 几 百 英里 以 外 的 地 方 。 自 此 ， 他 的 
事业 飞速 发 展 。 


1899 年 3 月 ， 赞 助 者 们 都 敦促 瑟 可 尼 将 发 明 市 去 美国 ， 蕊 可 尼 则 将 
言 写 传送 到 喘 吉 利 海峡 对 尾 ， 在 法 国旅 游 胜地 维 姆 勒 小 镇 建 起 无 线 电 
报 站 。35 年 前 ， 他 的 父母 就 是 在 那儿 秘密 结婚 的 。 美 国 《 麦 死 户 尔 》 
杂志 的 记者 在 那儿 见证 了 这 一 历史 性 的 功绩 ， 同 时 也 是 为 了 确保 上 自己 
没有 修 骗 ， 英 吉利 海峡 两 悍 的 记者 用 上 自己 的 密码 相互 通信 ， 这 样 束 不 
能 作 浆 了 。 这 位 记者 称 之 为 “将 留存 干 古 的 了 不 起 的 发 明 ”。 事 实 
上 ， 这 项 技术 使 用 了 一 个 世纪 : 直到 1999 年 ， 远 距离 航海 通信 才 最 终 
停止 使 用 无 线 摩 尔 斯 电码 。 


马 可 尼 要 延伸 信号 传输 范围 的 雄心 在 1901 年 12 月 12 日 的 通告 中 得 
以 实现 ， 他 和 肯 普 宣布 ， 他 们 在 纽 芬兰 圣 约翰 斯 通过 接收 器 清晰 地 收 
到 了 摩尔 斯 电码 ， 而 信号 是 从 1 600 英 里 以 外 的 康 沃 尔 波 杜 传送 过 来 
的 。 这 是 一 大 壮举 。1902 年 1 月 13 日 ， 美 国电 力 工 程 师 协会 在 纽约 的 年 
会 上 设 宴 招待 了 马 可 尼 和 肯 善 。 亚 历 山大 。 格 雷 厄 姆 。 贝 尔 发 了 一 封 
电报 : “热烈 祝贺 ! 我 为 你 的 成 功 感 到 高 兴 ! ” 席 上 ， 爱 迪生 、 特 斯 
拉 等 多 人 都 为 他 们 喝彩 。 通 过 一 条 绑 在 气球 上 的 天 线 ， 马 可 尼 和 肯 普 
接收 到 了 电码 。 这 个 项 目 花 费 5 万 英镑 ， 主 要 投资 于 波 杜 传输 站 ， 这 个 
站 点 是 由 英国 伦敦 大 学 学 院 的 电子 工程 教授 安 布 罗斯 。 弗 莱 明 帮助 设 
计 的 ， 马 可 尼 聘 请 他 为 咨询 顾问 。 


20 世 纪 早 期 ， 许 多 路 大 西洋 轮船 都 装配 了 马 可 尼 的 无 线 设 备 。 虽 
然 信号 不 能 直接 穿 过 大 西洋 ， 但 是 可 以 让 信息 通过 各 目的 轮船 进行 中 
继 转 及 ， 所 以 整个 海上 的 通信 都 是 能 得 到 保证 的 。 然 而 ， 只 有 最 大 的 
轮船 才 配 有 两 位 马 可 尼 电报 机 专用 电报 员 轮 班 : 那些 只 有 一 名 电报 员 
的 轮船 在 电报 员 休 妃 的 时 候 只 能 停止 通信 《电报 员 都 必须 非常 年 
轻 ) 。1912 年 4 月 15 日 ， 术 元 。 菲利普 斯 在 “泰坦 尼 死 ”号 上 给 其 他 船 
只 的 电报 员 发 送信 息 : “遇难 求救 ! 我 们 撞 上 了 冰山 ， 船 开始 下 
沉 ! ”这 让 马 可 尼 电报 员 营 救 乘 客 的 英雄 事迹 广 为 流 传 。 当 时 ，S0S 正 
成 为 标准 的 紧急 求救 信号 ， 菲 利 普 斯 也 使 用 了 这 一 信和 号。 菲利普 斯 随 
船 遇难 ， 他 的 下 属 哈 罗 德 。 布 莱 德 活 了 下 来 ， 在 纽约 得 到 了 英雄 般 的 


热烈 欢迎 。 马 可 尼 成 了 国际 大 英雄 : 尽管 1 496 人 遇难 ,但 有 赖 于 他 的 
了 不 起 的 发 明 ，712 人 获救 。 


但 是 在 1912 年 ， 迅 速 普及 的 无 线 电报 出 现 了 问题 。 美 国 东海 恒 沿 
线 有 许多 无 线 电 爱 好 者 ， 他 们 到 处 设置 电台 ， 因 为 那里 没有 波长 及 信 
号 传输 的 管理 条 例 。 于 是 ， 相 互 之 间 出 现 了 大 量 干 扰 ， 小 孩子 们 也 经 
常 破 坏 美 国 海 军 的 信息 传输 ， 并 以 此 为 乐 。 在 “泰坦 尼 殉 ”号 失事 当 
晚 ， 收 到 的 信息 就 很 混乱 ， 有 消 奶 说 船上 所 有 人 都 得 救 了 ， 而 船 也 被 
拖 往 哈 利 法 克 斯 港 。 当 这 些 混乱 的 信息 被 证 明 是 虚假 的 之 后 ， 人 们 非 
常 恼火 ， 纷 纷 指责 那些 无 线 电 爱好 者 。 美 国政 府 立 法 规定 他 们 的 波长 
不 得 超过 200 米 ， 认 为 这 样 束 可 以 起 到 限制 作用 。1914 年 ， 美 国 无 线 电 
中 继 联 盟 成 立 ， 业 余 爱 好 者 们 立即 建立 起 洲际 网 络 电 台 。 他 们 所 使 用 
的 频率 受到 严格 管控 ， 很 快 ， 无 线 电报 殊 和 有 线 电 报 一 样 超人 负 丛 了 ， 
一 次 只 能 发 送 两 条 信息 。 关 于 以 太 产生 的 频 京 尚 有 许多 值得 研究 的 地 
方 ， 特 别 是 怎样 预防 信号 之 间 的 相互 干扰 。 


最 让 人 疑惑 不 解 的 问题 残 是 ， 马 可 尼 的 波 是 怎样 传输 至 1 000 瑞 里 
以 外 的 地 方 的 ， 实 际 上 ， 这 种 波 和 赫兹 发 现 的 电磁 脉冲 是 一 样 的 。 奥 
利 弗 。 北 维 赛 这 位 坚定 的 麦 殉 斯 韦 退 随 者 猜 得 很 对 :; 信号 在 大 气 上 层 
的 粒子 上 反射 回来 ， 这 惑 是 现在 所 说 的 电离 层 ， 当 时 被 称 为 亥 维 赛 
层 。 奥 利 弗 。 洛 奇 当时 沉迷 于 物理 研究 ， 对 阐明 赫兹 波 原 理 没有 多 大 
兴趣 。 他 相信 人 有 来 生 ， 这 一 点 和 许多 同时 代 的 科学 家 一 样 。1927 
年 ， 洛 奇 说 服 了 BBC 首 任 总 裁 约 朝 。 里 思 ， 让 他 在 广播 里 做 传 心术 的 实 
验 。 心 灵 研 究 协 会 的 成 员 想 要 问 全 世界 的 听众 “传输 ”图 片 : 一 束 白 
色 的 本 香花、 一 个 戴 着 面具 的 男人 、 一 幅 日 本 彩色 木刻 水 印 画 ， 以 及 
两 张 不 同 的 扑克 牌 。 协 会 收 到 了 25 000 份 听众 的 感应 反馈 ， 但 没有 一 
份 与 原版 相似 。 洛 奇 1940 年 8 月 22 日 离世 ， 他 至 死 都 相信 ， 在 “ 男 一 
边 ” 有 灵魂 的 存在 。 


尽管 马 可 尼 与 德国 科学 家 费迪南德 。 布 画 恩 分 享 了 1909 年 的 诡 贝 
尔 物 理学 奖 ， 但 他 还 是 对 理论 研究 不 感 兴趣 。 他 继续 做 实验 ， 友 现 短 
波 无 线 信号 可 以 长 距离 输送 ， 但 他 并 没有 想到 制造 无 绳 电话 。 马 可 尼 
疾 迷 于 电报 机 ， 他 的 公司 已 经 遍布 全 世界 ， 所 以 他 没有 商业 动机 来 研 
完 声 首 的 输送 。 他 的 公司 后 来 参与 了 广播 业 ， 而 他 本 人 也 被 认为 是 一 
切 无 线装 备 的 始祖 。1937 年 ?月 20 日 ， 马 可 尼 在 罗马 去 世 ， 当 时 英国 和 
美国 的 广播 为 他 默 误 两 分 钟 。 墨 索 里 尼 要 求 意大利 广播 为 马 可 尼 默 趟 5 
分 钟 ， 他 非常 欣赏 号 可 尼 ， 并 在 号 可 尼 临 终 时 最 先前 往 送 别 。 后 来 ， 
这 位 意大利 元 首 又 在 蕊 可 尼 老 家 的 度假 别墅 为 其 修建 了 一 个 很 丑陋 的 
法 西 斯 陵 芭 ， 还 将 他 的 遗体 从 博洛尼亚 的 攻 雄 迁 过 来 入 葬 。 


爱德华 。 阿 普尔 顿 教授 曾 将 信号 垂直 辣 上 传送 并 再 次 接收 ， 以 此 
证 实 了 电离 层 的 存在 。7 月 21 日 ， 他 在 《每 日 邮 报 》 上 发 表 文章 ， 描 述 
了 马 可 尼 “伟大 的 技术 成 就 ”， 称 所 有 的 一 切 都 “可 退 溯 到 马 可 尼 坚 
定 的 信念 ， 那 就 是 没有 什么 能 够 阻挡 无 线 波 传送 的 距离 ”。 然 而 ， 马 
可 尼 对 于 无 线 电 的 认识 是 有 局 限 性 的 ， 赫 兹 波 所 缆 含 的 巨大 潜能 就 贸 
竺 他 人 来 探索 发 现 了 。 


米 米 米 


这 是 个 很 精彩 的 故事 : 收听 到 世界 上 第 一 次 无 线 电 广 播 的 只 是 少 
数 业余 爱好 者 ， 包 括 从 南 类 前往 东海 恒 的 装运 香 佑 的 联合 水 果 公 司 的 
货船 ， 以 及 装配 了 无 线 电 的 美国 海军 船 。 这 些 “ 收 听 者 ”有 一 种 新 型 
的 无 线 接 收 器 ， 可 以 接收 到 演说 和 音乐 ， 然 后 在 电话 接收 髓 上 收听 。 
大 部 分 信息 都 是 转换 成 摩尔 斯 电码 进行 传送 的 ， 但 在 1906 年 的 平安 
夜 ， 他 们 惊奇 地 发 现 目 己 听 到 了 声音 。 当 时 典礼 的 主持 人 有 是 雷 金 纳 德 
“ 费 森 登 ， 一 位 加 拿 大 科学 家 、 发 明 家 。 他 在 马萨诸塞 州 的 布 兰 特 岩 
上 有 一 个 实验 性 的 海岸 电台 。25 年 后 ， 他 回忆 了 当年 的 情景 : 


平安 夜 的 节目 安排 如 下 : 首先 由 我 简单 地 发 言 ， 说 说 我 们 的 
计划 ， 然 后 用 留声机 播放 汉 德 尔 的 广 板 。 接 下 来 ， 我 用 小 提琴 独 
奏 古 诺 的 《 圣 善 夜 》， 并 且 我 还 会 伴唱 一 段 。 但 是 我 唱 得 并 不 
好 。 接 下 来 是 圣经 归 读 ， 最 后 ， 我 们 祝 大 家 圣诞 快乐 ， 并 告知 我 
们 要 在 跨 年 夜 再 次 广播 。 


以 上 的 回忆 内 容 来 自费 森 登 在 1932 年 1 月 29 日 所 写 的 一 封 信 。 他 写 
道 ， 跨 年 夜 的 广播 节目 有 一 些 变化 ， 布 兰 特 岩 当地 和 1 400 英 里 以 外 的 
西 印度 群岛 的 听众 都 能 收听 。 这 封 信和 是 费 森 登 对 西屋 电气 公司 询问 有 
关 这 次 广播 的 回复 ， 他 说 核实 信息 可 以 在 美国 海军 战舰 和 联合 水 果 公 
司 船只 的 当天 航行 日 志 中 找到 。 然 而 ， 关 于 这 次 广播 还 有 一 个 很 大 的 
未 被 破解 的 谜团 : 尽管 多 年 来 都 进行 了 针对 性 的 搜寻 ， 那 些 信息 却 从 
没有 被 人 们 发 现 。 费 森 登 并 非 骗 子 ， 而 是 一 位 聪 茵 而 多 产 的 发 明 家 ， 
一 生 声 誉 极 佳 。 他 在 1932 年 7 月 22 日 去 世 ， 距 离 他 写 那 封 信 不 到 半年 。 
他 淡泊 名 利 ， 从 未 将 1906 年 的 广播 视 为 创举 ， 并 因而 争夺 世界 第 一 的 
名 分 。 当 然 ， 有 人 蔡 他 出 头 了 。 他 曾 用 无 线 电 传 出 电话 信息 ， 上 毫 无 疑 
问 是 世上 那么 做 的 第 一 人 。 


费 森 登 比 马 可 尼 年 长 10 岁 ，1866 年 出 生 于 一 个 加 拿 大 圣 公 会 牧师 
的 家 庭 。 小 时 候 的 他 早 就 而 任性 ， 在 学 校 名 列 前 茅 ， 但 做 事情 没有 常 
性 。 少 年 时 就 做 了 教师 ，17 岁 时 ， 成 为 百慕大 惠 特 尼 学 校 的 校长 和 唯 
一 一 位 教师 。 他 似乎 焦躁 不 安 ， 不 知道 自己 想 要 什么 。 在 百 莫 大 ， 费 
森 登 生活 得 挺 愉快 。 他 住 在 一 个 大 家 庭 中 ， 这 个 家 庭 中 有 1 个 男孩 和 9 
个 女孩 ， 其 中 一 个 女孩 叫 海伦 ， 特 罗 特 ， 后 来 与 他 结 了 婚 。 费 森 登 是 
一 位 古典 学 者 ， 却 很 喜欢 数学 ， 在 《科学 美国 人 》 等 期 刊 上 读 到 有 关 
电学 的 文章 之 后 ， 他 被 深 深 地 吸引 了 。 


1885 年 ， 费 森 登 辞去 百 莫 大 的 工作 前 往 纽约 ， 迈 出 了 他 通 往 发 明 
家 的 第 一 步 。 他 想 与 爱迪生 或 者 其 他 从 事 电学 创造 的 科学 家 一 起 工 
作 。 费 森 登 数 次 拜访 爱迪生 ， 最 终 得 到 了 为 通用 电气 公司 铺设 电 统 的 


工作 。 从 此 ， 他 在 这 家 公司 开始 了 一 系列 不 同 的 工作 一 一 与 化 学 相关 
的 工作 、 改 进 灯 泡 ， 也 曾 为 其 他 公司 工作 。1892 年 ， 他 离开 实验 室 ， 
去 了 印第安 纳 的 普 渡 大 学 担任 电气 工程 教授 。 就 是 在 大 学 期 间 ， 他 开 
台 对 电磁 学 以 及 赫兹 的 实验 产生 兴趣 。 西 屋 电气 公司 注意 到 这 一 点 ， 
为 他 安排 了 宾 儿 法 尼 亚 西方 大 学 的 教授 一 职 《〈 该 校 在 1908 年 更 名 为 匹 
效 堡 大 学 ) 。1893 一 一 1900 年 ， 费 森 登 一 直 从 事 自己 的 研究 ， 并 在 他 
自己 的 咨询 公司 担任 工程 师 。 也 就 是 在 那 几 年 ， 马 可 尼 运 用 赫兹 波 实 
现 了 他 的 里 程 碑 式 的 发 明 。 但 费 森 登 认 为 ， 马 可 尼 的 电 火 花 传输 器 和 
粉末 检 波 器 过 于 简陋 ， 为 此 他 制造 了 无 线 网 络 来 预警 飓风 、 海 吓 ， 并 
为 美国 气象 局 所 采纳 。 他 的 首 个 站 点 建 在 马里 兰州 的 柯 布 斯 岛 上 ， 位 
于 华盛顿 市 之 南 。 就 是 在 那儿 ， 费 森 登 用 新 型 的 无 线 接收 器 展开 实 
验 ， 这 种 接收 器 不 仅 能 够 记录 摩尔 斯 电码 ， 还 可 以 接收 其 他 信号 。 这 
与 马 可 尼 的 粉末 检 波 器 以 及 他 后 期 的 磁性 检 波 器 有 很 大 区 别 。 费 森 登 
用 自己 所 掌握 的 化 学 和 电学 知识 发 明了 这 项 装置 ， 并 称 其 为 镇 流 。 它 
可 以 检测 到 承载 着 声波 的 持续 的 无 线 信号 ， 而 这 种 声波 可 以 在 听 简 内 
听 到 。 费 森 登 改进 了 电 火 花 传 输 器 ， 经 过 改良 的 传输 器 能 够 以 高 频 来 
传输 波 ， 从 而 搭载 声音 。 


柯 布 斯 咏 很 远 ， 只 有 乘 船 才能 抵达 。 费 森 登 与 妻子 海伦 和 儿子 一 
起 住 在 那儿 。 气 象 局 将 一 位 康 帮 尔 大 学 的 毕业 生 艾 尔 弗 雷 德 。 泰 森 也 
被 派 往 马上 ， 与 费 森 登 一 起 完成 项 目 。1900 年 12 月 23 日 ， 泰 森 接 到 了 
第 一 个 不 其 清楚 的 无 线 来 电 。 这 个 电话 呼 目 马上 一 英里 以 外 的 无 线 桥 
杆 : “一 ， 二 ， 三 ， 四 ， 泰 森 先 生 ， 你 所 在 的 位 置 在 下 雪 吗 ?如 果 在 
下 ， 请 用 电报 回复 我 。” 这 通电 话 就 是 历史 的 突破 。 


20 世 纪 初 ， 人 们 对 于 无 绳 电话 的 可 能 性 有 很 多 猜想 。 到 了 1902 
年 ， 无 绳 电话 已 得 到 广泛 使 用 ， 甚 至 一 首 歌曲 还 唱 到 “她 用 无 绳 电话 
给 你 单独 打 电 话 ”。20 世 纪 70 年 代 曾 流行 一 个 笑话 : “如 果 你 不 接 无 
绳 电话 ， 那 你 肯定 是 死 了 。” 早 在 1902 年 就 有 过 这 样 的 笑话 了 。 电 话 
的 出 现 也 给 人 们 带 去 了 一 些 担 心 ， 比 如 上 司 可 能 会 随时 打 电 话 叫 你 回 


去 工作 ， 女 人 们 开始 怀疑 丈夫 从 火车 上 打 来 电话 告知 要 晚 一 些 回 家 是 
在 撤资 。 事 实 上 ， 最 终 变 成 现实 的 移动 电话 在 其 面世 之 前 早 就 引发 了 
人 们 的 种 种 猜想 。 然 而， 爱迪生 对 费 森 登 想 要 传输 语音 的 想法 表示 怀 
疑 ， 据 传 他 曾经 说 过 : “人 类 登 上 月 球 的 概率 是 多 少 ? 我 认为 这 和 登 
上 月 球 一 样 ， 都 是 不 可 能 的 事 。” 


费 森 登 的 一 大 突破 在 于 ， 他 发 现 了 高 速 运转 的 交流 发 电机 可 以 生 
产 赫 兹 波 。20 世 纪 早 期 ， 在 他 首次 做 这 个 实验 的 时 候 ， 人 们 普遍 认为 
只 有 电 火 花 才能 产生 一 系列 的 脉冲 ， 即 电磁 波 。 通 用 电气 公司 的 杰出 
工程 师 、 瑞 典 人 恩 斯 特 。 亚 历 山大 松 为 费 森 登 制 造 了 交流 发 电机 。 通 
过 它 ， 就 可 以 传送 搭载 7 语 首 和 首 乐 的 信号 。 相 比 电 火花 传输 器 ， 交 
流 发 电机 还 能 将 摩尔 斯 电码 的 传输 速度 提高 。 很 快 ， 马 可 尼 公 司 束 购 
得 一 台 交 流 太 电机 。 


无 论 费 森 登 1906 年 的 广播 是 否 确 有 其 事 ， 他 都 在 那 之 前 同 世 人 展 
示 了 无 绳 电话 的 可 行 性 。 然 而 ， 他 的 两 位 赞助 人 敦促 他 在 远 距 离 无 线 
电报 机 方面 与 马 可 尼 展开 竞争 。 正 是 出 于 这 个 目的 ， 他 于 1905 年 在 马 
陆 诸 塞 州 布 兰 特 罕 建立 了 电台 。 同 样 ， 又 在 苏格兰 西海 恒 阿 凋 尔 属 的 
芬 泰 海 角 建立 了 必 一 个 电台 。 信 息 得 以 通过 这 些 电台 传送 ， 还 有 人 询 
电话 联系 已 经 形成 了 。 但 是 ， 苏 格 兰 电台 的 天 线 修 大 风 吹 落 ， 并 未 得 
到 修缮 。 


在 科学 家 发 现 无 线 电 真空 管 能 够 传输 和 接收 语音 后 ， 费 森 登 的 无 
绳 电话 就 过 时 了 。 但 在 商业 上 ， 无 绳 电话 还 为 人 们 所 使 用 。 固 定 电话 
在 个 人 、 人 公司、 政府 间 得 到 了 广泛 的 应 用 ， 而 无 绳 电话 则 用 于 陆地 和 
海上 的 电视 广播 。 只 有 将 电话 网 络 和 无 线 网 络 之 间 的 断裂 弥补 上 ， 手 
机 革命 才 可 能 发 生 。 


然而 ， 无 线 电 为 世人 扎 下 了 文化 的 根基 。 在 传输 、 接 收 语音 和 音 
乐 的 设备 普及 之 后 ， 无 线 电 爱 好 者 开始 相互 交谈 ， 并 创办 自己 的 电台 
节目 。 这 种 情形 发 生 在 “一 战 ”爆发 之 时 ， 战 后 则 变 得 非常 流行 。 广 


播 电台 的 诞生 先是 在 美国 出 现 ， 很 快 又 传 到 英国 。 无 强 电 话 的 进步 速 
度 很 慢 ， 瑞 国 讽 刺 作家 A.P. 赫 伯 特 早 在 1920 年 束 预 测 说 这 将 成 为 一 场 
灾难 。 他 在 同年 8 月 7 日 的 《生活 的 时 代 》 上 发 表 了 关于 “现代 麻烦 ” 
的 文章 ， 他 写 道 : 


无 绳 电话 非常 无 趣 。 有 了 它 ， 人 就 是 犯 了 再 小 的 罪 都 会 被 追 
踪 建 撒 。 对 我 来 说 ， 无 绳 电话 意味 着 人 类 文明 的 终结 …… 游 戏 管 
理 员 、 内 场 裁判 、 门 卫 甚至 洗澡 间 更 衣 室 的 侍从 ， 每 个 人 都 有 一 
台 无 绳 电话 。 这 让 人 无 处 隐藏 。 


从 这 个 意义 上 说 ， 人 类 文明 的 终结 发 生 在 半 个 世纪 之 后 。 无 绳 电 
话 并 没有 变 得 无 处 不 在 ， 在 很 大 程度 上 ， 它 与 固定 电话 网 络 分 离开 
来 。 消 防 员 和 人 警 守 很 快 就 开始 使 用 电话 ， 和 警察 岗 军 也 在 英美 两 国 的 大 
街 上 出 现 。 这 些 岗 胖 配 有 直接 连通 警察 局 的 电话 ， 可 以 为 民众 所 用 。 
两 次 世界 大 战 期 间 ， 德 国 和 美国 束 在 火车 上 安装 电话 展开 了 实验 ， 但 
这 些 电话 未 能 普及 。 便 携 式 无 强 电 话机 在 1940 年 面世 ， 这 是 由 摩托 罗 
拉 公司 为 美军 研发 的 双 回 无 强 电 话机 。 


早 在 1946 年 ， 位 于 密苏里 州 针 路 易 斯 的 贝尔 实验 室 就 制造 了 世界 
上 首 台 移动 电话 ， 那 是 一 部 车 载 电话 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 人 们 都 认 
为 车 载 电话 是 这 些 人 举重 设备 的 唯一 市 场 前 景 。 一 开始 ， 和 车载 电 话 的 利 
润 还 比较 可 观 ， 但 随 看 成 本 的 下 降 以 及 需求 的 上 涨 ， 电 波 负 和 荷 变 得 很 
重 。 只 有 少数 车 载 电话 能 不 受 地 域 限制 地 随意 使 用 ， 正 如 理 碍 德 。 弗 
伦 山 尔 指 出 ， 使 用 车 载 电话 的 经 历 并 不 愉快 。 联 邦 通 信 委 员 会 决定 撤 
挥 美国 电视 台 的 一 些 无 线 频 谱 ， 将 其 交 由 电话 公司 ， 以 便 开 友 出 能 够 
负荷 更 多 呼叫 的 系统 。 贝 尔 实验 室 重 新 考虑 1947 年 所 制订 的 方 采 ， 并 
开始 研究 移动 电话 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 贝 尔 实验 室 自主 研发 了 
品 体 管 、 微 处 理 圳 或 微型 计算 机 。 摩 托 罗 拉 将 目 主 创新 的 DynaTAC 应 用 


于 第 一 台 手 持 电话 模型 ，DynaTAC 于 1983 年 在 芝加哥 得 以 应 用 到 美国 首 
个 商业 移动 网 络 中 。 


到 了 20 世 纪 80 年 代 早期 ， 手 机 系统 的 两 大 先驱 一 一 贝尔 实验 室 和 
摩托 罗拉 受到 低 效 政府 的 耽搁 ， 被 日 本 和 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 联盟 的 北 
欧 移 动 电话 公司 超越 。 尽 管 移动 电话 的 这 段 历史 仍然 不 其 清楚， 但 是 
似乎 日 本 和 北欧 移动 电话 在 研发 各 目的 手机 时 ， 使 用 了 贝尔 实验 室 的 
最 初 设想 。 在 英国 就 是 这 样 的 情况 ， 它 们 采用 了 贝尔 实验 室 工 程 师 口 
中 的 高 级 移动 电话 系统 。 其 发 展 历史 细节 均 记录 在 采 ， 想 了 解 这 些 信 
娠 的 人 们 可 以 随意 阅读 相关 材料 。 


新 生 事物 的 发 明史 都 很 相似 : 最 初 ， 人 们 认为 茶 样 新 事物 ， 如 无 
线 电报 机 ， 征 不 可 能 实现 的 ; 然后， 相关 技术 得 以 友 展 ， 但 是 没有 人 
感 兴 趣 ， 因 为 业已 存在 的 设备 似乎 已 能 满足 人 们 的 需求 ， 接 下 来 ， 技 
术 不 断 得 到 改进 ， 对 这 个 新 事物 的 需求 也 开始 增长 ， 到 了 最 后 ， 所 有 
人 都 非常 需要 它 。 而 在 最 初 ， 仪 仪 有 少数 人 认为 它 将 为 人 们 所 震 。 


1. 1 英亩 完 4 047 平 方 米 。 一 一 编者 注 


后 记 
抛 径 目 己 年 代 的 所 谓 智 意 


此 书记 述 了 5 项 现代 发 明 的 漫长 进化 史 ， 其 中 一 个 主题 是 门外汉 和 
业余 爱好 者 的 重要 性 ， 他 们 做 出 了 重大 突破 ， 创 造 了 “ 尤 里 卡 时 
刻 ”。 他 们 的 发 明 创 造 通常 是 比较 简陋 的 ， 需 要 主流 科学 和 产业 界 的 
投资 和 专业 知识 才能 ， 丑 小 鸭 才 能 够 变 成 具有 商业 价值 的 日 天 笋 。 然 
而 ， 即 使 在 20 世 纪 ， 那 些 改变 我 们 生活 的 创新 也 经 常 并 非 由 成 熟 产 业 
的 大 腕 们 或 者 最 顶尖 科学 家 的 实验 室 首 先 发 起 ， 而 是 由 届 指 可 数 的 几 
个 预言 家 首先 发 起 的 ， 他 们 敢 为 天 下 先 ， 大 有 挑战 似乎 不 可 能 的 事 。 
有 人 不 可 避免 会 产生 疑问 : 这 是 为 什么 呢 ? 这 是 历史 的 偶然 ， 还 是 有 
一 定 的 内 在 逻辑 可 言 ? 


科学 确实 可 能 会 阻碍 创新 。 早 期 飞行 员 ， 如 大 治 。 弛 利 醚 士 和 奥 
托 。 李 林 塔 尔 ， 都 因为 相信 载 人 飞行 的 可 能 性 而 被 世人 所 嘲 突 ， 没 有 
儿 位 功成名就 的 科学 家 愿意 付出 破坏 自己 名 声 的 代价 去 认真 考虑 他 们 
的 想法 。 曾 经 大 力 文 持 莱 特 兄弟 的 著名 工程 师 奥 元 塔 夫 。 和 夏 尼 特 ， 虽 
然 对 机 体 比 空气 重 的 飞行 非常 感 兴趣 ， 但 他 一 直 对 外 人 隐瞒 了 这 一 兴 
趣 ， 直 到 退休 。 羔 特 兄 第 至 不 惯 怕 计 笑 ， 这 是 因为 他 们 并 不 映 处 科学 
家 和 工程 师 的 圈子 。 在 这 个 意义 上 ， 业 余 爱 好 者 比 专业 人 员 更 有 优 


势 。 


约 参 。 罗 杰 。 贝 尔 德 最 初 答 试 电子 成 像 的 时 候 ， 他 第 被 看 作怪 
人 ， 但 他 倒是 似乎 很 喜欢 这 个 角色 。20 世 纪 20 年 代 ， 有 些 科 学 家 开始 
对 图 像 和 文字 的 传输 产生 兴趣 ， 他 们 认为 这么 认为 有 一 定 道 理 ) 这 
个 技术 还 不 存在 。 在 贝尔 德 发 明 的 简陋 装置 证 明 传输 的 可 行 性 之 前 ， 
人 们 并 没有 群集 群 力 来 解决 这 个 搁 术 难题 。 他 首创 的 技术 很 快 被 抛 


弃 ， 被 全 电子 电视 技术 所 取代 ， 后 来 的 发 明 依 赖 的 是 比 贝尔 德 这 个 业 
余 爱 好 者 拥有 更 多 专业 知识 的 科学 家 和 工程 师 。 然 而 ， 是 他 首次 问 全 
世界 证 明 电 视 会 成 为 现实 。 


使 手机 成 为 现实 的 两 项 重要 技术 分 别 是 电话 和 无 线 电 ， 而 它们 也 
是 业余 爱好 者 发 明 的 ;， 亚历山大， 格雷 尼 姆 * 贝尔 〈 他 总 是 将 目 己 看 
作 和 合子 的 老师 ) 和 主 列 尔 真 。 马 可 尼 《“ 他 告诉 记者 自己 是 “电学 的 狂 
热 业 余 爱 好 者 ”) 。 手 机 的 发 明 一 直 可 以 追溯 到 丹 才 科 学 家 汉 斯 。 奥 
斯 特 ， 他 首次 令 人 信服 地 证 明 ， 电 这 个 神秘 的 力量 与 磁力 有 一 定 天 
系 。 迈 元 尔 " 法拉第 相信 这 一 有 发现， 通过 巧妙 的 实验 ， 他 制造 出 了 第 
一 台 发 电机 。 法 拉 第 是 著名 科学 家 还 是 业余 爱好 者 ?当然 ， 他 是 自学 
成 才 的 ， 而 在 19 世 纪 ， 业 余 爱 好 者 与 专业 人 员 的 界限 并 不 十 分 清晰 。 
詹姆斯 。 克拉克 ， 有 元 斯 韦 在 法 拉 第 的 发 现 的 基础 上 ， 推 导出 电磁 波 
理论 ， 而 海 因 里 希 。 菊 效 义 通过 实验 证 明了 妆 克 斯 韦 的 推定 ， 这 两 位 
目 然 都 是 科学 家 。 然 而 ， 他 们 没有 想到 无 线 电 这 个 概念 ， 因 而 ， 他 们 
的 理论 的 实际 应 用 需要 由 业余 爱好 者 马 可 尼 首次 完成 。 确 实 ， 吴 为 科 
学 家 的 奥利弗 。 洛 奇 宣 称 ， 他 在 马 可 尼 之 前 就 曾 通过 电磁 波 来 传送 信 
恩 ， 但 这 一 说 法 现在 基本 没有 什么 人 采纳 。 


科学 家 们 不 能 将 他 们 的 发 现 转变 为 实际 的 发 明 ， 这 一 事实 丝 坚 也 
不 令 人 感到 奇怪 。 这 不 是 他 们 的 专长 。 他 们 的 兴趣 在 于 理解 ， 理 解 和 
解释 物质 世界 的 运转 方式 。 他 们 的 这 种 理解 使 得 创新 成 为 可 能 ， 而 几 
乎 所 有 的 发 明 家 最 终 都 依赖 于 科学 界 的 发 现 。 


让 一 位 科学 家 想 出 条 形 码 的 概念 ， 这 是 非常 不 可 能 的 事情 。 开 。 
伍德 兰 德 首 先 想 到 运用 摩尔 斯 电码 来 识别 食品 杂货 ， 他 是 一 位 训练 有 
素 的 工程 师 ， 但 他 所 接受 的 技术 教育 与 他 的 这 项 创新 之 间 并 没有 什么 
联系 。 对 这 一 发 明 更 重要 的 反而 是 他 在 童子 军 的 经 历 ， 他 当时 学 会 了 
发 送 摩 尔 斯 电码 的 那些 点 和 划 。 他 曾 答 试 建立 一 套 可 行 的 结账 系统 ， 
但 由 于 缺乏 适当 的 技术 而 失败 了 。 这 种 困境 需要 之 后 的 科学 发 现 〈 比 


如 激光 和 微 蕊 片 ) 才 能 解除 ， 当 然 ， 那 些 发 现 了 激光 、 发 明了 微 已 片 
的 人 做 梦 都 没有 想到 ， 目 己 的 成 果 居 然 会 用 于 超市 的 结账 柜 合 ， 而 且 
最 终 几 乎 用 于 为 所 有 商品 贴 上 标签 。 


本 书 最 令 人 惊讶 的 一 个 发 现 也 许 就 是 ， 业 余 爱 好 者 在 个 人 计算 机 
的 发 明 中 起 到 了 关键 作用 。 业 余 爱 好 者 和 门外汉 不 仅 在 平版 印刷 术 和 
摄影 技术 的 发 展 进程 中 发 挥 了 作用 ， 这 两 种 技术 对 于 微 必 片 的 发 明 至 
关 重 要 ， 而 且 ， 黑 客 们 和 《大 众 电 子 》 之 类 杂志 的 读者 们 居然 抓 住 机 
会 ， 将 本 来 要 用 于 计算 器 的 蕊 片 插入 了 一 台 低 价 计算 机 的 处 理 器 。 埃 
德 。 罗 伯 次 第 一 个 想到 运用 身 特 尔 的 集成 电路 来 制造 一 台 廉 价 计算 
机 ， 但 他 在 电子 学 方面 拥有 扎实 的 基础 ， 不 是 一 个 严格 意义 上 的 业余 
爱好 者 。 然 而 ， 他 在 阿尔 布 开 克 创 办 的 公司 与 计算 机 行业 的 巨头 《如 
IBM) 相 比 ， 实 在 是 太 过 汕 小 。 


科学 在 发 明 创 造 中 所 发 挥 的 作用 是 提供 创新 者 所 需要 的 对 世界 的 
深刻 理解 以 及 新 型 材料 。 我 们 不 能 指望 科学 家 们 (尽管 他 们 非常 了 不 
起 ) 拥有 梦想 出 电视 机 或 者 无 线 电 等 新 装置 的 那 种 实践 型 的 大 脑 。 在 
本 书记 述 的 发 明史 中 ， 唯 一 一 个 没有 依赖 先前 科学 发 现 的 发 明 就 是 莱 
特 兄 第 的 飞机 。 当 时 人 们 认为 ， 学 习 空气 动力 学 的 用 途 只 是 为 了 理解 
弹道 学 ， 因 此 ，20 世 纪 初 的 那些 飞行 员 根本 没有 什么 专门 知识 可 以 依 
赖 。 威 尔 伯 。 羔 特 和 奥 威 尔 。 羔 特 必须 亲自 做 所 有 的 运算 ， 才 最 终 实 
现 了 升 空 的 目标 。 他 们 的 竞争 对 手 塞 缕 尔 。 兰 利 制造 的 动力 飞机 却 失 
败 了 ， 令 其 本 人 备 感 厂 礁 ， 这 显然 是 因为 兰 利根 本 没有 明白 空气 动力 


学 的 重要 性 。 


如 果 我 们 不 应 指望 科学 家 们 来 想 出 那些 革命 性 的 创新 ， 那 么 各 行 
业 的 大 腕 们 如 何 ? 亚历山大 格雷 尼 姆 .贝尔 和 伊 莱 沙 。 格雷 为 我 们 
提供 了 和 典型 例证 ， 那 就 是 ， 既 得 利益 者 是 如 何 抗拒 新 生 事物 的 出 现 
的 。 贝 尔 和 格雷 都 有 各 目的 文 持 者 ， 和 希望 他 们 二 人 发 明 一 种 利用 电报 
线 来 传输 多 种 信号 的 装置 ， 以 解决 电报 系统 拥挤 的 问题 。 他 们 两 个 都 


产生 了 电话 的 构想 ， 可 是 ， 他 们 的 支持 者 却 让 他 俩 放弃 这 个 想法 。 比 
较 起 来 ， 格 雷 是 个 更 专业 的 电气 工程 师 ， 可 是 他 觉得 ， 电 话 也 许 不 过 
就 是 个 玩具 。 而 贝尔 也 算 个 业余 爱好 者 ， 他 在 注册 了 多 路 传输 电报 的 
专利 之 后 ， 还 继续 进行 着 发 明 电 话 的 实验 。 他 就 是 那个 在 电报 行业 断 
言 他 纯 属 当 费 时 间 之 后 仍然 敢于 继续 下 去 的 门外汉 。 


在 电视 机 的 发 明 中 ， 行 业 巨 头 美 国 无 线 电 公司 最 初 对 此 也 根本 不 
感 兴 趣 ， 必 须 等 业余 爱好 者 的 发 明 创造 得 到 了 可 行 性 证 实 之 后 ， 才 终 
于 为 之 投入 资源 。 在 英国 ， 在 贝尔 德 的 不 断 纠缠 之 下 ， 英 国 广 播 公司 
才 同 意 进 入 电视 机 领域 。 瑞 国 广播 公司 与 电视 机 的 发 明 没有 一 丝 联 
系 ， 无 线 电 设备 的 生产 厂家 也 未 做 出 任何 贡献。 它们 为 什么 要 动用 上 自 
己 的 资源 发 明 新 的 娱乐 形式 呢 ? 一 旦 这 种 新 形式 广 受 欢迎 ， 会 与 目 己 
的 现 有 生意 分 食 利 益 的 和 皇 糕 ， 而 如 果 这 种 新 娱乐 方式 失败 了 ， 电 不 是 
纯 属 浪费 财力 吗 ? 


美国 各 超市 经 常 抱 忽 ， 没 有 一 家 大 型 电子 公司 愿意 帮助 它们 友 明 
一 种 有 效 进行 库存 控制 和 结账 的 系统 。 食 品 杂 货 行业 的 利润 空间 非常 
小 ， 因 此 ， 超 市 根本 不 像 是 高 精 尖 电 子 设备 的 潜在 客户 。 在 一 番 努 力 
之 后 ， 超 市 方面 同意 使 用 一 种 条 形 码 系统 ， 而 这 最 终 刺 激 了 此 行业 电 
子 设备 的 大 范围 使 用 。IBM 最 初 对 这 一 计划 丝 晨 不 感 兴趣 ， 直 到 最 后 一 
刻 才 参与 了 生产 商品 通用 条 码 的 投标 ， 并 最 终 中 标 。 


在 “二 战 ” 爆 发 之 前 ， 在 他 位 于 汉 普 斯 泰 德 的 住所 中 ， 保 罗 。 艾 
斯 勒 制造 出 了 印 制 电路 板 。 可 是 ， 收 音 机 广 家 却 不 需要 这 种 电路 板 ， 
因为 这 意味 着 工厂 里 安装 电线 的 女工 们 会 无 所 事 事 。 艾 斯 勒 发 现 ， 成 
熟 行业 通常 会 反对 创新 。 如 果 一 个 业余 爱好 者 想 出 了 一 个 好 点 子 ， 而 
他 们 目 己 的 研发 团队 没有 想到 ， 他 们 会 非常 生气 。 他 们 总 是 可 以 说 ， 
这 个 想法 行 不 通 或 者 没 人 对 它 感 兴趣 。 


在 个 人 计算 机 刚刚 出 现 的 时 候 ， 已 经 有 几 家 为 科研 工作 者 和 企业 
生产 计算 机 的 大 公司 ， 为 什么 这 些 公 司 没有 推出 这 项 即将 改变 世界 的 


发 明 ? 这 项 工作 要 留待 目 称 是 “淘气 包 ” 和 黑客 的 史 带 夫 。 添 效 尼 亚 
区 来 完成 ， 他 从 埃 德 。 罗 伯 欧 研发 制造 的 牛 即 星 那里 获得 灵感 ， 与 目 
己 的 好 朋友 史 蒂 夫 。 弄 布 斯 一 起 ， 共 同 设 计 出 苹果 1 代 计 算 机 。 添 兹 尼 
亚 元 了 解 牛 即 星 ， 也 明日 位 于 加 利 福 尼 亚 的 上 自制 计算 机 俱乐部 展示 的 
新 集成 电路 很 有 潜力 。 只 有 当 人 们 对 家 许 计 算 机 的 需求 已 经 非常 明显 
时 ， 那 些 大 公司 才 局 动 了 研发 和 生产 个 人 计算 机 的 努力 。 


在 预测 公众 的 需求 方面 ， 大 公司 似乎 缺少 创新 的 想象 力 。 即 使 世 
界 上 最 早 销售 微 心 片 的 英特尔 ， 其 创建 者 也 是 一 些 希 望 能 够 拥有 充分 
的 创新 目 由 、 脱 离 了 茶 个 大 公司 的 工程 师 和 科学 家 们 。 


本 书本 身 也 运用 了 胃 新 的 视角 ， 记 述 对 我 们 的 生活 至 关 重 要 的 5 项 
发 明 的 进化 历史 。 聚 焦 那 些 业 余 爱 好 者 和 门外汉 也 许 显 得 过 于 浪漫 化 
了 ， 但 在 最 初 计 划 的 时 候 ， 这 并 不 是 本 书 的 侧重 点 : 这 是 写作 本 书 过 
程 中 的 一 个 令 人 又 尺 又 喜 的 发 现 。 这 些 零 零 散 散 的 个 人 在 技术 史上 应 
该 占有 一 席 之 地 ， 本 书 不 是 在 重 温 那些 “独立 天 才 ” 的 神话 ， 而 是 要 
问 这 些 煞 力 非凡 、 和 孜孜 不 倦 的 人 们 致敬 ， 他 们 有 时 要 抛 痉 目 己 年 代 的 
所 谓 智 慧 ， 神 奇 地 将 人 们 做 梦 都 想不到 的 东西 变 为 现实 。 


致谢 


本 书 中 有 3 章 分 别 记 叙 了 条 形 码 、 手 机 和 个 人 计算 机 的 发 明史 ， 这 
些 发 明 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 都 经 历 了 各 自 的 “ 尤 里 卡 时 刻 ”， 但 是 ， 
这 些 事 件 鲜 少 写 入 主流 发 明史 。 因 此 ， 我 根据 一 些 见 证 了 这 些 重大 事 
件 的 人 以 及 给 予 我 居 慨 帮助 的 人 所 提供 的 证 据 撰 写 了 此 书 。 戴 维 ， 柯 
林 斯 提供 了 关于 KarTrak 条 形 码 系统 的 资料 以 及 一 些 详 细 的 传记 资料 。 
比尔 。 塞 尔 美 尔 是 我 在 喘 份 历史 博物 和 锯 
(http://www. idhistory. com) 的 联系 人 ， 他 为 我 提供 了 大 量 背 景 资 
料 ， 还 为 我 引荐 了 许多 设计 丙 品 通用 条 人 码 的 工作 人 员 。 苏 珊 。 伍德 兰 
德 是 已 故 的 乔 。 伍 德 兰 德 的 女儿 ， 她 提供 了 一 些 档案 资料 ， 并 为 我 补 
充 了 一 些 故 事 细 节 。 为 商品 通用 条 人 码 设计 条 形 但 的 乔治 。 荔 瑞 尔 提供 
了 珍贵 的 背景 资料 。 特 洛 伊 历史 协会 的 朱 迪 。 迪 特 尔 找到 了 一 些 1974 
年 参与 第 一 次 商品 通用 条 码 扫 拉 试验 的 相关 人 士 。 迈 拉 。 博 肖 夫 。 库 
元 在 马尔 什 超 市 档案 馆 发 现 了 相关 资料 。 


特别 感谢 理 伍德 。 弗 伦 纪 尔 帮助 我 了 解 手 机 的 历史 ， 由 于 他 的 经 
验 和 引荐 ， 我 才能 够 了 解 20 世 纪 70 年 代 中 期 手机 的 发 展 史 。 格 里 ， 过 
皮 亚 萨 描述 了 早期 那些 令 人 兴奋 的 事件 ， 托 马 斯 。 聚 格 提供 了 国际 背 
景 资料 。 负 贡 调 试 第 一 部 雄 托 罗拉 手机 的 马丁 。 库 珀 页 献 出 自己 的 大 
量 时 间 ， 给 予 慷慨 的 帮助 ， 使 我 能 更 好 地 了 解 这 项 新 技术 的 诞生 。 提 
到 无 线 电 历史 的 研究 ， 我 们 必然 会 浏览 由 托马斯 。 部 利 。 怀 特 创建 的 
伟 大 网 站 一 一 美 国 早 期 无 线 电 历史 


(http://earlyradiohistory.us) 。 


福 里 斯 特 。 米 姆 斯 三 世 页 献 出 大 量 时 间 ， 概 述 了 个 人 计算 机 的 最 
初 及 展 情况 。 多 伦 。 斯 沃 德 回 答 了 关于 查尔斯 。 巴 比 奇 以 及 他 对 计算 


机 发 展 的 影响 的 许多 问题 。 我 有 幸 能 够 拜访 福 区 斯 。 塔 尔 博 特 博物 馆 
馆 长 岁 杰 。 沃 森 和 明 家 摄影 协会 会 长 近 殉 尔 。 普 理 查 德 博 士 ， 并 咨询 
他 们 关于 平版 印刷 术 和 摄影 术 之 间 的 关系 问题 。 曼 彻 斯 特 图 书馆 和 哲 
学 协会 热心 地 复印 了 缩微 照相 术 先 驱 约 萌 。 本 杰 明 。 丹 瑟 唯 一 的 简短 
传记 ， 并 邮寄 给 我 。 罗 伯 特 ， 诡 伊 斯 的 传记 作者 莱 斯 利 。 柏 林 耐 心地 
解释 了 罗伯特 在 发 明 微 处 理 器 中 所 发 挥 的 作用 。 


我 研究 电视 时 遇 到 的 最 大 的 困惑 是 ， 为 何 我 们 能 把 一 系列 静止 的 
图 片 看 成 是 动态 的 ， 历 史上 将 这 种 效果 称 为 视觉 停留 。 邓 迪 大 学 心理 
学 名 誉 教授 尼 元 ， 韦 德 惊 慨 地 提供 了 大 量 历史 资料 ， 并 让 我 在 研究 视 
觉 感知 时 关注 18 世 纪 和 19 世 纪 的 科学 “玩具 ”的 重要 性 。 西 尔 玛 。 拉 
姆 齐 帮助 我 进行 了 额外 的 研究 。 我 非常 感激 印第安 纳 大 学 莉莉 图 书馆 
为 我 提供 关于 兰 斯 。 西 夫 金 早期 研究 电视 机 时 的 档案 。 黑 斯 廷 斯 电子 
和 无 线 电 俱 乐 部 的 戈 登 。 斯 威 特 和 约翰 。 海 斯 热心 地 寄 来 了 约翰 。 洛 
吉 。 贝 尔 德 的 回忆 录 。 


约 参 。 阿 元 罗 伊 德 天 于 乔治 。 凯 利 男 茵 早期 的 飞行 试验 给 出 了 专 
家 意见 ， 并 纠正 了 我 草稿 中 的 一 些 错 误 。 贝 恩德 。 卢 卡 施 在 位 于 德国 
安 苑 拉 姆 的 奥 托 。 李 林 塔 尔 博物 馆 工 作 ， 他 友好 地 发 来 关于 李 林 塔 尔 
见 第 的 最 新 传记 译本 ， 这 对 我 来 说 是 必 不 可 少 的 资料 。 范 堡 罗 国家 航 
空 航天 图 书馆 馆 长 布 赖 恩 * 里 德尔 为 我 提供 了 大 量 凯 利 的 档案 以 及 关 
于 飞行 历史 的 视频 资料 。 


虽然 网 络 提供 了 更 多 的 研究 资料 ， 但 我 仍然 十 分 感谢 伦敦 图 书馆 
和 英国 工程 技术 学 会 图 书馆 的 所 有 员工 。 


本 书 的 思路 来 源 于 耶鲁 大 学 出 版 社 的 希 登 。 赤 卡 勒 姆 的 建议 ， 我 
十 分 感谢 她 对 本 书 编 握 进展 的 关注 以 及 帮助 我 修改 草稿 。 我 还 要 感谢 
贝 丝 。 汉 弗 莱 斯 一 丝 不 苟 的 校订 以 及 耶鲁 的 一 切 尔 。 兰 斯 代 尔 和 塔 米 
* 哈 利 迪 几 个 月 来 积极 搜集 插图 、 进 行 校对 ， 并 帮助 我 编撰 该 书 。 感 
谢 道格拉斯 。 马 修 斯 为 我 编辑 完美 的 索引 。 本 书 中 所 有 错误 由 本 人 负 


六 型 


。 最 后 ， 我 要 感谢 联合 代理 公司 的 查尔斯 沃 殉 一 如 既往 的 周到 服 
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1. 通常 来 说 ， 在 科技 将 幻想 转变 成 现实 之 前 ， 人 们 对 于 这 些 现代 发 明 已 经 懂 悍 已 
久 。 这 是 一 张 19 世 纪 90 年 代 推 销 小刀 的 美国 商业 广告 图 片 ， 当 时 ， 电 话 这 一 奇迹 预 
示 着 在 未 来 菜 一 天 图 片 也 能 够 通过 电线 传输 。 电 视 的 发 明 比 预料 中 还 要 快 ， 并 没有 
等 到 100 年 以 后 ， 而 是 不 到 30 年 。 (www. tvhistory. tv 网 站 ) 


2.， 这 是 1843 年 航空 学 先驱 、 约 克 郡 男 尘 乔 冶 。 凯利 的 一 项 伟大 设计 。 莱 特 兄 弟 认 
为 ， 在 他 们 使 装 有 动力 装置 的 飞行 器 成 功 上 天 之 前 ， 凯 利 就 发 现 了 飞行 的 原理 ， 比 
他 们 早 了 一 个 世纪 。 (美国 航空 航天 图 书馆 / Mary Evans 图 库 ) 


3. 这 是 仅 存 的 乔治 。 凯 利 兽 士 于 1844 年 71 岁 时 拍摄 的 照片 。 在 信奉 只 有 热气 球 能 飞 
上 天 的 时 代 ， 凯 利 敢 于 挑战 这 座 ， 坚 信 重 于 空气 的 飞机 器 能 够 在 空中 飞行 。 (美国 
航空 航天 图 书馆 /Mary Evans 图 库 ) 


4， 这 张 富有 戏剧 性 的 照片 拍摄 于 1894 年 。 当 时 ， 德 国人 奥 托 。 李 林 塔 尔 正 准备 开始 
他 的 飞行 试验 。 正 是 这 名 无 是 的 飞行 先驱 者 的 不 幸 死 亡 激励 了 莱特 兄弟 继续 追求 飞 
行 的 梦想 。 他 们 认为 李 林 塔 尔 是 一 名 伟人 。 〈 奥 托 马 尔 。 安 舒 蒋 于 1894 年 拍摄 。 现 
存 于 奥 托 。 李 林 塔 尔 博物 馆 档 案 室 ， 网 址 为 www. |ilienthalmuseum. de) 


5. 1893 年 李 林 塔 尔 正在 利用 自己 制作 的 飞行 器 试验 飞行 。 后 来 ， 他 创造 了 著名 的 飞 
行 帆 。 在 那里 ， 他 娱乐 大 众 ， 促 进 了 滑翔 运动 的 发 展 。 他 试图 通过 左右 摇晃 双 腿 和 
身体 来 控制 方向 和 保持 平衡 ， 但 从 未 在 空中 获得 真正 的 稳定 。 〈( 奥 托 马 尔 。 实 舒 英 
1894 年 拍摄 。 现 存 于 奥 托 。 李 林 塔 尔 博物 馆 档案 室 ， 网 址 为 


www. |ilienthalmuseum. de) 


6.， 发 明史 上 独一无二 的 九里 卡 时 刻 被 记录 在 了 胶片 上 。19803 年 12 月 17 日 ， 奥 威 尔 。 
莱特 在 北 卡 罗 来 纳 州 基 蒂 霍 克 的 一 个 偏 个 的 海岸 边 试飞 成 功 。 奥 威 尔 的 哥哥 威 尔 伯 
就 在 这 架 装 有 动力 装置 的 飞行 器 旁边 ， 见 证 了 飞行 器 飞 上 天 空 的 短 短 几 秒 。 附 近 救 
援 站 的 救生 员 约 翰 。 丹 尼 尔 斯 拍 下 了 这 张 照片 。 (美国 国会 图 书馆 ， 图 片 编号 为 LC- 
D1G-ppprs-00620) 
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7.， 如 果 没 有 基 蒂 霍 克 人 的 帮助 ， 菜 特 兄 弟 是 不 可 能 成 为 首次 飞 上 天 的 人 。 这 是 一 封 
来 自 比 尔 。 塔 特 的 信 。 比 尔 。 塔 特 和 妻子 艾 迪 共同 经 营 一 家 邮局 ， 在 信 中 ， 他 弩 力 
说 服 威 尔 伯 基 莆 霍 克 是 试验 飞行 最 理想 的 地 方 。 威 尔 伯 第 一 次 去 塔 特 家 时 ， 受 到 了 
他 们 一 家 人 的 热情 款待 。 艾 迪 和 她 的 一 个 女儿 坐 在 一 起 ， 女 儿 身 上 的 裙子 是 由 废弃 
的 滑翔 机 机 楼 上 的 布料 制 成 的 。 (美国 国会 图 书馆 ， 图 片 编号 为 LC-D1G-ppprs- 
00546) 


8.， 该 图 片 摄 于 1990 年 俄亥俄 州 代 顿 市 莱特 兄弟 自家 门 原 前 。 当 时 ， 他 们 在 欧美 正 声 
名 鹊起 。 威 尔 伯 ( 左 ) 比 奥 威 尔 大 4 岁 ， 但 他 们 的 父亲 觉得 他 们 就 像 双 胞 胎 一 样 。 他 
们 衣着 考究 ， 富 有 魅力 ， 形 影 不 离 。 但 是 两 人 都 没有 结婚 ， 并 且 没 有 任何 关于 他 们 
恋情 的 记录 。 威 尔 伯 去 世 时 年 仅 45 岁 ， 就 在 该 图 片 拍 摄 的 3 年 之 后 。[ 俄 玄 俄 州 代 顿 
市 莱特 州立 大 学 特 藏 档案 馆 (40. 3) ] 


| 

9.， 这 是 一 张 瑞 典 化 学 家 约 思 。 和 雅 各 布 。 贝 尔 塞 柳 斯 的 珍贵 肖像 。1817 年 ， 贝 尔 塞 
柳 斯 发 现 了 一 种 新 的 化 学 元 素 ， 并 将 其 命名 为 “ 硒 ”， 意 为 “月 亮 的 产物 ”。 他 使 
用 的 仪器 中 有 一 个 是 吹 管 ， 该 吹 管 是 用 来 从 蜡烛 火焰 中 提取 强 热 分 析 岩 石 样本 的 。 
在 他 去 世 后 很 久 ， 有 人 发 现 硒 对 光 很 敏感 ， 并 利用 这 一 点 在 电视 的 发 明 上 实现 了 第 
一 次 突破 。 《瑞典 皇家 科学 院 科 学 历史 中 心 ) 

米 请 版 权 所 有 人 与 我 社 联系 


10， 菲 洛 。 法 思 斯 沃 思 和 他 的 “ 析 像 器 ”。 在 美国 ， 法 思 斯 沃 思 经 常 被 誉 为 “发 明 
电视 机 的 农家 少年 ”。 虽 然 只 接受 过 基础 的 科学 训练 ， 但 他 立志 成 为 第 一 个 发 明 全 
电子 式 电 视 的 人 。 他 在 发 明 方面 相当 成 功 ， 但 最 后 却 没 能 击败 盗 取 他 技术 的 大 公 


司 。 (Galleryhip 图 库 ) 
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11， 一 名 画家 正在 尝试 用 图 形 描绘 约翰 。 洛 吉 。 贝 尔 德 的 半 机 械 电 视 系 统 的 工作 原 
理 。 在 贝尔 德 首次 成 功 在 自己 的 工作 室 里 传输 图 片 的 一 年 之 后 ， 也 就 是 1926 年 ， 

《领域 》 报 纸 上 刊 登 了 一 则 新 闻 ， 记 述 了 从 伦敦 到 9 英里 外 的 哈 罗 的 广播 节目 的 播放 
过 程 。〔( 伦 敦 新 闻 有 限 公司 桂 图 /Mary Evans 图 库 ) 
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12. 由 于 贝尔 德 的 电视 技术 不 成 熟 ， 所 以 必须 有 明亮 集中 的 光线 才能 显示 图 片 。 最 开 
始 只 有 模型 的 头 部 才能 经 受 得 起 这 样 的 高 温 。 司 杜 奇 。 贝 汞 是 这 个 模型 的 名 字 ， 它 
发 挥 了 巨大 作用 。1925 年 10 月 ， 当 屏 慕 上 首次 出 现 司 杜 奇 。 贝 尔 的 脸 部 容貌 时 ， 忠 
尔 德 意 识 到 他 取得 了 重大 突破 。 这 就 是 贝尔 德 的 万 里 卡 时 刻 。 (Mary Evans 图 库 ) 


13， 弗 拉 基 洲 尔 。 座 沃 里 金 1889 年 出 生 于 俄罗斯 ， 是 科学 家 钨 里 斯 罗 辛 的 学 生 ， 
他 致力 于 使 用 阴极 射线 管 研究 电视 系统 ， 这 项 技术 于 1907 年 获得 专利 。1914 年 ， 第 
一 次 世界 大 战 爆 发 ， 俄 国 十 月 革命 给 他 原本 闲适 恬静 的 生活 画 上 了 句号 。1919 年 ， 
效 沃 里 金 流 亡 美国 。1923 年 ， 他 获得 了 电视 系统 的 发 明 专 利 ， 但 是 当时 没 人 对 这 一 


专利 感 兴趣 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 他 发 明了 一 种 电子 扫描 器 一 光电 摄像 管 。 在 晚 
年 ， 他 认为 美国 的 电视 很 “ 糟 薰 ”。 【图片 研究 公司 /Mary Evans 图 库 ) 


i 


| 
| 
| 


14. 这 国 斯坦 在 1917 年 发表 的 是 为 “有关 辐射 的 辣子 理论 ”的 文章 中 提 到 ， 可 以 月 
激光 产生 电磁 辐射 。 随 着 能 够 放大 微波 的 微波 激 射 器 的 发 明 ， 这 一 理论 得 到 了 科学 


家 的 验证 。 之 后 大 家 竞相 研制 激光 。1960 年 ， 美 国 休 斯 飞机 公司 的 西 奥 多 。 梅 曼 首 
次 演示 了 激光 器 的 强 光 (如 图 ) ， 记 者 们 将 之 称 为 “死亡 光线 ”。 当 时 ， 梅 曼 并 没 
有 想到 激光 可 以 用 读 取 条 形 码 。 (美国 高 速 链接 资源 定位 器 实验 室 ) 
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15.， 条形码 在 超市 出 现 之 前 ， 美 国 铁路 上 使 用 一 套 KarTrak， 其 功能 是 识别 和 定位 货 
车 ， 但 它 有 一 个 缺点 就 是 容易 丢失 。 莽 维 。 柯 林 斯 和 一 支 来 自 希 尔 瓦 尼 亚 公 司 的 队 
伍 设 计 出 一 种 贴 在 车 身上 的 有 色 条 形 码 ， 这 种 条 形 码 是 通过 强 光 读 取 的 。1967 年 ， 
该 项 技术 被 美国 铁路 协会 采用 ，150 万 节 车 厢 贴 上 了 条 形 码 。 图 中 是 1968 年 美国 密 歌 
根 中 部 地 区 的 条 形 码 和 扫描 器 。 不 久之 后 ，KarTrak 由 于 不 稳定 被 废弃 。 ( 戴 维 。 柯 
林 斯 提供 ) 


16. 由 于 贫困 ， 巴 伐 利 亚 的 剧 作 家 阿 洛 伊 斯 。 塞 内 菲尔德 想 要 变革 印刷 方式 ， 省 去 在 
铜版 上 排版 刻字 这 一 环节 。 当 他 发 现 可 以 利用 化 学 方法 将 图 像 印 到 石板 上 后 ， 他 开 
始 练习 将 反 写 的 文字 印 在 石灰 石板 上 ， 因 为 石灰 石板 比 铜版 要 便宜 很 多 。 后 来 这 种 
印刷 技术 在 艺术 家 中 很 流行 ， 并 被 命名 为 平版 印刷 术 ， 法 语 中 “石头 印刷 ”的 意 
思 。 (Mary Evans 图 库 / 美 国 国 会 图 书馆 


17. 阿 洛 伊 斯 。 塞 内 菲尔德 发 明 的 手动 平版 印刷 机 。 正 是 平版 印刷 术 激 励 了 法 国人 涅 
普 斯 和 英国 人 福克斯 。 塔 尔 博 特 尝试 用 光 将 图 片 进行 化 学 固定 ， 这 种 技术 起 初 被 称 
为 日 光 刻 蚀 法 或 日 光 绘 画 。 (Mary Evans 图 库 ) 


* -WE 


18. 当时 在 伦敦 没有 人 对 涅 普 斯 首创 的 摄影 术 感 兴趣 。 但 是 在 巴黎 的 路 易 。 达 盖 尔 发 
现 了 其 中 的 潜力 ， 并 与 他 一 起 合作 。 涅 首 斯 死 后 ， 达 盖 尔 《如 图 ) 偷 取 了 他 的 成 


果 ， 并 以 自己 的 名 字 重 新 命名 了 这 些 图 片 。 之 后 ， 银 版 照相 法 十 分 盛行 。19 世 纪 70 
年 代 ， 缩 微 照 相 术 出 现 ， 这 项 技术 能 够 使 图 片 微 型 化 ， 最 后 被 运用 于 微型 集成 电路 
片 的 生产 。 (美国 国会 图 书馆 ， 图 片 编 号 为 LC-USZ62-118841) 


19. 1958 年 ， 杰 克 。 基 尔 比 在 德州 仪器 公司 工作 时 发 明了 最 初 的 集成 电路 ， 后 来 他 
因此 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 虽 然 最 初 这 一 发 明 十 分 粗糙 ， 但 在 微型 计算 机 原件 发 
明 方 面 ， 这 是 一 个 重大 突破 。 (了 南 卫 理 公 会 大 学 戴高乐 图 书馆 ， 德 州 仪 器 记录 ) 


20. “硅谷 之 星 ” 罗 伯 特 。 
。 基 泵 比 的 基础 上 独立 研究 的 成 果 。 诺 伊 斯 是 英特尔 的 创始 人 ， 这 家 主要 生产 芯片 
的 公司 发 明了 第 一 台 家 庭 计算 机 。 〈 英 特 尔 自由 新 闻 出 版 社 ) 
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21. 1975 年 ， 位 于 美国 新 墨西哥 州 阿 尔 伯 克基 的 小 公司 为 计算 机 爱好 者 们 生产 了 第 
一 台 廉 价 家 庭 计算 机 ， 命 名 为 牛 郎 星 8800， 从 此 个 人 计算 机 革命 便 拉 开 了 序幕 。 图 
为 埃 德 。 罗 伯 蒋 ， 他 将 微 处 理 器 作为 低 成 本 计算 机 的 “大 脑 ”， 并 因此 发 财 致 富 。 
然而 ， 他 为 了 儿 时 当 医 生 的 梦想 而 放弃 了 计算 机 生意 。 直 到 2010 年 去 世 前 ， 他 一 直 
经 营 着 一 家 全 科 诊 所 。 《计算 机 历史 博物 馆 ) 

HOW TO “READ” FM TUNER SPECIFICATIONS 
Popular Flectronics 

PROJECT BREAKTHROUGH! 

World's First Minicomputer Kit 

tw Rival Commercial Models... 

"ALTAIR 8800” savr OvER $1000 

ii 


Ee aa 
和 
ALSO IN THIS ISSUE 

An Under-590 Scientific Calculator Project 


22.， 正 是 1975 年 1 月 的 这 期 《大 众 电 子 》 给 予 比尔 。 盖 英和 保罗 。 艾 伦 灵 感 ， 使 他 们 
决定 为 牛 郎 星 8800 编 写 一 套 程序 。 艾 伦 将 这 一 程序 带 给 了 在 阿尔 伯 克 基 的 埃 德 华 。 


?9 义 后 > 
行 的 运算 是 “2+2=4”。 自 那 上 $ 
0 
本 人 元 外 下 人 从 Ra 
tt 
微软 公司 便 诞生 了 。 VEWSLETTER (2 (a5 站 
| , yy maT 本 
Computer Cl i BE 


We pe ee 


| 区 
se > i 和 
和 和 和 借条 部 让 主 ， 读 供 训 主要 多 下 进 计算 机 
23，《 大 众 电子 》 9 二 参加 了 这 交 
呈 关 而 追捧 。 人 第 一 次 会 面 。 、 了 其 中 的 潜力 9 (计算 
ee 一 
会 面 ， 虽 然 当时 他 天 ; 


历史 博物 馆 ) 


DPDppy, 

机 相生 二 人- 

“<<< 

a 
文 文 文 文 
voy 


?ppppon 
DD A 
“<<<<<< 
ts 
SCATIIT 


* 乔布斯 ， 图 上 
we 
人 3 ( 左 ) 和 他 的 朋友 大 才 他 认为 通过 4 
芒 夫 。 活 疹 尼 亚 克 亚 克 是 一 个 电子 奇 ， 亲人， 他 
24 入 从 们 衬 基 仙 信 的 并 站 机 投入， 0 乔布斯 是 一 个 商人 
ee ee 他 可 以 创新 出 更 加 高 

用 构造 牛 郎 星 8 ’ 


建议 一 起 成 立 一 家 公司 ， 因 为 即使 失败 了 ， 他 们 至 少 曾经 拥有 过 一 家 公司 。 《计算 
机 历史 博物 馆 ) 


25，1820 年 ， 丹 麦 科 学 家 汉 斯 。 奥 斯 特 发 表 了 一 篇 简短 的 论文 ， 并 被 翻译 成 多 国语 
言 ， 这 篇 文章 引起 了 一 场 右 动 。 他 做 了 大 量 实验 ， 结 论 显示 电 和 磁 是 相互 关联 的 。 
当 他 把 带 有 电荷 的 电线 靠近 指南 针 时 ， 磁 针 发 生 了 偏 针 。 这 一 发 现 革新 了 人 们 对 电 
场 和 磁场 之 间 神 秘 引力 的 理解 。 (丹麦 国家 科技 博物 馆 ) 


Se <“ / 

26， 发 电机 的 发 明 者 迈克 尔 。 法 拉 第 和 他 的 妻子 萨 拉 。 他 们 两 人 都 是 柔 德 曼 派 的 新 
教徒 ， 法 拉 第 忠实 于 自己 的 信仰 ， 认 为 自己 是 那个 时 代 最 受 尊 常 的 科学 家 之 一 。 在 
成 为 英国 科学 研究 所 汉 弗 莱 。 藏 维 靖 士 的 助手 之 前 ， 他 是 一 名 书籍 装订 工学 徒 ， 但 
他 并 不 喜欢 这 份 工作 。 (Mary Evans 图 库 ) 


27.， 亚 历 山大。 格拉 汉 姆 * 贝尔 和 他 新 发 明 的 电话 。1843 年 ， 贝 尔 出 生 于 爱丁堡 一 
个 语言 治疗 师 家 庭 ， 家 人 都 致力 于 帮助 失聪 的 孩子 开口 说 话 。 事 实 上 ， 贝 尔 经 常 说 
自己 是 失聪 者 的 教师 ， 而 不 是 一 名 科学 家 ， 并 且 他 对 电子 知识 知之 甚 少 。 在 贝尔 与 
父母 移民 至 加 拿 大 的 7 年 后 ， 也 就 是 1876 年 ， 贝 尔 给 自己 的 发 明 申 请 了 专利 ， 随 后 他 
们 又 移民 至 北美 。1 年 后 ， 他 和 自 5 岁 起 就 失聪 的 玛 贝 尔 。 哈 伯 德 结婚 。 贝 尔 公司 的 
股份 使 得 他 们 迅速 致富 《图 片 研究 公司 /Mary Evans 图 库 ) 。 


28.， 古 列 尔 英 。 马 可 尼 一 个 矮小 精 悍 的 意大利 人 ， 能 够 说 一 口 流 利 的 英语 。1890 年 
代 ， 在 金融 资 助 下 他 于 英国 发 明了 第 一 部 商业 无 和 电报 机 。 图 中 是 马 可 尼 和 他 的 得 
力 助 手 乔 治 。 肯 普 ， 马 可 尼 是 在 去 邮政 总 局 展示 自己 电报 系统 时 与 肯 普 相遇 的 。 马 
可 尼 发 明 的 无 线 电 只 能 用 来 传输 摩尔 斯 密码 中 的 点 和 划 。 马 可 尼 的 成 名 是 由 于 他 的 
电报 员 们 在 紧张 的 海上 营救 活动 中 发 挥 了 巨大 的 作用 。1912 年 泰坦 尼克 号 海难 的 所 
有 幸存 者 将 自己 的 获救 归功 于 马 可 尼 的 电报 员 在 船上 发 出 的 信息 。 (图 片 研究 公 
司 /Mary Evans 图 库 ) 


29.， 1947 年 ， 贝 尔 公司 的 道 格 。 林 简 述 了 移动 电话 系统 的 基本 概念 。 为 了 避免 移动 
电话 使 用 者 之 间 相 互 和 干扰 ， 林 使 用 了 一 种 被 称 为 切换 的 技术 来 实现 信号 的 转换 。 直 
到 20 世 纪 70 年 代 微 型 计算 机 产生 ， 林 提出 的 这 一 概念 才 为 人 所 知 。 (在 美国 阿尔 卡 
特 并 讯 股 份 有 限 公司 的 准许 下 翻印 ) 
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30. 20 世 纪 50 年 代 ， 移 动 电话 就 是 车 载 电 话 ， 就 像 图 中 由 通用 电气 生产 的 这 部 电话 
一 样 。 汽 车 后 备 厅 里 装 满 了 无 线 设 备 ， 打 电话 者 通过 话务员 连 线 取得 联系 。 只 有 了 少 
数 用 户 能 够 同时 拨号 。 由 于 呈 蜂 梨 状 的 各 个 基本 单位 使 用 不 同 的 波长 与 基站 连接 ， 
贝尔 发 明 的 系统 能 够 解决 不 能 同时 拨号 这 一 难题 。 (20 世 纪 50 年 代 的 通用 电气 安装 
手册 ) 


31. 1973 年 ， 贝 尔 实 验 室 的 竞争 对 手 摩 托 罗拉 发 行 了 第 一 部 真正 的 手持 移动 电话 
DynaTAC， 因 此 而 被 广 为 宣 传 。 副 总 裁 马 丁 。 库 伯 负 责 调试 这 部 被 戏称 为 “ 板 
砖 ” 的 手机 ， 图 中 是 他 正在 使 用 这 部 手机 拨打 第 一 个 电话 。DynaTAC 是 一 个 超前 的 设 
计 杰 作 ， 必 须 等 手机 系统 建设 完善 后 ， 才 能 真正 作为 移动 电话 使 用 。 ( 莽 纳 有 限 责 
任 公 司 ) 


